^1 

HANDBOUND 
AT  THE 


L'NI\ERSITY  OF 
TORONTO  PRESS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/selections10npnp 


JOSEPH    DE    MAISTRE 


Il  y  a  eu  un  moment,  vers  1830,  où  il  D'était  pas  très  malaisé 
d'écrire  une  élude  sur  Joseph  de  Maistre;  il  y  a  en  a  eu  un  autre, 
de  1850  à  1860,  où  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  faire  son 
portrait.  On  ne  s'y  reconnaissait  plus;  on  ne  le  reconnaissait  plus; 
il  avait  changé.  Après  les  Considvratiom  sur  la  Fnine,  les  Soi- 
rées de  Saint- Pi'tersboiirg ,  le  Pape,  V Église  gallicane^  sa  figure  se 
dessinait  très  nettement  à  tous  les  yeux  en  deux  ou  trois  traits  si 
accusés  qu'il  y  avait  plaisir  à  le  peindre,  surtout  pour  ceux  qui  ne 
l'aimaient  pas.  Absolutiste  féroce,  théocrate  enragé,  légitimiste 
intransigeant,  apôtre  d'une  trinité  monstrueuse  faite  du  pape,  du 
roi  et  du  bourreau,  partisan  en  toutes  choses  des  dogmes  les  plus 
durs,  les  plus  étroits  et  les  plus  inflexibles,  sombre  figure  du  moyen 
âge  où  il  y  avait  du  docteur,  de  l'inquisiteur  et  de  l'exécuteur,  voilà 
quel  était  l'homme  qu'on  se  figurait  communément,  même,  quel- 
quefois, après  l'avoir  lu.  —  Et  puis  ses  papiers  posthumes  virent  le 
jour,  et,  si  son  Examen  de  Bacon  ne  changea  rien,  et  pour  cause, 
à  l'opinion  courante,  ses  Mémoires  et  Correspondances  diploma- 
tiques, et  ensuite  ses  Lettres  et  Opuscules,  vinrent  tout  brouiller,  et 
déranger  un  peu  ceux  qui  avaient  leur  siège  fait  et  leur  article 
écrit.  On  se  dit  des  choses  dont  on  était  tout  étonné  en  les  disant  : 
«  Mais  il  est  charmant  !  Mais  il  est  aimable  !  Mais  c'est  un  ami  dé- 
licieux,., un  père  adorable,  d'une  tendresse,  d'une  inquiétude,  d'une 
anxiété,  d'une  indulgence  !..  Et  un  voisin  de  campagne  exquis,.,  et 
un  gentilhomme  du  xviii^  siècle,  qui  tourne  une  plaisanterie  gau- 
loise de  la  meilleure  grâce. — Et  savez-vous  bien  qu'il  est  libéral?  — 
Gomment  donc!  ses  amis  de  Lausanne,  vers  1795,  l'appelaient  le 
«  jacobin.  »  —  Mais,  en  effet,  il  est  pour  le  comité  du  salut  public. 
—  Et  pour  la  France  contre  la  coalition.  Personne  n'est  moins 
«  émigré  »  que  lui.  —  Les  émigrés,  il  les  déteste!  —  Du  reste, 


812  REVUE    DES   DEDX   MONDES. 

VOUS  avez  vu  que  M.  Albert  Blanc,  qui  publie  ses  mémoires,  le  lient 
pour  un  précurseur  du  saint-simonisme.»  —  Il  y  avait  de  quoi  douter 
de  soi  ou  de  lui.  «  Allons,  disait  Sainte-Beuve,  avec  son  sourire,  le 
voilà  en  train  de  changer  de  parti  ;  »  d'autant  mieux  que  bii  même, 
dans  son  article  de  1851,  l'avait  tout  doucement  tiré  au  bonapar- 
tisme, ce  qui  était  un  peu  fort,  ra.iis  non  pas  beaucoup  plus  faux 
que  le  reste.  —  Et  en  vérité  ce  nouvel  aspect  de  Joseph  de  Maistre 
n'était  pas  plus  trompeur  que  le  premier.  Oui,  Joseph  de  Maistre 
est  l'homme  de  l'infaillibilité,  de  l'absolutisme,  de  l'inquisition,  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  est  même,  si  l'on  veut,  l'homme 
du  bourreau,  bien  que  cette  page  du  bourreau,  qui,  à  le  bien  en- 
tendre, n'est  qu'une  saillie  d'humour  un  peu  patibulaire,  à  la  Swift, 
ait  eu  un  peu  trop  aux  yeux  de  nos  pères  le  caractère  d'une  leçon 
en  Sorbonne  ou  d'un  discours  du  trône  à  prendre  au  pied  de  la 
lettre;  car  il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  nos  pères.  Oui,  Joseph 
de  Maistre  est  tout  cela,  et  il  est  aussi  un  homme  très  abordable, 
qui  n'est  point  séparé  de  nous  par  un  fleuve  de  sang.  Nous  le  ren- 
contrerions que  nous  n'aurions  pas  peur  d'être  brûlés  vifs  ;  d'abord 
parce  qu'il  est  bon,  quoi  qu'on  en  dise,  et  un  peu  quoi  qu'il  en  ait, 
ensuite  parce  qu'il  est  intelligent,  enfm  parce  qu'il  a  de  l'esprit  ;  et 
je  ne  sais  pas  laquelle  de  ces  trois  raisons  est  la  meilleure.  —  Il  est 
très  bon,  d'une  bonté  qui  a  plus  de  profondeur  que  d'extension,  et 
qui  ne  déborde  pas  sur  le  monde,  je  le  sais  ;  mais  le  cœur  est 
chaud,  l'affection  énergique,  l'attache  solide,  la  fidélité  inflexible. 
Il  aime  pieusement,  toute  sa  vie,  des  personnes  qui  ne  sont  pas  de 
sa  religion,  chrétiens  grecs  de  Russie  ou  protestans  de  Suisse,  et 
cela  est  bien  significatif;  et  pour  ces  amis  de  son  cœur,  qui  ne  sont 
pas  ceux  de  son  esprit,  il  est  ingénieux  en  bons  offices  et  en  con- 
solations. —  Il  est  intelligent;  il  sait  très  bien  qu'on  ne  peut  pas 
gouverner  après  la  révolution  française  comme  auparavant  :  «  Vous 
médites  que  les  peuples  auront  besoin  de  gouvernemens /or/s... 
Si  la  monarchie  vous  paraît  forte  à  mesure  qu'elle  est  plus  absolue, 
dans  ce  cas  Naples,  Madrid  et  Lisbonne  doivent  vous  paraître  des 
gouvernemens  vigoureux...  Soyez  persuadé  que  pour  fortifier  la 
monarchie  il  faut  l'asseoir  sur  les  lois,  éviter  l'arbitraire...  »  On 
dirait  un  libéral;  c'est  simplement  un  honime  qui  sait  ce  que  c'est 
qu'un  gouvernement.  —  Il  est  spirituel,  homme  de  bonne  compa- 
gnie, capable  de  sourires,  et  même  d'échappées  de  bonne  humeur 
un  peu  libre,  dans  la  mesure  qui  sied,  c'est-à-dire  rarement,  mais 
sans  pruderie  :  «  En  vérité  ce  que  je  vous  demande  vaut  à  peine  la 
galerie  de  M"®  Amphitrite  (un  vaisseau  qu'on  avait  lancé  la  veille 
avec  quelque  difficulté)  qui  fit  hier  tant  de  grimaces,  comme  toutes 
les  femmes,  pour  la  chose  du  monde  dont  elle  avait  le  plus  d'en- 
vie. »  Il  demande  à  son  gouvernement  un  secrétaire  de  légation.  11 
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lui  faudrait  un  homme  jeune,  très  aimable,  bon  danseur,  joli  meuble 
de  salon,  enfin  un  de  ces  hommes  «  qui  savent  par  les  femmes  le 
secret  des  maris.  »  Le  plaisant,  c'est  qu'on  finit  par  lui  envoyer  son 
fils.  Ce  ne  fut  pas  intentionnel.  Il  n'est  que  le  hasard  pour  avoir  de 
ces  traits  d'esprit.  —  Kt  voilà  bien  des  contrastes;  il  faut  tâcher  de 
voir  comme  ils  se  sont  unis  et  accordés  dans  un  seul  homme. 

I. 

Il  me  semble  qu'il  faut  dans  Joseph  de  Maistre  étudier  le  théori- 
cien politique  avant  le  philosophe  et  le  théologien  ;  car  il  paraît 
bien,  même  à  première  vue,  que  c'est  le  philosophe  et  le  théolo- 
gien qui  se  sont  modelés  sur  l'homme  politique,  et  que  peut-être 
sa  philosophie  et  sa  religion  ne  sont  que  des  formes  et  des  déve- 
loppemens  de  sa  politique.  Remarquez  au  moins  que  c'est  par  des 
réflexions  politiques  qu'il  a  commencé.  Considérations  sur  la  révo- 
lution française,  voilà  son  livre  de  jeunesse,  et  tous  ses  autres 
livres  sont  les  ouvrages  de  son  âge  mûr.  Une  foi  de  sentiment  et 
d'éducation  sur  laquelle  il  semble  ne  pas  encore  réfléchir,  un  sys- 
tème politique  très  modifié  et  très  creusé,  voilà  sa  jeunesse  ;  —  un 
système  politique  qu'il  continue  d'élaborer  et  un  système  religieux 
qu'il  commence  à  méditer  et  à  approfondir,  et  sur  lequel,  proba- 
blement, je  ne  dis  encore  que  probablement,  son  système  politique 
depuis  longtemps  arrêté  a  dû  avoir  son  influence,  voilà  le  milieu 
et  la  fin  de  sa  vie.  Commençons  donc  par  voir  ce  qu'il  a  pensé  en 
politique,  sans  trop  craindre  de  nous  tromper  en  nous  réservant 
d'étudier  sa  philosophie,  comme  une  sorte  de  prolongement  de 
ses  idées  sociales. 

Joseph  de  Maistre  a  une  place  à  part  dans  la  classification  des 
théoriciens  politiques  et  même  tout  simplement,  parmi  les  hommes 
qui  se  mêlent  à  la  vie  nationale  :  c'est  quelque  chose  comme  un 
patricien  qui  n'est  pas  aristocrate;  et  cela  lui  fait  une  originalité 
complexe  qui  est  très  curieuse  à  examiner. 

C'est  un  patricien.  Il  l'est  de  naissance.  Il  est  né  avec  le  mépris 
du  peuple  ft  le  sentiment  qu'il  n'en  est  pas,  qu'il  n'en  a  jamais 
été,  même  avant  de  naître.  Sa  famille  est  ancienne,  connue,  hono- 
rée, noble,  plus  que  noble ,  car  elle  appartient  à  la  magistrature 
héréditaire.  Le  sentiment  patricien  est  plus  fort  dans  une  magis- 
trature héréditaire  ou  dans  un  clergé  héréditaire  que  dans  une  no- 
blesse. On  sent  là  qu'on  est  plus  qu'une  classe,  qu'on  est  une  caste; 
qu'on  est  non-seulement  noblesse  ancienne,  mais  savoir  accumulé, 
habitude  accumulée  de  juger,  de  diriger,  d'éclairer,  de  faire  pen- 
ser les  hommes,  corps  gardien  d'un  certain  nombre  de  règles  et 
de  rites  mystérieux,  indéchiffrables  au  vulgaire  et  dont  il  dépend, 
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aussi  éloigné  de  lui  que  possible  et  beaucoup  plus,  par  exemple, 
que  ceux  qui  le  mènent  au  combat.  Joseph  de  Maistre  est  né  dans 
cette  caste  et  dans  les  idées  de  cette  caste.  Son  tempérament  s'y 
accommodait  au  plus  juste  ;  il  en  a  pris  le  pli  tout  de  suite.  Son 
enfance  a  été  labeur  énorme  et  obéissance  absolue.  Ce  sont  les 
deux  traits  essentiels  de  l'enfant  de  caste,  bien  né  pour  en  faire 
partie.  Acquérir  de  très  bonne  heure  le  savoir  traditionnel  qui  est 
la  force  de  cette  caste,  s'inculquer  les  rites,  les  formules  et  les 
interprétations  ;  d'autre  part,  se  donner  l'aptitude  essentielle  de 
l'homme  qui  doit  commander  au  nom  d'un  corps  et  au  nom  d'un 
texte,  c'est-à-dire  savoir  obéir.  C'est  l'éducation  d'un  magistrat 
héréditaire;  ce  pourrait  être  celle  d'un  lévite. 

Il  lut  avidement,  brutalement,  servi  par  une  complexion  vigou- 
reuse et  par  une  mémoire  qui  a  été  une  des  plus  belles  du  siècle, 
en  un  temps  où  on  avait  encore  de  la  mémoire  ;  et  il  ne  lisait,  chose 
qui  le  peint  bien  déjà,  que  ce  qui  était  permis.  A  vingt  ans,  étu- 
diant à  Turin,  il  n'ouvrait  un  livre  qu'après  avoir  demandé  à  sa 
mère  et  obtenu  l'autorisation  de  le  lire.  Il  sera  toujours  ainsi; 
vieux,  il  aura  une  autre  mère  à  qui  il  demandera  toujours  ce  qu'il 
doit  lire  et  ce  qu'il  doit  croire.  —  Puis,  il  fut  magistrat  lui-même, 
mais,  au  contraire  de  Montesquieu,  magistrat  aimant  son  métier. 
Il  s'y  plaisait,  il  s'y  appliquait,  il  s'y  renfermait.  Il  n'était  point 
mondain,  point  amateur  de  sciences,  point  petit  écrivain  satirique. 
Il  vivait  chez  lui,  n'écrivait  point  de  Lettres  persanes,  ne  dissé- 
quait pas  de  grenouilles  ;  trouvait  la  jurisprudence  une  science  très 
belle  et  très  conforme  à  sa  nature  d'esprit,  à  ce  point  qu'il  aura 
toujours  en  lui  un  pli  de  subtilité  juridique  et  de  chicane  captieuse. 
Procès,  rapports,  beaux  jugemens  en  langue  grave  et  claire,  quel- 
ques discours  d'apparat,  immenses  lectures,  il  eût  volontiers  passé 
toute  sa  vie  dans  ces  occupations  sévères  et  nobles.  Un  heurt  sur- 
vint, comme  il  en  survient  presque  toujours  un  dans  la  vie  des 
grands  écrivains,  sans  lequel  ils  n'eussent  probablement  pas  écrit. 
En  général,  ce  sont  les  petits  penseurs  qui  ont  la  vocation  de  penser 
pour  les  autres;  les  grands  se  contenteraient  aisément  de  penser 
pour  eux.  Ils  sont  assez  forts  pour  s'accommoder  d'une  obscurité 
laborieuse,  d'une  profession  régulière,  utile,  honorable,  et  laissant 
quelques  loisirs  pour  philosopher  seul  à  seul.  Un  tout  jeune  homme, 
qui  de  ferme  propos  se  destine  à  être  écrivain,  peut  être  doué  de 
grandes  qualités  littéraires  qui  se  déclareront  plus  tard,  mais,  en 
attendant,  ne  donne  pas  une  marque  éclatante  de  jugement.  D'or- 
dinaire, c'est  une  circonstance,  un  hasard  impérieux  qui  a  forcé  les 
grands  écrivains  à  le  devenir,  quand  ils  étaient  loin  d'y  songer. 
Pour  de  Maistre,  ce  fut  la  révolution  française.  Invasion  de  son 
pays,  confiscation,  persécution,  exil,  le  voilà  «  émigré,  ->  sans  pa- 
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trie,  sansbiens,  sans  famille,  sans  occupations,  dépaysé  à  Lausanne, 
en  terre  protestante.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît?  Ecrire  est  une  façon 
d'agir.  C'est  une  façon  aussi  de  ramasser  ses  idées  en  les  expri- 
mant, quand,  sous  le  coup  des  évonemens,  on  sent  comme  le  be- 
soin de  s'en  rendre  compte  plus  précisément  et  rigoureusement 
qa'à  l'ordinaire.  Il  écrivit  les  Considérations.  Gomme  tous  les  es- 
prits qui  sont  surtout  des  machines  de  précision  appliquées  à  la 
logique,  dès  son  premier  volume  il  se  donnait  tout  entier.  Le  pa- 
tricien intelligent,  sans  orgueil  sot,  sans  puérilité,  sans  aveu- 
glement, sachant  se  rendre  compte  des  choses  ;  mais  le  patricien 
convaincu,  entier,  tranchant,  capable  d'accommodement  dans  la 
pratique,  mais  non  de  transaction  dans  les  idées,  se  manifestait 
complètement.  Nous  pouvons  déjà  le  considérer  d'ensemble. 

Uiiili',  contlmiilê,  c'est  tout  de  Maistre.  —  Un  état  est  un  corps  qui 
doit  obéir  à  une  intelligence  unique  pour  rester  un,  et  à  une  pensée 
traditionnelle  pour  continuer  d'être.  Il  doit  recevoir  la  vie  d'un 
centre,  et  non  essayer  de  constituer  sa  vie  par  le  concours  de  cent 
mille  volontés  particulières.  Ce  concours  ne  peut  pas  exister;  car  con- 
sulter le  peuple,  ce  n'est  pas  faire  concourir  les  volontés  particulières, 
ce  n'est  que  les  compter  ;  et  une  addition  n'est  pas  un  organisme. 
Vous  comptez  50,000  suffrages  dans  un  sens,  49,000  dans  un  autre, 
à  quoi  arrivez -vous?  A  régulariser  l'oppression  de  /i9, 000  citoyens, 
qui,  du  reste,  peuvent  être  les  meilleurs,  et  à  rien  autre.  Ce  n'est 
pas  même  une  addition,  c'est  une  soustraction  :  vous  vous  demandez 
à  intervalles  égaux  combien  de  citoyens  vous  pouvez  bien  retran- 
cher du  corps  social  et  priver,  pour  ainsi  dire,  de  cité.  Votre  sys- 
tème de  gouvernement  est  une  organisation  de  l'ostracisme. 

Du  reste,  vous  qui  ne  savez  que  compter,  que  comptez -vous  ? 
Des  volontés?  A  peine.  Des  raisons?  Jamais.  Vous  comptez  des 
velléités  et  des  instincts.  La  pluralité,  c'est  le  peuple,  et  le  peuple, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  la  raison  ;  car  c'est  ce  qui  n'est  ni  un  ni  con- 
tinu. C'est  la  diversité,  c'est  la  dispersion  et  c'est  le  caprice.  Vous 
avez  de  singuliers  abus  de  termes  ;  vous  confondez  mandataire  et 
représentant  du  peuple.  Mais  le  représentant  est  précisément  un 
homme  qui  représente  celui  qui  ne  peut  donner  de  mandat.  «  Tous 
les  jours  dans  les  tribunaux,  l'enfant,  le  fou  et  l'absent  sont  repré- 
sentés par  des  hommes  qui  ne  tiennent  leur  mandat  que  de  la  loi  : 
or  le  peuple  réunit  éminemment  ces  trois  quahtés;  car  il  est  tou- 
jours enfant,  toujours  fou  et  toujours  absent.  »  —  Ah  !  si  les  hommes 
étaient  des  quantités  mathématiques,  elle  ne  serait  pas  mauvaise, 
votre  politique  par  comptabilité.  Si  les  hommes  étaient  tous  sem- 
blables, tous  ayant  mêmes  droits  (et  pour  qu'ils  eussent  mêmes 
droits  il  faudrait  qu'ils  eussent  même  intelligence),  mêmes  devoirs 
(et  pour  qu'ils  eussent  devoirs  égaux,  il   faudrait  qu'ils  eussent 


81(5  REVDE   DES   DEDX    MONDES. 

égales  puissances),  mêmes  aptitudes,  même  valeur  personnelle, 
je  consentirais  qu'on  les  comptât  ;  ce  serait  légitime,  et  même 
inutile  ;  car  il  est  probable  qu'étant  si  pareils,  ils  auraient  tous 
pareille  volonté,  et  qu'on  saurait,  sans  addition,  ce  qu'ils  veulent. 
Oui,  l'égalité  est  chose  juste,  mais  seulement  en  cas  de  similitude. 
Aussi  bien,  c'est  là  précisément  votre  erreur.  Sans  bien  vous  en 
rendre  compte,  si  vous  voulez  les  hommes  égaux,  c'est  qu'au  fond 
vous  les  croyez  pareils.  Vous  parlez  des  droits  de  l'homme,  vous 
faites  une  constitution  pour  l'homme.  Cela  s'entend,-  c'est  que  vous 
croyez  que  d'un  homme  à  un  autre,  il  n'y  a  point  de  différence, 
et  qu'un  homme  et  un  homme  cela  fait  l'homme.  C'est  inexact  ;  je 
veux  bien  vous  apprendre  «  qu'il  n'y  a  point  d'homme  dans  le 
monde.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Français,  des  Italiens,  des  Russes  ; 
je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu,  qu'on  peut-être  Persan  ;  mais 
quant  à  l'homme,  je  déclare  ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie  ;  s'il 
existe,  c'est  à  mon  insu.  » 

Revenons  donc  à  la  vérité.  Vous  fondez  votre  état  sur  la  disper- 
sion, ramenée  à  une  unité  factice  par  un  procédé  grossier.  Vous 
demandez  aux  extrémités  consultées  sur  leurs  penchans  de  former 
un  cœur.  Vous  comptez  les  grains  de  sable  et  vous  croyez  que  le  total 
est  une  maison.  Je  fonde  mon  état  sur  une  unité  vraie  et  une  con- 
tinuité réelle.  Un  état  est  un  organisme, et,  comme  tout  organisme, 
il  vit  d'une  force  puisée  dans  un  passé  lointain  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  d'un  principe  organisant  intérieur  qu'il  ne  connaît  pas  davantage. 
Il  y  a  un  mystère  au  fond  de  son  unité,  et  au  principe  de  sa  conti- 
nuité un  autre  mystère.  Ce  n'est  pas  clair,  c'est  précisément  pour 
cela  que  c'est  vivant;  car  la  vie  repose  sur  un  principe  absolument 
insaisissable.  Vous  croyez,  avec  Rousseau,  que  la  société  sort  d'une 
déhbération  :  on  se  réunit,  on  se  consulte,  on  se  compte,  on  fait  le 
départ  des  droits  et  des  devoirs,  et  en  voilà  pour  jamais.  C'est  très 
clair,  mais  c'est  monstrueusement  faux.  «  Jamais  une  société  n'est 
sortie  d'une  délibération.  »  Cette  délibération  suppose  déjà  une  so- 
ciété parfaitement  organisée.  Il  a  fallu  un  état,  une  civilisation,  un 
gouvernement  et  une  police  rien  que  pour  se  réunir.  Loin  que  la  so- 
ciété naisse  d'une  délibération,  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle 
en  meurt.  Quand  vous  réunissez  une  nation  à  l'effet  de  se  consti- 
tuer, qu'est-ce  lui  dire,  sinon  que,  jusqu'à  l'issue  de  cette  délibé- 
ration, elle  n'existe  pas?  —  Mais  le  lendemain?  —  Le  lendemain, 
les  mécontens  songeront  à  une  délibération  nouvelle,  les  satisfaits 
se  diront  qu'ils  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  n'être  plus  la  majorité, 
tous  auront  ce  sentiment  qu'en  exerçant  le  pouvoir  constituant  on 
ne  l'épuisé  pas,  et  que  d'autres  délibérations  pourront  venir.  —  Et, 
en  effet,  elles  viendront  ;  car  il  faut  bien  voir  de  temps  en  temps 
si  la  majorité  n'a  pas  changé;  et  encore  une  fois,  puis  une  autre 
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encore,  la  société  cessera  d'exister  pour  recommencer  à  être.  Vous 
faites  naître  l'état  tous  les  dix  ans.  C'est  précisément  dire  qu'il  ne 
vit  pas  et  l'empêcher  de  vivre.  Vous  êtes  l'enfant  qui  déplante  et 
replante  son  arbrisseau  tous  les  matins  pour  mesurer  ses  racines. — 
De  môme  vous  croyez  que  l'état  repose  sur  une  constitution  écrite. 
C'est  une  autre  forme  de  la  môme  erreur.  «  Toute  constitution  écrite 
est  nulle.  »  On  la  connaît  trop  ;  elle  est  trop  claire  ;  elle  n'a  de 
mystère  pour  personne.  On  n'obéit  vraiment,  du  fond  du  cœur,  on 
n'obéit  urtivcmcnt  qu'au  mystérieux,  qu'à  des  forces  obscures  et 
puissantes,  mœurs,  coutumes,  préjugés,  état  général  des  esprits  et 
des  âmes,  qui  nous  enveloppent,  nous  pénètrent  et  nous  animent 
à  notre  insu.  Elles  seules  sont  indiscutables,  en  raison  de  leur 
obscurité.  On  discute  un  texte,  on  songe  à  l'amender  ;  comme  on 
y  sent  la  main  humaine,  on  songe  à  y  mettre  la  main.  Il  est  exé- 
cuté, il  n'est  pas  respecté  ;  à  proprement  parler,  on  ne  lui  obéit  pas, 
on  lui  cède.  De  cette  obéissance  passive  rien  ne  sort  qui  soit  vivant, 
qui,  pour  ainsi  dire,  soit  réel.  Un  texte  n'est  pas  une  àme. 

L'âme  d'un  peuple,  ne  me  demandez  pas  quelle  en  est  l'essence  ; 
car  l'essence  d'une  âme  est  insaisissable  ;  mais  je  vous  dirai  quels 
en  sont  les  attributs.  L'âme  d'un  peuple,  c'est  tout  ce  qui  fait  qu'il 
se  ramène  à  l'unité,  et  qu'il  dure.  C'est,  par  exemple,  son  amour 
de  lui-même.  C'est  le  patriotisme  qui  fait  la  patrie.  Mais  le  patrio- 
tisme n'est  pas  un  sentiment  égoïste  un  peu  épuré,  comme  vous  le 
croyez  ;  ce  n'est  pas  chez  moi  le  respect  de  vos  droits  pour  que 
vous  respectiez  les  miens;  ce  n'est  pas  dans  chaque  classe  de  la 
nation  un  sacrifice  fait  à  la  communauté  pour  qu'à  chaque  classe  il  en 
revienne  un  avantage.  Le  patriotisme  ainsi  entendu  n'est  plus  un 
sentiment,  c'est  un  calcul  ;  et  votre  système  de  comptabilité  se 
poursuit;  ce  n'est  pas  une  nation  que  vous  fondez  ainsi,  c'est  une 
société  financière.  Le  patriotisme  vrai  ne  calcule  pas;  il  est  un 
décoûmeiit.  Il  consiste  à  aimer  son  pays  parce  que  c'est  le  pays, 
c'est-à-dire  sans  savoir  pourquoi.  Si  on  le  savait,  on  raisonnerait, 
on  calculerait,  on  n'aimerait  plus.  Comme  la  vertu  est  un  sacrifice, 
c'est-à-dire  une  immolation  de  tous  les  intérêts,  un  effacement  de 
toutes  les  raisons,  et  une  abolition  de  tous  les  mobiles,  devant  un 
commandement  intérieur  qui  ne  donne  pas  de  raisons  ;  de  même  le 
patriotisme,  loin  qu'il  soit  une  association  du  moi  au  tout  pour  en 
tirer  profit,  est  une  absorption  du  moi  dans  le  tout  sans  autre  but 
que  le  sacrifice.  C'est  dans  ces  conditions  seules  qu'il  est  puissant 
et  fécond,  qu'il  fonde  quelque  chose  de  vivant,  et,  non  une  banque, 
mais  une  patrie.  —  Or  un  patriotisme  de  cette  sorte  est  impossible 
en  démocratie.  Le  fond  de  la  démocratie  est  égoïsme;  il  est  souci 
continuel  de  ne  pas  être  sacrifié,  de  ne  pas  être  dupe,  de  limiter, 
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de  surveiller  et  de  suspendre  périodiquement  le  pouvoir  pour  qu'il 
n'empiète  point,  c'est-à-dire  de  pouvoir  toujours  retirer  sa  mise. 
Le  citoyen  dans  ce  système  ne  se  donne  pas,  il  se  prête  et  se  re- 
prend sans  cesse  ;  il  semble  se  louer  à  l'année.  Il  y  a  peut-être  un 
grand  respect  de  soi  dans  ces  démarches;  mais,  en  attendant,  c'est 
la  conspiration  puissante  de  toutes  les  énergies  dans  le  même  sens, 
c'est  la  patrie,  qui  n'existe  pas. 

Vous  vous  moquez  de  la  monarchie  ;  mais  la  monarchie  est  la 
forme  sensible  de  la  patrie,  et  le  dévoûment  au  monarque  la  forme 
sensible  du  patriotisme.  C'est  un  sentiment  fort  parce  qu'il  est 
irréductible  au  calcul,  profond  parce  qu'il  n'est  pas  susceptible 
d'analyse,  et  inébranlable  justement  parce  qu'il  est  irrationnel. 
L'homme  qui  dit  :  «  Mon  roi  !  »  ne  raisonne  pas,  ne  compte  pas, 
ne  délibère  pas,  ne  signe  pas  un  contrat,  ne  souscrit  pas  à  une 
émission,  n'engage  pas  un  capital  qu'il  songera  à  retirer  demain 
s'il  n'y  a  pas  de  dividendes;  c'est  ce  qu'il  ferait  avec  des  égaux; 
mais  son  roi,  il  l'aime  et  se  dévoue  à  lui,  et  rien  de  plus  ;  en 
attendant,  c'est  à  la  patrie  qu'il  s'est  attaché.  La  monarchie,  c'est  la 
patrie  incarnée  en  un  homme  et  aimée  en  lui. 

L'âme  d'un  peuple,  c'est  encore  sa  tradition  nationale.  La  France 
n'est  pas  30  millions  d'hommes  qui  vivent  entre  les  Pyrénées  et  le 
Rhin,  c'est  1  milliard  d'hommes  qui  y  ont  vécu  ;  et  ceux  qui  sont 
morts  comptant  beaucoup  plus  que  ceux  qui  vivent ,  car  ce  sont 
eux  qui  ont  défriché  le  champ  et  bâti  la  maison  ;  c'est  leur  souvenir 
qui  fait  la  continuité  de  l'idée  de  patrie,  qui  fait  que  la  patrie  existe, 
qu'elle  se  distingue  d'une  association  d'un  jour.  Si  vous  avez  rai- 
son de  la  déclarer  «  indivisible,  »  ce  n'est  qu'à  cause  d'eux.  Sans 
eux,  sans  la  tradition  qu'ils  ont  laissée,  sans  leur  pensée  qui  vit  en 
vous,  sans  le  respect  de  leur  œuvre,  tout  séparatiste  serait  respec- 
table dans  son  dessein  de  se  séparer;  il  en  aurait  le  droit  absolu. 
La  patrie  est  une  association,  sur  le  même  sol,  des  vivans  avec  les 
morts  et  ceux  qui  naîtront. 

Et  je  retrouve  encore  ici  la  monarchie.  Cette  association,  qui  la 
rendra  visible  aux  yeux  et  sensible  aux  cœurs?  Où  en  sera  le  signe 
et  l'image?  Dans  la  loi?  La  loi,  telle  que  vous  l'entendez,  expres- 
sion de  la  volonté  générale,  change  tous  les  vingt  ans.  C'est  un  ca- 
price national.  — Dans  les  mœurs?  Elles  changent.  Dans  la  langue? 
Elle  se  transforme. —  Il  nous  faut  ici  quelque  chose  qui  ressemble  à 
l'éternité,  une  hérédité,  une  race,  un  nom  qui  se  transmette  indé- 
finiment, une  famille  qui  soit  le  symbole  de  la  perpétuité  de  la  na- 
tion. C'est  en  cette  famille  que  la  nation  éternelle  prend  conscience 
de  son  éternité.  Plus  elle  sera  ancienne,  plus  elle  représentera  la 
vie  indéfinie  du  pays.  Comme  toute  loi  est  nulle  dont  on  coudoie 
les  auteurs,  toute  race  gouvernante  est  caduque  dont  on  connaît 
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l'origine  ;  il  faut  que  ses  commencemens  se  perdent,  au  moins  pour 
la  foule,  dans  la  nuit  des  légendes.  Il  n'y  a  rien  de  fort  sur  l'esprit 
des  hommes  comme  ce  mot  :  «  depuis  toujours,  »  -—  c'est  que  ton- 
Jours  est  le  fond  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme,  et  qu'on  le 
trouve  au  fond  de  toutes  ses  idées  et  de  toutes  ses  croyances, 
comme  au  fond  de  ses  désirs  et  de  ses  espoirs. 

Voilà  de  Maistre  théoricien  politique.  C'est  un  patricien  hautain, 
absolu,  avec  un  léger  mélange  de  mysticisme.  Mépris  du  peuple  et 
surtout  mépris  de  l'individu,  forte  idée  de  la  concentration  et  de  la 
perpétuité  nationale,  horreur  de  ce  qui  disperse,  éparpille,  éniiette 
le  pays,  soit  dans  l'étendue  de  l'espace,  soit  dans  la  suite  du  temps, 
penchant  à  tout  ramener  à  une  unité  vivante  et  qui  dure;  enfin  sen- 
timent, déjà,  qu'au  fond  de  cette  unité  cherchée  et  de  cette  conti- 
nuité voulue,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  tombe  ni  sous  les  sens  ni 
sous  la  raison,  qui  ne  se  voit  pas,  ne  se  compte  pas,  ne  se  démontre 
pas,  qui  n'est  ni  sensible  ni  rationnel,  une  sorte  de  mystère  qu'on 
n'aime,  qu'on  ne  couve  et  qu'on  ne  défend  qu'à  condition  de  ne  s'en 
point  rendre  compte,  et  où  l'on  ne  s'attache  cpie  par  une  sorte  d'acte 
de  foi.  —  C'est  tout  le  xviii^  siècle  brutalement  nié,  repoussé,  raillé 
du  premier  coup.  Car  le  xtiii®  siècle  était  de  tout  ce  que  de  Maistre 
pose  en  principes  la  négation  franche  et  passionnée.  Il  était  indivi- 
dualisme, croyance  à  l'homme,  à  son  droit  et  à  sa  puissance  d'exer- 
cer son  droit  ;  il  était  affaiblissement  de  la  force  intérieure  et  cen- 
trale, abolition  ou  exténuation  du  ressort  intime  dans  la  machine 
nationale,  obscurcissement  de  l'idée  d'état,  et  quand  il  prétendait 
la  rétablir,  avec  Rousseau,  la  mettant  dans  la  collectivité,  dans  la 
pluralité  pour  mieux  dire,  dans  le  nombre,  comptant  les  volontés 
particulières  pour  en  tirer  une  idée  générale,  et  voyant  dans  un 
total  accidentel  la  pensée  dirigeante  d'un  organisme  qui  est  éternel  ; 
—  il  était  enfin  et  surtout  positivisme,  système  social  très  simple 
et  très  clair,  ne  voyant  dans  la  société  humaine  non-seulement  rien 
de  mystérieux,  mais  rien  de  complexe,  la  réduisant  à  une  collection 
de  forces  simples  (30  millions  d'hommes  sans  ancêtres,  chacun  avec 
six  droits,  restreints  par  Rousseau  à  un  seul)  et  réduisant  la  science 
sociale  à  la  connaissance  des  quatre  règles  ;  ne  soupronnant  pas  ou 
repoussant  l'idée  que  le  lien  puisse  être,  non  une  agglutination,  mais 
un  sentiment  obscur,  puissant  parce  qu'obscur,  irréfléchi,  spontané, 
tenant  de  la  foi,  tenant  de  l'instinct,  héréditaire  et  mystique,  irra- 
tionnel sous  toutes  ses  formes,  et  qui  se  ruine  à  s'analyser.  —  Il 
n'y  a  pas  une  idée  du  XYiif  siècle  qui  ne  fût  pour  de  Maistre  le 
contraire  du  vrai. 

—  Autrement  dit,  c'était  l'aristocratie  qui  reprenait  ses  anciennes 
formules  et  les  opposait  à  la  société  nouvelle.  —  Non  point  l'aris- 
tocratie, mais  le  patriarcat.  De  Maistre  n'est  pas  plus  aristocrate  que 
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Rousseau  ;  il  l'est  peut-être  moins.  L'aristocratie  consiste  à  croire 
que  le  peuple  n'a  pas  de  droits,  que  l'individu  n'a  pas  de  droits, 
mais  que  certaines  classes  du  peuple,  dans  l'intérêt  général,  en  ont. 
Pour  le  démocrate,  la  science  sociale  est  de  l'aritlimétique  ;  pour 
l'aristocrate,  c'est  de  la  mécanique.  Il  y  a  dans  toute  société  un 
élément  générateur,  un  peu  chaotique,  qui  n'a  en  lui  ni  force  orga- 
nisée, ni  science,  ni  traditions  :  c'est  tout  le  monde.  De  cette  matière 
sociale  quelquefois  il  ne  sort  rien,  et  cela  fait  un  peuple  à  gouver- 
nement despotique  ;  quelquefois,  très  rarement,  chez  les  peuples 
supérieurs,  il  sort  certains  groupes  d'hommes,  guerriers,  savans, 
juges,  qui  s'organisent,  non  par  délibération,  mais  par  affinités 
répétées  et  successives,  s'accommodent  par  un  long  commerce, 
s'ajustent  par  l'éducation,  se  renforcent  par  l'hérédité.  Ils  devien- 
nent peu  à  peu  des  machines  solides  et  bien  faites  au  milieu  de  la 
matière  inerte,  ayant  en  elles  du  mouvement  amassé  et  capables 
de  transmettre  ce  mouvement  dans  un  certain  sens.  Ce  sont  des 
forces  sociales.  Sans  elles  rien  ne  marcherait.  Elles  prennent  des 
droits  en  raison  de  leurs  fonctions  et  les  exercent.  Il  n'y  a  qu'elles 
de  précieux  dans  une  nation.  Le  législateur  doit  n'en  pas  perdre 
une  seule.  Il  doit,  non  pas  leur  donner  des  droits,  —  elles  les  ont, 
et  un  droit,  n'étant  qu'une  force  s' exerçant  régulièrement,  ne  se 
donne  point  ;  —  mais  organiser  entre  elles  ces  organisations,  profiter 
de  leurs  puissances  d'action  et  les  limiter  les  unes  par  les  autres, 
de  sorte  que  leurs  froissemens  soient  non  des  conflits,  mais  des  com- 
binaisons, leur  mouvement  total  un  concours  et  non  un  combat,  et 
qu'elles  conspirent  au  bien  général  ;  et  toute  la  science  sociale  est 
là,  et  Montesquieu  n'en  connaît  pas  d'autre. 

De  Maistre  n'entre  point  dans  ce  système,  d'abord,  lui  si  peu 
habitué,  comme  nous  le  verrons,  à  prendre  les  questions  au  point 
de  vue  historique,  pour  une  raison  historique  cependant.  Il  répète 
plusieurs  fois,  d'abord  tout  seul,  puis  avec  M.  de  Bonald,  avec  qui 
il  est  heureux  de  se  rencontrer,  «  qu'il  n'y  a  plus  de  grands  en 
Europe.  »  C'est  une  raison  :  il  ressort  de  la  théorie  aristocratique 
elle-même,  telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  que,  pour  qu'on 
puisse  être  aristocrate,  il  iaut  qu'il  y  ait  des  aristocraties  toutes 
faites,  et  qu'une  aristocratie  ne  se  crée  point.  Or  l'histoire  des  temps 
modernes  est  précisément  l'histoire  des  aristocraties  se  dissolvant 
peu  à  peu  avant  l'arrivée  du  législateur  qui  eût  pu  les  organiser  en  un 
ensemble  régulier.  —  Cette  raison  suffirait  ;  de  Maistre  en  a  d'autres. 
Il  raille  sans  ménagemens  [Lettre  au  chevalier  de.,,  15-27  août  18ii) , 
«  les  trois  pouvoirs,  si  fameux  de  nos  jours,  et  cette  carte  géogra- 
phique des  trois  pouvoirs  que  Montesquieu  a  tracée  avec  tant  de  pré- 
tentions. »  Il  ne  veut  pas  de  cette  mécanique  sociale,  et  les  droits 
des  aristocraties  ne  lui  paraissent  pas  plus  fondés  que  les  droits  des 
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peuples.  La  vérité,  c'est  qu'il  est  trop  patricien  pour  être  aristo- 
crate. La  conception  aristocratique  n'est  pas,  sans  doute,  une  con- 
ception populaire,  mais,  par  certains  côtés,  c'est  une  conception 
très  bourgeoise.  Une  preuve,  c'est  qu'il  nous  arrive,  à  nous  bour- 
geois du  xix^  siècle,  de  n'en  pas  avoir  horreur.  Dès  que  nous  ne 
nous  sentons  pas  absolument  iimts  c.r  omnihun^  dès  que  nous  appar- 
tenons à  quelque  chose,  nous  souhaitons  que  ce  à  quoi  nous  appar- 
tenons ait  des  privilèges.  L'aristocratie  n'est  que  du  peuple  qui 
s'organise,  et  elle  a  pour  les  organisations,  si  humbles  soient-elles, 
qu'elle  forme,  les  mêmes  prétentions  que  la  démocratie  pour  les 
individus.  Elle  réclame  pour  des  classes  les  droits  que  la  démocra- 
tie réclame  pour  les  personnes;  elle  attribue  à  une  collectivité  une 
portion  de  souveraineté,  comme  la  démocratie  attribue  une  por- 
tion de  souveraineté  à  chaque  individu.  C'est  de  l'individualisme 
encore,  en  ce  sens  que  c'est  encore  de  la  division.  Chaque  classe 
est  une  personne  morale,  un  individu  social  plutôt,  qui  a  son 
compte  de  droits  inaliénables  inscrit  an  grand-livre,  sa  petite  pro- 
priété politique  inviolable  et  sa  part  de  royauté.  Que  ce  système 
soit  moins  grossier  que  la  démocratie  pure,  il  est  possible,  mais 
il  lui  ressemble.  C'est  toujours  la  souveraineté  partagée.  Or  la  sou- 
veraineté partagée,  c'est  ce  que  de  Maistre  ne  peut  pas  comprendre. 
Lnité,  continuité,  voilà  la  vérité  sociale.  Droits  des  classes  ou  droits 
des  individus,  ce  n'est  pas  tout  un,  mais  c'est  même  but;  cela  va 
toujours  à  une  dispersion  et  à  une  discontinuité  :  à  une  dispersion  ; 
car  ce  qui  fait  vivre  une  nation,  c'est  une  pensée  unique,  et  penser 
en  commun  n'est  pas  possible,  toute  délibération  produisant,  non 
une  idée,  mais  une  transaction  ;  à  une  discontinuité,  car  cette  suite 
de  transactions  n'est  pas  le  développement  d'un  dessein  unique, 
mais  une  série  d'expêdiens.  —  Donc,  de  droits  des  classes,  il  n'en 
faut  pas  plus  que  des  droits  de  l'homme.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
vérités,  ce  sont  des  créations  factices  ;  ce  sont  des  noms  honora- 
bles donnés  à  des  égoïsmes  individuels  ou  à  des  égoïsmes  collec- 
tifs. Et  ce  ne  sont  pas  des  élémens  sociaux,  ce  sont  des  forces  sépa- 
ratistes. Ce  sont,  non  des  manières  de  participer  à  la  vie  nationale, 
mais  des  tendances  à  s'en  détacher.  Le  «  droit  de  l'homme  »  n'est  que 
le  désir  de  n'être  citoyen  que  le  moins  possible  ;  le  droit  de  classe 
n'est  que  la  prétention  de  former  une  société  particulière  dans  l'état. 
La  nation  se  disperse  déjà  dans  le  système  aristocratique;  elle 
s'émiette  dans  la  démocratie,   et  après,  il  n'y  a  plus  rien. 

De  Maistre  ne  reconnaîtra  donc  point  de  droits  à  la  caste  dont 
il  est,  ni  à  nulle  autre.  Pour  lui,  les  grands,  les  sages,  les  savans, 
les  bons  n'ont  point  de  droits,  et  c'est  en  quoi  il  n'est  pas  aristo- 
crate; mais  ils  ont  des  devoirs,  et  c'est  en  quoi  il  est  patricien. 

Une  caste  n'est  pas  une  fraction  du  peuple  détachée  du  peuple 
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et  s' organisant  en  vue  d'une  fonction  dont  elle  fait  un  droit  ;  c'est 
un  organe  de  la  monarchie,  c'est  «  un  prolongement  de  la  souve- 
raineté. »  La  monarchie  est  une  pensée  dirigeante,  les  grands  sont 
les  interprètes  de  cette  pensée;  la  monarchie  est  une  force  inté- 
rieure qui  va  du  centre  aux  extrémités  par  les  grands  comme  par 
des  canaux;  la  monarchie  est  un  mystère  dont  les  grands  ont  l'in- 
telligence et  une  loi  dont  ils  ont  le  livre  en  dépôt.  Cela  leur  donne 
des  devoirs  plus  grands  que  ceux  des  autres  hommes.  Ils  sont  dans 
le  secret  de  l'état.  Leur  premier  devoir  est  de  le  comprendre.  Ils 
ont  «  le  dépôt  des  vérités  conservatrices.  »  Rousseau  a  raison  de 
croire  que  les  vérités  conservatrices  sont  aux  mains  de  l'état  et  doi- 
vent être  maintenues  par  lui;  seulement  l'état  de  Rousseau,  étant 
une  abstraction,  n'a  pas  de  mains.  Celui  de  de  Maistre  a  une  âme 
qui  est  le  roi,  des  organes  qui  sont  les  grands,  un  instrument  qui 
est  l'homme  armé,  une  matière  qui  est  la  foule.  Les  grands  sont 
tenus  d'être  intelligens,  d'être  savans  et  d'être  justes.  Ils  sont  tenus 
de  savoir  commander  du  côté  du  peuple  et  obéir  du  côté  du  roi. 
Ils  sont  tenus  d'éclairer  le  roi,  comme  les  fils  avertissent  le  père. 
Ils  sont  le  conseil  de  famille  du  souverain.  Ils  sont  les  gardiens  de 
l'unité  nationale  en  ce  qu'ils  rattachent  de  degré  en  degré  le  peuple 
au  monarque  ;  ils  sont  les  gardiens  de  la  continuité  nationale  en  ce 
qu'ils  maintiennent  les  traditions.  Rien  n'est  plus  grand  que  ce  rôle 
et  rien  n'est  plus  difficile  :  placés  entre  le  souverain  et  le  sujet,  ils 
ont  une  double  attitude  et  un  double  langage,  et  peuvent  être  sus- 
pects d'un  côté  ou  de  l'autre,  quoi  qu'ils  disent,  suspects  au  peuple 
lui  parlant  dans  l'intérêt  du  roi,  suspects  au  roi  lui  parlant  dans 
l'intérêt  du  peuple.  Car  ils  doivent  prîcher  sans  cesse  aux  peuples 
les  Mer  faits  de  Vautorité  et  aux  rois  les  bienfaits  de  la  liberté-,  et 
il  faudrait  qu'ils  parlassent  aux  rois  de  liberté  sans  que  le  peuple 
l'entendît  pour  s'en  prévaloir,  et  aux  peuples  d'autorité  sans  que  le 
roi  l'entendît  pour  s'en  trop  convaincre. 

—  Mais  de  quelle  liberté  parlez-vous  dans  un  système  où  tout  est 
despotisme?  —  De  la  vraie,  car  c'est  la  langue  moderne  qui  a  tort 
d'appeler  liberté,  ou  la  suppression  du  pouvoir,  ou  un  système  de 
garanties  contre  le  pouvoir.  Le  vrai  despotisme,  c'est  la  prétendue 
volonté  nationale  demandée  à  un  peuple  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut,  tirée  ainsi  de  lui  abusivement,  devenant  loi,  et  revenant  au 
peuple  sous  forme  d'un  commandement  qu'il  ne  comprend  pas 
qu'il  s'est  donné,  en  telle  sorte  qu'il  finit  par  être  gouverné  par  un 
lui-même  qu'il  ne  reconnaît  pas,  fantasmagorie  décevante,  où  le 
peuple  est  esclave,  mais  de  plus  dupe.  —  D'autre  part,  une  manière 
de  liberté,  si  l'on  veut,  mais  factice  et  inféconde,  c'est  un  système 
de  barrières  élevées  entre  le  pouvoir  et  le  citoyen.  «  Vous  me  com- 
manderez jusqu'ici,  non  jusque-là.  Ceci  est  mon  domaine  où  jamais 
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VOUS  n'entrerez.  »  —  Les  libertés  individuelles!  Je  connais  cela. 
Les  libertés  individuelles  sont  de  petits  suicides  civiques.  Figurez- 
vous  une  goutte  de  sève  se  partageant  en  deux  et  disant  :  ceci  pour 
l'arbre,  ceci  pour  moi.  Ce  que  tu  gardes  pour  toi,  qu'en  feras-tu? 
Ce  que  tu  cherches,  c'est  la  mort  d'une  partie  de  toi-même  pour  la 
satisfaction  de  sentir  qiie  tu  en  disposes.  Tu  ne  prends  conscience 
de  ta  liberté  personnelle  que  dans  l'anéantissement  volontaire 
d'une  partie  de  ta  personne.  Froid  plaisir  et  triste  succès  !  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  vous  ne  vivez  que  dans  le  grand  organisme 
social,  et  par  lui,  comme  il  vit  par  vous,  et  que  ce  qu'il  ne  prend 
pas  de  vous  est  perdu  pour  lui,  ce  qui  peut  vous  plaire,  mais  aussi 
pour  vous,  ce  qui  est  moins  plaisant?  Les  libertés  individuelles  sont 
des  égoïsmes  fous.  Pour  l'homme  raisonnable,  il  n'y  a  pas  de  liber- 
tés individuelles,  il  y  a  une  liberté  nationale,  c'est-à-dire  un  jeu 
facile  et  souple  de  toutes  les  énergies  particulières  en  vue  d'un 
bien  universel,  dont  le  bénéfice  leur  revient  en  nouvelles  forces, 
qu'elles  reversent  dans  la  circulation  générale,  et  ainsi  indéfini- 
ment. Pour  que  ce  jeu  soit  facile  et  souple,  il  est  très  vrai  qu'il  faut 
à  chacun  une  certaine  autonomie,  une  disposition  de  soi,  en  d'au- 
tres termes,  une  faculté  de  vouloir,  n'y  ayant  point,  à  proprement 
parler,  d'action,  quand  il  n'y  a  pas  de  volonté;  il  est  bon  qu'un 
homme  puisse,  dans  certaines  limites^  choisir  la  manière  dont  il  con- 
tribuera au  bien  publie,  parce  que,  à  cause  de  ce  libre  choix,  sa  con- 
tribution sera  plus  forte.  Mais  ce  n'est  bon  uniquement  que  pour  cette 
raison.  Dès  lors,  il  ne  faut  point  parler  de  libertés  individuelles  à  tenir 
pour  sacrées  en  soi,  mais  d'énergies  individuelles  à  respecter  dans 
leur  exercice  quand  elles  sont  bonnes.  Si  elles  sont  bonnes,  qui  en 
jugera?  Ceux  qui  les  ont?  Ils  peuvent  savoir  qu'elles  sont  pures, 
non  si  elles  sont  utiles.  Ils  peuvent  répondre  de  leur  bonne  inten- 
tion, non  du  bien  général  qui  doit  sortir  de  leurs  démarches.  — 
La  loi?  C'est  la  théorie  moderne  :  la  loi  fait  la  part  de  ce  que  l'état 
prend  à  l'homme  pour  subsister,  de  ce  qu'elle  lui  laisse  ;  et  l'état 
vit,  et  Thomme  est  libre.  Mais  la  loi,  égale  pour  tous,  rigide  et 
stricte,  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  régler  une  chose  aussi  élas- 
tique, souple  et  active  que  la  liberté.  Elle  fait  à  chacun  une  part 
égale  d'autonomie  ;  elle  reconnaît  à  chacun  ses  droits  de  l'homme. 
Mais  cette  part  pour  l'un,  qui  n'a  aucune  énergie  utile,  elle  est 
trop  grande  ;  son  droit  ne  lui  servira  qu'à  moins  servir  l'état  ;  ce 
n'est  qu'une  perte  ;  pour  l'autre,  énergique,  savant,  ingénieux,  elle 
est  trop  petite  ;  perte  encore.  Et,  selon  les  circonstances  aussi,  cette 
part,  faite  une  fois  pour  toutes,  est  tantôt  trop  petite,  tantôt  trop 
grande.  la  même  énergie,  utile  à  l'état  en  temps  ordinaire,  devient 
nuisible  en  temps  de  crise.  En  perdant  son  utilité,  elle  perd  son 
droit  ;  car  elle  n'est  légitime  qu'en  raison  de  l'utilité  de  son  but  ; 
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et  voici  qu'il  faudrait  la  restreindre.  Les  libertés  individuelles,  con- 
sidérées, non  comme  des  propriétés,  ce  qui  ne  signifie  rien,  mais 
comme  des  forces  sociales  en  acte,  ne  peuvent  donc  pas  être  limi- 
tées intelligemment  par  la  loi.  Il  leur  faut  des  limites  différentes 
selon  leur  sphère  d'activité,  et  des  limites  mouvantes,  s'élargissant 
ou  se  rétrécissant  selon  les  temps.  Ces  choses  vivantes,  seule  une 
loi  vivante,  intelligente  et  toujours  veillant  peut  les  régler.  La  loi 
les  immobilise  et  les  parque,  ce  qui  est  une  manière  de  les  enchaî- 
ner. Ln  roi  les  affranchit,  ou,  du  moins,  il  est  le  seul  qui  les  puisse 
affranchir.  Le  despotisme  intelligent  est  la  condition  même  de  la 
liberté.  C'est  dans  les  maximes  de  la  royauté  qu'il  faut  placer  le  res- 
pect de  la  liberté  nationale  ;  ce  n'est  pas  dans  la  loi,  qui  n'y  peut  rien. 
Et  le  rôle  des  patriciens  est  de  ramener  toujours  les  idées  libé- 
rales dans  les  maximes  de  l'autocratie.  Voyez  la  Russie,  où  je  suis. 
Alexandre  I"  est  le  plus  libéral  des  hommes,  parce  qu'il  est  le  plus 
généreux.  De  cela,  je  le  félicite  et  le  glorifie  ;  je  ne  perds  pas  une 
occasion  de  l'en  louer.  Mais  cet  élève  du  colonel  de  La  Harpe  est 
un  peu  un  disciple  du  xviii"  siècle;  il  a  penchant  à  croire  que  c'est 
la  loi  qui  doit  être  libérale  à  sa  place.  Il  a  le  projet,  dit-on,  de  se 
dessaisir  de  son  droit  déjuge  souverain  au  profit  du  sénat,  et  d'une 
partie  de  son  pouvoir  exécutif  au  profit  du  conseil  d'état.  Voilà  trois 
choses  :  un  essai  de  séparation  des  pouvoirs,  un  essai  de  gouver- 
nement libéral  et  un  essai  de  constitution  écrite.  Eh  bien  !  de  ces 
trois  choses,  les  deux  premières,  je  les  trouve  excellentes  prati- 
quées par  le  souverain ;j)/'o/>r/o  motii,  et  par  raison;  «  qu'il  prenne 
des  mesures  avec  lui-même,  en  cela  je  ne  trouve  que  des  sujets 
d'admiration;  »  mais  je  les  trouve  détestables  si  elles  sont  une  dé- 
possession du  pouvoir,  si  elles  font  du  sénat  et  du  conseil  d'état 
non  plus  des  agens  du  tsar,  mais  àe^  pouvoirs  réels  et  distincts  du 
pouvoir.  La  différence,  c'est  qu'ainsi  comprises,  elles  transforment 
un  patriciat  en  aristocratie.  Sénat  et  conseils  d'état  étaient  des 
«  prolongemens  de  la  souveraineté  ;  »  ils  deviennent  des  souverai- 
netés partielles,  des  puissances  en  soi.  De  quel  droit?  Je  ne  le  vois 
pas.  Et  pourquoi?  Le  but  était  atteint  aussi  bien  quand  ils  fai- 
saient les  mêmes  fonctions  de  par  le  tsar  et  non  de  par  eux-mêmes. 
Vous  ne  gagnez  qu'une  chance  de  conflit.  L'erreur  est  de  croire  que 
les  corps  de  l'état  sont  des  corps;  ce  sont  des  membres.  Les  con- 
stituer à  l'état  de  corps,  c'est  par  définition  briser  l'unité  et  établir  la 
lutte.  Encore  une  fois,  les  patriciens  ne  peuvent  avoir  que  des  devoirs 
et  non  des  droits.  —  Notez  que  c'est  en  quoi  ils  sont  honorables  :  le 
sentiment  du  devoir  épure,  le  sentiment  du  droit  aigrit  et  rapetisse. 
Le  principe  de  toute  noblesse,  et  son  honneur,  c'est  qu'elle  oblige. 
—  La  troisième  nouveauté,  suite  nécessaire  des  deux  premières, 
l'essai  de  constitution  écrite,  je  le  repousse  absolument.  Une  con- 
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stitution  libérale,  je  la  veux  dans  les  traditions  de  la  monarchie,  non 
aflichée  à  la  porte  du  palais  comme  un  appel  permanent  à  l'insur- 
rection. «  L'admirable  constitution  anglaise  »  (textuel,  Mémoire  ù 
l'empereur  de  lîmsie^  'ISOl),  l'admirable  constitution  anglaise,  j'en 
conseille  l'esprit  aux  souverains  pour  s'en  faire  comme  une  con- 
science ;  je  ne  les  y  soumets  pas.  Je  ne  veux  pas  de  contrat.  — 
«  Pourquoi?  Puisque  cet  état  de  choses  est  si  bon,  assurez-le  donc 
par  une  loi.  —  Oh!  ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  n'en  suis  plus. 
Je  me  retire.  Expressa  nocent,  non  exprcssa  non  nocent.  Il  y  a 
une  infinité  de  choses  vraies  et  justes  qui  ne  doivent  pas  être  dites 
et  encore  moins  écrites.  »  Pratiquées  par  le  souverain,  ces  choses 
sont  des  bienfaits  de  la  royauté  ;  mises  dans  la  loi,  elles  ne  sont  que 
des  armes  des  partis;  «  si  la  nation  (russe)  venait  à  comprendre 
nos  perfides  nouveautés  et  à  y  prendre  goût,  concevait  l'idée  de 
résister  à  toute  révocation  ou  altération  de  ce  qu'elle  appellerait 
ses  privilèges  constitutionnels,.,  je  n'ai  point  d'expression  pour  vous 
dire  ce  qu'on  pourrait  craindre.  Bella,  horrida  bella...n  {Lettre  au 
chevalier  de..,  15-!27  août  J811,) 

II. 

"Voilà  la  conception  politique  de  Joseph  de  Maistre  tout  entière. 
Son  principe,  c'est  l'unité  nationale.  Personne  n'a  plus  fortement 
conçu  ni  plus  vivement  senti  l'idée  de  patrie.  Tout  ce  qui  con- 
centre la  nation  le  satisfait,  tout  ce  qui  est  suspect  de  la  di.=;perser 
le  révolte.  L'aristocratie  la  disperse,  et  la  démocratie  la  pulvérise  : 
ce  sont  des  erreurs.  Les  privilèges  sont  des  états  dans  l'état,  et  les 
libertés  individuelles  sont  des  sécessions  :  autant  de  crimes  so- 
ciaux. La  loi  même  (loi  politique,  constitution)  est  une  usurpation 
de  la  mort  sociale  sur  la  vie  sociale  ;  elle  glace  et  fige  les  organes 
vivans  de  la  nation;  d'un  organisme  elle  fait  un  mécanisme  insen- 
sible, dur,  limité,  sans  souplesse,  incapable  de  transformation  et  de 
développement  ;  de  fibres  elle  fait  des  rouages.  —  L'égalité  comprise 
comme  négation  de  l'aristocratie  est  une  idée  juste;  comprise 
comme  partage  de  la  souveraineté  entre  10  millions  de  citoyens,  elle 
est  un  non-sens.  —  La  liberté  comprise  comme  droit  de  désintéres- 
ser l'état  le  plus  qu'on  peut  de  sa  personne  est  un  crime  ;  comprise 
comme  autonomie  de  la  personne  humame  respectée  d'autant  qu'elle 
est  plus  forte  pour  le  bien  de  l'état,  et  afin  qu'elle  boit  plus  forte  pour 
ce  bien,  c'est  la  loi  morale  des  sociétés  bien  faites.  —  Donc  point 
d'aristocratie,  point  de  droits  de  classe,  de  droits  de  province,  de 
droits  individuels;  point  de  souverainetés  collectives  et  point  de 
souveraineté  nationale;  point  de  constitution  écrite.  Une  souverai- 
neté personnelle,  un  roi.  Ge  roi  n'a  point  de  loi  constitutionnelle 
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qui  l'enchaîne  ;  il  respecte  les  lois  civiles,  il  obéit  aux  traditions 
et  maximes  de  la  monai'chie  ;  il  est  éclairé  et  aidé  par  les  grands, 
dépositaires,  eux  aussi,  des  traditions  et  des  maximes,  agens  et 
prolongemens  de  la  souveraineté,  et  qui  ne  sont  grands  qu'en  ce 
qu'ils  ont  plus  de  devoirs  que  tout  le  monde  ;  de  concert  avec  eux 
il  règle,  selon  les  personnes  et  selon  les  temps,  et  selon  les  forces 
de  chacun  et  selon  le  besoin  de  tous,  ce  que  celui-ci  et  celui-là 
doit  sacrifier  de  sa  liberté  pour  l'intérêt  commun,  ce  qu'il  doit  en 
garder,  au  contraire,  comme  profitable  à  ce  même  intérêt;  et  du 
concert  de  ces  obéissances  qui  sont  des  dévoûmens  sans  le  savoir, 
et  de  ces  libertés  en  acte  qui  sont  des  contributions  involontaires, 
il  constitue  le  jeu  aisé  de  toutes  les  énergies  agissant  chacune 
selon  sa  nature  au  service  de  tous,  c'est-à-dire  la  liberté  nationale. 
On  doit  comprendre  maintenant  que  de  Maistre  ait  pu  sembler, 
je  ne  dirai  pas  être  tour  à  tour  de  tous  les  partis,  mais  être  tour  à 
tour  hostile  à  tous  les  partis,  ce  qui  revient  à  être  classé  par  cha- 
que parti  dans  le  parti  contraire.  C'est  ainsi  qu'il  est  u  libéral  »  aux 
yeux  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Certes,  il  est  difficile  d'être  plus 
que  de  Maistre  partisan  d'un  gouvernement  fort;  seulement,  si  l'on 
entend  par  gouvernement  fort  un  gouvernement  arbitraire,  on  in- 
spire à  de  Maistre  une  amère  pitié.  S'il  déteste  la  démocratie  parce 
qu'elle  est  le  caprice,  ce  n'est  pas  pour  mettre  le  caprice  sur  le 
trône.  Un  gouvernement  c'est  la  volonté  nationale  mieux  comprise 
qu'elle  ne  le  serait  par  la  nation  elle-même,  qui  ne  sait  jamais  ce 
qu'elle  veut.  C'est  la  volonté,  obscure  et  diffuse  dans  le  peuple, 
prenant  conscience  d'elle-même  dans  un  homme.  Rien  n'est  plus 
le  contraire  du  caprice  ;  c'est  une  tradition  qui  vit,  qui  parle  et  qui 
sait  vouloù'.  Un  gouvernement  arbitraire  n'est  pas  un  mauvais  gou- 
vernement, c'est  l'absence  de  gouvernement.  — C'est  ainsi  encore 
qu'il  paraît  singulièrement  «  opportuniste  »  aux  hommes  de  son 
parti.  Gouverner  après  la  révolution  comme  auparavant  !  Mais  c'est 
une  folie!  «  Toute  grande  révolution  agit  toujours  plus  ou  moins 
sur  ceux  mêmes  qui  lui  résistent,  et  ne  permet  plus  le  rétablisse- 
ment total  des  anciennes  idées.  »  Et  cela  va  de  soi.  C'est  la  ma- 
tière de  votre  œuvre  qui  a  changé.  La  matière  domine  l'ouvrier  en 
ce  sens  qu'elle  le  limite.  Avec  les  élémens  nouveaux,  vous  ferez 
moins  bien  que  jadis.  Je  le  crois  ;  mais  il  serait  pire  encore  d'igno- 
rer ce  qu'est  cette  matière  nouvelle,  et  d'en  user  comme  de  l'an- 
cienne, parce  qu'alors  vous  ne  feriez  rien.  —  Et  de  même,  il  semble 
M  jacobin  »  aux  émigrés.  Et,  en  vérité,  il  est  jacobin  par  compa- 
raison, tant  il  est  loin  d'être  «  émigré.  »  L'émigration  est  pour  lui 
un  crime,  et  l'émigré,  sauf  exception,  un  imbécile,  a  II  faudrait 
une  tête  blanche  auprès  de  cet  homme-là,  »  lui  disait-on  en  par- 
lant d'Alexandre  I".  «  —  Oui,  mais  pas  une  tête  poudrée,  »  répon- 
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dait-il.  C'est  que  les  émigrés,  il  les  connaît.  L'émigré  est  un  homme 
qui  a  été  bel  esprit,  frondeur,  philosophe  et  admirable  artisan  de 
la  révolution  française  jusqu'en  1789;  qui,  depuis,  effrayé  de  son 
œuvre,  ne  songe  plus  qu'à  l'anéantir,  alors  qu'on  ne  peut  que  la 
redresser;  partant  néfaste  dans  le  passé,  inquiétant  pour  l'avenir, 
renégat  de  ses  anciennes  idées,  incapable  de  s'en  faire  de  nouvelles, 
ayant  tout  oublié,  n'ayant  rien  appris,  nul  par  conséquent,  mais 
dangereux.  Et  quant  à  l'émigration,  c'est  une  sécession.  La  séces- 
sion n'est  jamais  permise.  Elle  l'est  moins  au  patricien  qu'à  tout 
autre,  car  c'est  pour  le  patricien  que  l'unité  nationale  est  un  dogme. 
Qu'un  libéral  se  sépare,  il  peut  accorder  cela  avec  ses  principes  : 
la  nation  ne  respecte  pas  ses  droits  de  l'homme,  il  les  sauve.  Qu'un 
démocrate  se  sépare,  il  est  logique  :  il  est  associé  à  la  nation  par 
un  contrat;  prouvez-lui  qu'un  contrat,  qui  du  reste  a  été  signé  par 
son  aïeul  préhistorique,  est  irrévocable!  Il  se  sent  lésé  par  les  effets 
du  traité  conclu;  il  le  dénonce.  Mais  l'homme  qui  sait  qu'un 
peuple  est  un  organisme  vivant  ne  se  sépare  pas.  Il  ne  donne  pas 
l'exemple  en  lui  de  la  mort  sociale.  Il  ne  devient  pas  volontaire- 
ment un  citoyen  sans  cité,  c'est-à-dire  rien.  Il  meurt  plutôt  comme 
homme  que  de  mourir  comme  citoyen.  Ici,  ce  sont  les  jacobins 
qui  sont  dans  le  vrai.  Ce  sont  des  sauvages  ;  mais  ils  ont  le  senti- 
ment de  l'indivisibilité  de  la  patrie.  Ils  luttent  pour  elle.  On  doit 
voir  en  eux  des  instrumens  aveugles  des  desseins  de  Dieu.  En  tra- 
vaillant à  l'indivisibilité  de  leur  république,  ils  maintiennent  sans 
le  savoir  l'indivisibilité  du  royaume  de  France.  «  Lorsque  d'aveu- 
gles factieux  décrètent  l'indivisibilité  de  la  république,  ne  voyez  que 
la  Providence  qui  décrète  celle  du  royaume  !  »  {Considérations.)  — 
C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  de  Maisire  n'a  nullement,  à  l'en- 
droit de  Napoléon  P'',  l'horreur  enfantine  des  hommes  de  l'ancien 
régime.  Il  croit  son  empire  caduc  parce  qu'il  est  factice  :  une  mo- 
narchie durable  se  forme  en  même  temps  que  la  nation,  et  de  la 
formation  même  de  la  nation,  comme  le  noyau  au  centre  du  fruit; 
une  monarchie  accidentelle  est  un  monstre  ;  mais  de  ce  que  Napo- 
léon ne  peut  être  fondateur  de  dynastie,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il 
ne  soit  pas  un  souverain.  Le  traiter  en  aventurier  est  un  enfantil- 
lage. C'est  un  monarque,  parce  que  l'unité  de  la  nation,  visible- 
ment, vit  en  lui;  parce  qu'il  a  ramassé  et  concentré  la  patrie 
éparse  ;  parce  qu'elle  s'effondrait  et  qu'il  l'a  remise  debout  en  sa  per- 
sonne ;  parce  qu'il  est  le  comité  du  salut  public  en  un  seul  homme  ; 
et  parce  que  M.  de  Maistre,  s'il  est  plus  patricien  qu'aristocrate, 
est  aussi  plus  monarchiste  encore  que  légitimiste. 

Et  il  est  aussi,  chose  bien  curieuse,  qui  a  dû  étonner  ses  contem- 
porains, ses  compatriotes,  ses  coreligionnaires,  il  est  «  Français,  » 
Français  entêté  et  passionné.  Les  Français  ont  ruiné  un  à  un  tous 
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les  principes  où  il  est  attaché,  religion,  patriciat,  monarchie;  ils 
ont  inventé  la  philosophie  matérialiste,  la  démocratie,  les  droits 
de  l'homme  et  la  république  ;  il  est  Piémontais;  —  et  il  est  partisan 
de  la  France  invinciblement.  Quand  il  rencontre  un  bon  émigré,  car 
il  y  en  a,  un  émigré  qui  est  heureux  de  voir  les  Français  battre  les 
armées  étrangères,  il  applaudit  de  tout  son  cœur.  Il  ne  faut  pas 
que  la  coalition  triomphe.  Il  faut  que  la  France  se  sauve,  même  par 
les  révolutionnaires  :  «  Que  demandaient  les  royalistes,  lorsqu'ils 
demandaient  une  contre-révolution  faite  brusquement  par  la  force? 
Ils  demandaient  la  conquête  de  la  France  ;  ils  demandaient  donc  sa 
division,  r anéantissement  de  son  influence  et  l'abaissement  de  son 
roi,  des  massacres  de  trois  siècles  jjeul-être,  suite  i// faillible  d'une 
telle  rupture  d'équilibre!  Mais  nos  neveux,  qui  s'embarrasseront 
très  pru  de  nos  souffrances  et  qui  danseront  sur  nos  tombes,  ri- 
ront de  notr3  ignorance  actuelle;  ils  se  consoleront  aisément  des 
excès  que  nous  avons  vus,  qui  auront  conservé  Vintégrilé  du  plus 
beau  royaume  après  celui  du  ciel.  »  —  Il  y  lient;  la  ruine  de  la 
France  est  pour  lui  un  malheur  européen.  M.  Vignet  des  Étoles  sou- 
haite le  triomphe  des  coalisés  :  «  Il  est  naturel  que  vous  désiriez 
le  succès  de  la  coalition  contre  la  France,  parce  vous  y  voyez  le  bien 
général.  Il  est  naturel  que  je  ne  désire  ces  succès  que  contre  le  jaco- 
binisme, parce  je  vois  dans  la  destruction  de  la  France  le  germe  de 
deux  siècles  de  massacres,  la  sanction  des  maximes  du  plus  odieux 
machiavélisme,  V abrutissement  irrévocable  de  l'espèce  humaine, 
et  même,  ce  qui  vous  étonnerait  beaucoup,  une  plaie  mortelle  à  la 
religion.  »  —  S'il  parle  ainsi,  et  cent  fois,  c'est  qu'il  croit  à  une 
mission  providentielle  de  la  France:  h  GestaDei per Francos...  c'est 
une  histoire  des  croisades.  Ce  livre  peut  être  augmenté  de  siècle  en 
siècle  toujours  sous  le  même  titre.  Rien  de  grand  ne  se  fait  dans  notre 
Europe  sans  les  Français...  »  Et  s'il  croit  à  une  mission  providen- 
tielle des  Français,  c'est  que  c'est  chez  eux,  dans  leur  histoire,  qu'il 
a  puisé  ses  idées  politiques  et  sa  conception  de  l'état,  à  moins  qu'il 
n'ait  trouvé  après  coup  dans  leur  histoire  la  confirmation  de  ses 
idées,  et  lequel  des  deux  est  le  vrai,  je  ne  sais;  mais  il  n'importe.  Sa 
royauté,  ùme  de  la  nation,  volonté  nationale  prenant  conscience 
d'elle-même  dans  un  homme  et  dans  une  race,  et  poursuivant  par 
cette  race  le  dessein  obscur  du  peuple  ;  l'unité  nationale  réalisée, 
maintenue,  renforcée,  défendue  par  une  famille  ;  et  un  homme  étant 
l'état,  parce  l'état  s'est  peu  à  peu  ramassé  dans  un  homme  :  tout 
cela,  c'est  la  royauté  française.  Son  patriciat,  qui  n'est  pas  une  aris- 
tocratie, qui  n'a  pas  ou  qui  n'a  plus  de  droits,  qui  n'est  que  l'œil 
et  le  bras  du  souverain ,  c'est  la  noblesse  française.  Son  peuple, 
qui  n'a  pas  plus  de  droits  que  les  grands  et  qui  a  moins  de  de- 
voirs, à  qui  l'on  ne  demande  que  l'obéissance  et  l'amour  de  la  patrie 
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dans  le  roi,  c'est  le  peuple  de  France.  Cette  constitution  très  réelle, 
mais  non  écrite,  faite  de  traditions  et  d'usages,  obligeant  le  roi  en 
conscience,  mais  ne  le  liant  point,  c'est  la  constitution  française  ;  et 
lîossuet  ne  l'a  pas  lue,  non  plus  que  personne,  mais  il  la  connaît  et  la 
rappelle,  et  Fénelon  de  même,  et  Montesquieu  sait  bien  qu'elle 
existe,  et  que  c'est  pour  cela  que  la  France  n'est  pas  la  Turquie. 
Cet  idéal  de  monarchie  sans  entraves,  mais  non  sans  devoirs,  de 
nation  organisée  pour  l'unité  et  la  continuité,  c'est  en  France  que 
de  Maistre  le  voit  réalisé  autant  qu'il  est  possible.  Il  aime  la  France 
pour  d'autres  raisons,  par  exemple  parce  que,  retranchées  les  na- 
tions hérétiques  et  schismatiques,  et  l'Autriche,  ennemie  naturelle 
du  Piémont,  il  ne  reste  qu'elle.  Mais  il  l'aime  en  penseur  encore 
plus  qu'en  patriote,  parce  qu'elle  est  sa  pensée  elle-même.  Vive  donc 
la  France  I  Elle  a  abandonné  ses  traditions  ;  mais  est-ce  qu'un  peuple 
peut  sortir  pour  longtemps  de  sa  nature?  Est-ce  que  tout  cela 
n'est  pas  un  accident,  et  sans  doute  une  épreuve?  —  Et  de  Maistre 
rentre  dans  son  rêve  de  monarchie  absolue,  et  tempérée  seulement 
par  elle-même. 

III. 

Et  il  l'agrandit  et  le  généralise  ;  il  le  rattache  à  une  conception 
générale  de  l'humanité  et  du  monde...  On  peut  se  demander  pour- 
quoi. A  quoi  bon  envelopper  une  doctrine  poUtique  dans  une  théo- 
rie philosophique  au  risque  de  l'y  étoullér?  xNe  suffit-il  point  qu'un 
système  social  soit  logique  en  soi,  se  prouve  lui-même,  par  la  dé- 
monstration qu'il  donne  de  lui  et  la  réfutation  des  systèmes  con- 
traires, sans  essayer  de  se  soutenir  par  des  considérations  méta- 
physiques?—  Bien  peu  de  philosophes  parleront  ainsi,  et  même 
bien  peu  de  théoriciens.  Montesquieu  lui-même,  qui  est  surtout  un 
critique  sociologue,  ne  s'en  croit  pas  moins  obligé  à  donner,  en  tête 
de  sou  Esprit  des  lois,  une  petite  métaphysi({ue  sommaire,  que, 
du  reste,  il  ne  semble  pas  entendre  très  clairement.  De  Maistre, 
plus  que  personne,  est  entraîné  sur  cette  pente;  car  c'est  la  tête  la 
plus  systématique  qui  soit  au  monde,  et  il  n'est  homme  qui  soit 
plus  porté  à  prouver  ce  qui  est  clair  par  ce  qui  l'est  moins.  Il  est 
par  excellence  le  penseur  qui  estime  que  tout  est  dans  tout  et  dans 
chaque  chose;  cette  unité  et  celte  continuité,  s'il  la  veut  si  fort 
dans  l'état,  c'est  qu'il  l'a  dans  son  esprit;  et  il  faut  pour  lui  que  le 
système  du  monde  explique  son  système  social.  Cela,  parce  qu'il 
est  M.  de  Maistre  d'abord,  ensuite  parce  qu'il  est,  quelque  elfort 
qu'il  fasse  pour  n'en  être  pas,  du  xviii*  siècle,  du  siècle  des  théo- 
ries à  outrance,  des  destructions  radicales  en  vue  de  reconstruc- 
tions intégrales,  et  des  maisons  qu'on  brûle  pour  ne  pas  réussir  à 
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cuire  un  œuf.  Et  c'est  ainsi  qu'il  va  associer  étroitement  son  sys- 
tème politique  à  une  conception  du  monde  aussi  générale  que  pos- 
sible, en  grand  danger  de  l'y  compromettre. 

En  effet,  cette  doctrine  sociale,  il  sent  les  objections  qui  s'élè- 
vent contre  elle.  Il  entend  les  voix  qui  protestent.  On  va  lui  dire  : 
«  Votre  système  politique  est  faux,  parce  qu'il  est  injuste.  Liberté, 
égalité,  droits  de  l'homme,  ne  sont  pas  des  inventions  de  l'orgueil 
ou  de  l'envie;  ce  sont  des  formes  de  la  justice.  Et  votre  roi  absolu, 
quelque  adresse  que  vous  mettiez  à  l'habiller  honorablement,  est  un 
tyran  pur  et  simple.  11  lui  manque  deux  choses  pour  être  considéré 
par  la  raison  comme  un  magistrat  légitime  :  un  fondement  de  son 
droit  et  une  responsabilité.  De  qui  tient-il  son  autorité,  et  devant 
qui  est- il  responsable?  »  De  Maistre  s'est  dit  :  Cette  objection  tirée 
de  l'injustice  de  ma  doctrine,  je  vais  la  résoudre  ;  ce  fondement  de 
l'autorité  royale  et  cette  responsabilité  du  roi,  je  les  trouverai.  Et 
voici  ce  qu'il  a  répondu. 

On  se  plaint  de  ce  que  là  où  il  n'y  a  pas  gouvernement  de  tous 
par  tous,  il  n'y  a  pas  de  justice.  Mais  l'injustice  est  la  loi  des 
sociétés,  parce  qu'elle  est  la  loi  du  monde.  Le  monde  est  fondé  sur 
une  immense  et  universelle  iniquité.  La  nature  est  une  effroyable 
tyrannie.  Si  le  fort  n'y  massacrait  pas  le  faible,  tout  périrait,  faibles 
et  forts.  La  vie  universelle  a  pour  condition  même  le  meurtre  inces- 
sant. Chaque  vie,  végétale,  animale,  humaine,  est  faite  de  milliers 
de  morts  sans  lesquelles  elle  ne  serait  pas.  Le  sang,  depuis  la 
création,  imbibe  la  terre  comme  une  rosée,  et  l'atmosphère  dont 
vivent  tous  les  êtres  est  une  vapeur  de  sang.  —  Et  au  milieu  de  cet 
énorme  carnage,  voici  un  être  tellement  supérieur  aux  autres  qu'il 
pourrait,  ce  semble,  se  soustraire  à  la  loi  du  meurtre.  11  massacre, 
à  son  gré,  toutes  les  autres  espèces  ;  il  promène  la  mort  sur  le 
monde,  «  ses  tables  sont  jonchées  de  cadavres,  »  et  il  n'y  a  pas 
d'espèce  supérieure  qui  puisse  en  user  de  même  avec  lui.  Échap- 
perait-il à  la  loi  du  monde?  Un  tel  désordre  est-il  possible?  Non. 
«  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du  sang?  » 
Comment  donc  la  loi  s'accomplira-t-elle?  «  Quel  être  exterminera 
celui  qui  extermine  tous  les  autres?  Lui!  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme.  »  Là  où  s'arrête  le  massacre  des  espèces 
plus  faibles  par  les  espèces  plus  fortes  commence  la  guerre.  «  C'est 
la  guerre  qui  accomplira  le  décret.  »  La  guerre  est  «  l'état  habituel 
du  genre  humain;  »  c'est  une  règle;  a  le  sang  humain  doit  couler 
sans  interruption  sur  le  globe,  ici  ou  là.»  —  Rien  de  plus  monstrueux 
que  la  guerre,  d'accord  ;  mais  pourquoi  rien  de  plus  respecté  et 
glorieux  que  le  soldat,  si  ce  n'est  parce  que  nous  sentons  qu'il  est 
le  ministre  de  la  loi  souveraine  du  monde,  et  que  l'ordre  éternel 
s'accomplit  par  lui?  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  horrible  que  de  donner 
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la  mort  sans  risque  de  la  recevoir,  froidement,  scientifiquement  et 
en  pleine  sécurité.  C'est  une  chose  devant  laquelle  tous  les  instincts 
humains  reculent.  Et  cependant  le  bourreau  existe,  et  il  a  toujours 
existé,  et  l'on  sait  qu'il  ne  manque  jamais  de  candidat  à  cette 
épouvantable  magistrature.  Qu'on  dise  qu'il  n'existe  que  pour  punir 
le  crime,  et,  par  conséquent,  que  son  office  est  uns  manifestation 
de  la  justice,  on  n'a  rien  dit;  car  le  crime  lui-même,  pourquoi 
existe- t-il  ?  Pourquoi,  sinon  parce  qu'il  faut  que  la  loi  de  guerre 
s'exerce,  non- seulement  entre  les  sociétés,  mais  au  sein  de  chaque 
société?  Que,  même  dans  les  frontières  étroites  de  ce  qu'on 
appelle  une  patrie,  l'homme  fût  en  paix  avec  l'homme,  ce  serait 
une  dérogation  étrange  à  la  loi  de  guerre.  Criminel  et  bourreau, 
dans  le  sein  des  sociétés  les  plus  policées,  sont  les  représentans 
détestables  et  nécessaires  de  cette  loi  de  l'univers  ;  par  eux,  indé- 
finiment, le  sang  coule,  qui,  par  décret,  ne  doit  cesser  de  couler; 
par  eux,  indéfiniment,  passe  de  puissance  en  acte  la  loi  d'injustice, 
l'injustice  corrigée  par  la  violence,  qui,  de  sa  nature,  tend  à  son 
tour  à  l'injustice.  —  Voyez  si  cette  loi  est  éclatante.  Animal  sociable, 
l'homine  ne  s'est  nullement  organisé  en  société,  ce  qui  eût  infini- 
ment réduit  l'injustice  sur  la  terre;  mais  en  sociétés^  c'est-à-dire 
en  agglomérations  de  forces  dont  chacune  est  une  machine  admi- 
rable pour  porter  la  violence  chez  l'agglomération  voisine.  Une  de 
ces  agglomérations  attaque  injustement  un  autre  groupe  humain; 
celui-ci  repousse  l'injustice  par  la  force  ;  s'il  succombe,  l'injustice 
est  accomplie;  s'il  triomphe,  il  devient  assez  puissant  pour  avoir  la 
force  et  le  désir  d'être  oppresseur  à  son  tour,  et  l'injustice  s'ac- 
complira. Voilà  l'iniquité  internationale.  Cependant  que,  dans  chaque 
groupe  humain,  crime  et  écliafaud  travaillent  sans  relâche  à  ce  qu'il 
n'y  ait  pas  une  parcelle  du  sol  qui  ne  soit  convenablement  engraissée 
de  meurtre,  le  crime  créant  l'injustice,  l'échafaud  la  réprimant,  et, 
lui-même,  soit  qu'il  n'ait  pas  assez  de  force  pour  tout  réprimer, 
soit  qu'il  en  ait  assez  pour  persécuter,  laissant  subsister  l'injus- 
tice ou  y  contribuant;  et  voilà  l'iniquité  nationale.  —  Par  la  guerre 
qui  attaque,  par  la  guerre  qui  défend,  par  le  meurtre  qui  attaque, 
par  le  meurtre  qui  venge,  par  l'iniquité  appelant  la  violence,  par  la 
violence  se  transformant  en  iniquité,  peuple  contre  peuple,  chaque 
peuple  chez  lui,  l'humanité  s'est  merveilleusement  organisée  pour 
l'injustice.  —  Est-ce  tout?  Il  s'en  faut  bien.  Animaux  mangeurs  d'ani- 
maux, homme  tyran  des  espèces  animales,  homme  homicide,  crime, 
échafaud  et  guerre,  tout  cela  c'est  bien  de  l'injustice,  mais  enfin 
on  s'y  accoutume;  cela  paraît  être  simplement  la  question  du  mal 
sur  la  terre;  c'est  l'injustice  immanente,  la  fatalité;  elle  devrait  in- 
quiéter éternellement;  cependant  à  cause  de  son  éternité  même,  on 
n'y  songe  guère.  Mais  l'mjustice  sans  nécessité,  sans  cause,  sans 
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raison,  sans  provocation  comme  sans  profit  cherché,  l'injustice 
pour  l'injustice  même  et  pour  le  plaisir  d'être  injuste,  ou  plutôt 
parce  qu'il  faut  que  l'injustice  soit,  on  ne  remarque  pas  assez 
qu'elle  est  infiniment  en  honneur  dans  l'humanité.  C'est  une  de  ses 
pensées  maîtresses.  Les  sacrifices,  les  victimes  sanglantes,  ont  tou- 
jours été  considérés  par  les  hommes  comme  des  hommages  à  la 
loi  mystérieuse  qui  préside  aux  destinées  du  monde.  Ils  ont  tou- 
jours cru  qu'il  ne  suffisait  pas  de  tuer  par  besoin  ou  par  passion  ; 
tuer  un  animal  pour  le  manger,  tuer  un  homme  pour  le  punir  ou 
s'en  défendre,  c'est  la  loi  du  meurtre  exécutée,  ce  n'est  pas  la  loi 
du  meurtre  honorée;  c'est  la  soumission,  ce  n'est  pas  l'adhésion  à 
la  loi  du  meurtre  ;  c'est  un  meurtre  mêlé  de  mobiles  impurs  ;  c'est 
un  meurtre  insuffisamment  volontaire  ;  ce  n'est  pas  le  sang  versé 
pour  qu'il  le  soit.  Le  sacrifice,  c'est  le  meurtre  idéal  inspiré  par  la 
seule  pensée  de  faire  ce  qui  se  doit,  de  s'associer  à  la  loi  suprême 
qui  nous  régit  tous  ;  c'est  un  acte  de  foi  au  meurtre,  c'est  le  sang 
versé  comme  une  prière.  Tous  les  hommes  ont  cru  cet  acte  de  foi 
nécessaire  et  l'ont  religieusement  accompli.  Tous  les  peuples  ont 
eu  des  sacrifices  sanglans,  et  tous,  aussi,  poussés  par  une  invin- 
cible logique  dont  ils  ont  accepté  les  conséquences,  ont  compris 
que  la  conclusion  nécessaire  de  cette  conception  était  le  sacrifice 
humain.  Tous  ont  pensé  qu'en  certaines  circonstances,  dans  l'in- 
certitude si  la  loi  du  meurtre  humain  était  suffisamment  satis- 
faite, il  convenait  de  la  proclamer  solennellement,  en  la  réalisant 
sans  contrainte.  —  C'est  une  barbarie  effroyable  !  —  Il  est  pos- 
sible; mais  comment  voudrait-on  que  les  hommes  reconnussent  la 
loi  universelle  autrement  qu'en  s'y  associant  ?  Et  qu'ils  s'y  soient 
toujours  associés  de  cette  façon,  c'est  une  preuve  qu'ils  la  voyaient 
telle.  L'injustice,  c'est  la  loi  sociale,  c'est  la  loi  internationale,  c'est 
la  loi  terrestre  :  voilà  ce  que  les  hommes  voient.  Or  toute  pensée 
religieuse  étant  la  confession  de  la  loi,  et  tout  acte  religieux  l'exé- 
cution volontaire  et  désintéressée  de  la  loi,  sans  autre  motif  que  de 
la  satisfaire,  que  voulez-vous  qu'ils  pensassent,  sinon  que  l'injus- 
tice absolue  était  un  acte  religieux?  Et  qu'ils  l'aient  pensé  et  qu'ils 
aient  agi  en  conséquence,  c'est  à  la  fois  le  signe  éclatant  qu'ils 
voyaient  le  monde  ainsi  organisé,  et  une  preuve  qu'il  est  organisé 
ainsi,  puisque  la  même  loi  se  retrouve  dans  la  nature,  dans  les 
sociétés,  dans  la  société,  dans  les  religions,  et  comme  dans  la  con- 
science des  peuples. 

Autre  aspect  de  la  même  question,  ou  raffinement,  si  l'on  veut, 
de  la  même  idée  :  qu'un  innocent  soit  sacrifié  pour  que  la  loi  du 
meurtre  ne  risque  point  de  languir  parmi  les  hommes,  cela  est 
dans  l'ordre,  puisque  c'est  injuste;  mais  cet  innocent  n'est  innocent 
qu'en  ceci  qu'on  ne  sait  pas  s'il  est  coupable  ;  c'est  n'importe  qui; 
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l'injustice  est  réalisée,  parce  que  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  a 
mérité  lormellement  la  mort  qui  la  subit;  mais  elle  le  serait  d'une 
façon  bien  plus  éclatante,  si  c'était  un  innocent,  choisi  comme  tel 
et  parce  qu'innocent,  qui  fût  frappé,  et  s'il  l'était  en  lieu  et  place 
d'un  coupable  et  pour  expier  la  faute  de  ce  coupable.  Les  homuies 
n'ont  pas  manqué  de  voir  cette  conséquence  dernière  du  principe 
et  d'y  adhérer.  C'est  une  idée  moins  répandue,  à  vrai  dire,  parce 
qu'elle  est  plus  délicate;  mais  on  en  trouve  partout  de  sensibles 
traces.  La  réversibilité  des  fautes  et  des  mérites  est  une  conception 
qui  a  paru  naturelle  à  l'humanité.  On  a  vu  l'innocent  châtié,  le  cri- 
minel impuni,  et  l'on  n'a  point  considéré  ces  deux  faits  comme 
indépendans  l'un  de  l'autre,  mais  comme  connexes;  on  n'a  point 
dit  :  le  criminel  triomphe,  le  bon  succombe  ;  mais  :  le  bon  suc- 
combe pour  le  criminel  qui  réussit.  La  loi  est  expiation,  mais  non 
pas  nécessairement  expiation  par  le  coupable.  Nous  expions  pour 
nous-mêmes,  ou  pour  d'autres.  C'est  une  parole  bien  frappante  que 
celle  de  David  :  «  0  Dieu,  purifiez-moi  de  celles  de  mes  prévari- 
cations que  j'ignore,  ^i  pardonnez-moi  celles  ii autrui!  »  Pensée 
absurde,  dira-t-on.  Pensée  qui  est  simplement  le  sentiment  de  la 
solidarité  humaine.  Les  idées  d'unité  et  de  continuité  sont  telle- 
ment sorties  des  cervelles  humaines  que  les  hommes  de  nos  jours 
ne  peuvent  comprendre  que  les  fautes  personnelles,  et  ne  sau- 
raient admettre  que  l'humanité  soit  solidairement  responsable,  et 
frappée  ici  ou  là  pour  les  crimes  commis,  ici  ou  ailleurs,  par  ce 
qui  s'appelle  homme.  Cette  conception  n'a  pourtant  rien  d'étrange; 
on  la  retrouve  partout.  Elle  n'est  ni  plus  ni  moins  singulière,  par 
exemple,  que  l'idée  de  noblesse  héréditaire.  11  n'est  homme,  si  dé- 
mocrate qu'il  prétende  être,  qui  ne  soit  fier  d'appartenir  à  une 
famille  d'honnêtes  gens;  il  n'est  personne  qui  ne  tienne  compte  à 
un  homme  d'être  d'une  bonne  famille.  Qu'est-ce  là  autre  chose  que 
le  préjugé  de  la  noblesse,  et  sur  quoi  est  fondé  ce  préjugé,  si  ce 
n'est  sur  une  idée  vague  de  la  réversibilité  des  mérites?  Et  la 
contre-partie  de  cette  opinion  universelle,  la  réversibilité  des  fautes, 
serait  considérée  comme  plus  fausse?  u  Vous  êtes  fier  de  ce  que 
votre  aïeul  a  été  tué  en  Egypte  auprès  de  saint  Louis  ;  confessez 
que,  si  votre  ancêtre  avait  livré  saint  Louis  aux  Sarrasins,  cette 
infamie,  par  la  même  raison,  vous  serait  commune.  »  Et  c'est  par- 
faitement ainsi  que  tout  le  monde  raisonne  ;  «  il  n'y  a  sur  le  déshon- 
neur héréditaire  d'autre  incrédule  que  celui  qui  en  souifre.  »  La 
réversibilité  est  donc  une  de  ces  injustices  acceptées  par  l'huma- 
nité comme  naturelles;  c'est  la  plus  forte  peut-être,  mais  elle  est 
reconnue  comme  très  légitime,  ainsi  que  toutes  le.-s  autres;  c'est 
une  des  formes  de  l'injustice  universelle. 
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Toutes  ces  considérations  reviennent  à  constater  la  présence  da 
mal  sur  sur  la  terre.  Eh  !  certainement,  le  mal  existe.  Il  n'y  a  même 
guère  autre  chose.  Cela  est  fort  naturel  ;  c'est  la  loi  d'injustice  en 
sa  plus  vaste  extension.  Le  mal,  c'est  l'injustice  de  Dieu.  INous  ver- 
rons plus  tard,  nous  chrétiens,  ce  qu'il  faut  penser,  au  fond,  de 
cette  injustice.  Mais  si  nous  regardons  en  philosophes  le  monde  et 
l'histoire  du  monde,  nous  verrons  bien  que  jamais  les  hommes 
n'ont  compris  la  divinité  autrement  que  comme  injuste.  La  preuve, 
c'est  qu'ils  l'ont  priée.  Prier,  c'est  demander  une  faveur,  c'est  sol- 
liciter auprès  du  juge.  Qui  s'avise  d'adresser  une  prière  à  la  loi? 
C'est  qu'on  la  sait  inflexible.  On  prie  le  juge  :  c'est  le  supposer 
prévaricateur;  c'est  être  sûr  qu'il  l'est,  et  le  lui  dire.  Or  tous  les 
hommes  ont  fait  des  vœux;  tous  ont  fait  monter  vers  le  ciel  cette 
confiance  en  une  iniquité  favorable  qu'on  appelle  la  prière.  Et  il  en 
sera  toujours  ainsi.  Il  n'y  a  pas  de  conviction  plus  forte  dans  l'hu- 
manité, ni  plus  fondée  sur  le  spectacle  des  choses,  que  la  foi  en 
puissances  supérieures  qui  ont  voulu  le  mal,  et  il  faudrait  dire 
plus  que  le  mal,  à  savoir  le  mal  mêlé  à  leur  gré  de  bien,  c'est-à-dire 
un  plus  grand  désordre  que  le  mal  absolu,  un  mal  capricieux  et 
arbitraire,  un  mal  qu'on  peut  changer  en  bien  et  qu'on  redresse  en 
effet,  parfois,  pour  montrer  qu'on  pourrait  le  corriger  si  on  voulait  ; 
une  injustice  ingénieuse  et  qui  s'amuse;  plus  que  le  mal,  l'esprit 
de  malice.  —  il  n'y  a  rien  de  plus  répugnant  à  l'intelligence,  au 
jugement,  au  cœur,  que  toutes  ces  idées,  que  cette  dernière  sur- 
tout, qui  les  résume  toutes.  C'est  le  scandale  de  la  raison.  —  Mais, 
sans  aucun  doute  ;  et  cela  tient  à  ce  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  que  ce 
qui  scandalise  la  raison;  l'irrationnel  est  le  signe  même  de  la 
vérité.  C'est  une  dernière  considération  que  de  Maistre  doit  à  ses 
lecteurs,  et  qu'il  leur  prodigue.  La  raison  a  un  critérium  qui  est 
l'évidence.  Si  vous  voulez  être  à  peu  près  sûr  de  vous  tromper  et 
de  recevoir  de  l'expérience  de  cruels  démentis,  c'est  à  l'évidence 
qu'il  faut  vous  en  rapporter.  Il  arrive  presque  toujours  que  «  la 
théorie  en  apparence  la  plus  évidente  se  trouve  en  contradiction 
avec  l'expérience.  »  C'est  l'évidence  qui  nous  enseigne  que  l'homme 
est  bon,  que  l'homme  est  «  né  libre,  »  que  l'égalité  est  l'état  naturel 
des  hommes,  que  l'histoire  de  l'humanité  est  un  progrès  continu 
de  l'état  sauvage  à  la  civilisation.  Tout  l'optimisme,  tout  le  libé- 
ralisme, toute  la  philosophie  et  toute  la  philosophie  politique  du 
XVIII*  siècle  sont  l'évidence  même.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  si 
merveilleusement  superficielles.  Elles  satisfont  la  raison  ;  l'expé- 
rience, la  réalité,  le  tangible,  les  yeux  ouverts  les  démentent  à 
chaque  mot.  Rousseau,  quand  il  dit  :  «  L'homme  est  né  libre  Pt 
partout  il  est  dans  les  fers,  »  ne  s'aperçoit  pas,  non-seulement  qu'il 
dit  une  sottise,  mais  qu'il  proclame  que  c'en  est  une  en  la  disant. 
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Car  si  c'est  une  vérité  universelle  d'expérience  que  «  partout 
l'homme  est  dans  les  fers,  »  il  est  probable  que  c'est  que  telle  est 
sa  condition  naturelle.  Dire  :  les  moulons  sont  nés  carnivores,  et 
partout  ils  mangent  de  l'herbe,  serait  aussi  juste.  Mais  non,  l'homme 
est  né  libre,  voilà  l'évidence  rationnelle,  voilà  l'axiome.  Rien  ne 
vaut  contre.  L'homme  est  partout  dans  les  fers  ;  cela,  ce  n'est  que 
la  réalité  ;  c'est  la  réalité  qu'il  faut  changer.  —  De  même  en  toutes 
choses.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  extravagant,  en  théorie,  que  la  mo- 
narchie héréditaire.  Si  l'on  n'avait  jamais  ouï  parler  de  gouverne- 
ment et  qu'il  fallût  en  choisir  un,  on  prendrait  pour  un  fou  celui 
qui  délibérerait  entre  la  monarchie  héréditaire  et  l'élective.  Cepen- 
dant nous  savons  par  l'expérience  que  la  première  est,  à  tout 
prendre,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  mieux,  et  la  seconde  de  plus 
mauvais.»  —  lien  est  ainsi  delà  souveraineté  du  peuple,  de  la  con- 
stitution délibcrce  et  écrite.  On  vous  prend  pour  un  impertinent 
quand  vous  prétendez  qu'un  état  régulier  ne  se  fonde  point  sur  une 
constitution  ;  en  attendant,  «  le  peuple  le  mieux  constitué  est  celui 
qui  a  le  moins  écrit  de  lois  constitutionnelles.  »  —  Est-il  quelque 
chose  de  plus  monstrueux  que  la  vénalité  des  offices  de  magistra- 
ture? La  raison  en  Irémit.  Laissons-la  frémir  et  remarquons  que, 
dans  la  pratique,  il  n'y  a  de  magistrat  indépendant  que  celui  qui 
est  propriétaire  de  sa  charge,  et  que  le  seul  moyen  d'en  être  pro- 
priétaire est  de  l'avoir  achetée.  —  Il  semble  que  la  raison  soit  un  jeu 
noble  de  l'esprit  qui  le  satisfait  et  l'amuse  tant  qu'il  n'a  rien  à  faire, 
et  qui  le  trompe  absolument  dès  qu'jl  veut  agir.  A  s'y  laisser  con- 
duire quand  il  est  aux  prises  avec  le  réel,  il  méconnaît  la  nature 
même  de  la  matière  sur  laquelle  il  travaille  ;  car  la  réalité  n'est  pas 
rationnelle  et  se  moque  de  l'ouvrier  maladroit.  Le  monde  n'est  pas 
raisonnable  ;  il  est  un  système  de  profondes,  solides  et  vigoureuses 
absurdités.  —  Si  Joseph  de  Maistre  est  si  paradoxal,  c'est  qu'il  voit 
l'univers  entier  comme  un  paradoxe. 

L'objection  est  donc  nulle  pour  lui  qui  consiste  à  lui  dire  que 
son  système  politique  est  injuste,  car  il  n'y  a  guère  dans  le  monde 
que  de  l'injustice;  qu'il  est  irrationnel,  car  la  raison  n'est  pas 
marque  de  vérité.  Et  maintenant,  semble-t-il  ajouter,  quel  fonde- 
ment je  donne  à  cette  autorité  royale  qui  est  toute  ma  politique,  et 
quelle  responsabilité  je  lui  impose  comme  limite,  je  le  dirai  en 
expliquant  que  je  suis  chrétien  et  comment  je  le  suis. 

IV. 

Le  christianisme  de  Joseph  de  Maistre  semble  en  effet  n'être  qu'une 
explication  de  sa  politique  et  une  justification  de  sa  philosophie, 
qui  elle-même  n'est  qu'un  grand  détour  par  lequel  le  théoricien  poli- 
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tique  est  revenu  à  son  point  de  départ.  Son  christianisme  complète  sa 
philosophie  en  la  confirmant  d'abord,  ensuite  en  en  dévoilant  le 
mystère  et  en  en  développant  le  secret.  Il  soutient  sa  politique 
et  il  l'achève,  en  lui  donnant  un  fondement  et  une  sanction.  Et  de 
tout  le  christianisme  il  semble  que  de  Maistre  n'ait  voulu  voir  que 
ce  qui  était  une  preuve  de  sa  philosophie  et  un  complément  de 
sa  politique,  et  qu'au-delà  il  n'ait  rien  vu. 

Le  christianisme,  pour  de  Maistre,  confirme  et  consomme  le 
système  de  philosophie  pessimiste  que  nous  venons  d'exposer 
d'après  lui,  en  ce  qu'il  est  ce  système  lui-même,  avec  une  dernière 
conclusion  qui  l'éclairé  et  en  même  temps  le  purifie.  11  ne  faut 
pas  croire,  en  effet,  que  le  christianisme  soit  une  vue  nouvelle  et 
particulière  sur  l'homme  et  sur  le  monde,  inconnue  avant  l'avène- 
ment de  la  foi  chrétienne.  Il  est  la  pensée  même  de  l'humanité, 
de  toute  l'humanité  depuis  qu'elle  existe.  L'humanité  était  chré- 
tienne avant  le  Christ  ;  elle  l'était  mal,  et  sans  le  savoir,  mais  elle 
l'était.  «  Les  vérités  théologiques  sont  des  vérités  générales.  »  Et  il 
le  faut  bien;  car,  sans  cela,  il  n'y  aurait  ni  unité, ni  continuité  dans 
le  monde,  et,  à  un  monde  ainsi  fait,  de  Maistre  ne  comprendrait 
rien.  Tout  ce  que  le  christianisme  enseigne,  les  hommes  le  croyaient, 
sans  l'entendre,  sans  s'en  rendre  compte,  avec  étonnement,  inquié- 
tude et  terreur  ;  tout  ce  que  les  hommes  croyaient,  le  christianisme 
l'enseigne  avec  une  explication  suprême  qui  dissipe  les  effrois  avec 
les  ombres.  Le  paganisme  était  un  christianisme  enfantin  ;  le  chris- 
tianisme est  un  paganisme  «  nettoyé  »  et  éclairé,  «  délivré  du 
mal  ))  et  pourvu  d'un  flambeau.  Les  hommes,  avant  Jésus-Christ, 
ont  toujours  cru  que  l'injustice  était  la  loi  de  l'univers  :  c'était  si 
vrai,  que  le  christianisme  est  tout  fondé  sur  une  injustice  abomi- 
nable, sur  la  défaite,  l'immolation  et  le  martyre  du  Juste  ;  les 
hommes  avant  Jésus-Christ  avaient  toujours  cru  à  la  loi  du  sang  : 
ils  avaient  si  bien  raison,  que  le  christianisme  fait  éternellement 
couler  sur  tous  ses  autels  le  sang  de  l'éternelle  victime;  les 
hommes  avant  Jésus-Christ  ont  cru  à  la  réversibilité,  au  péché  ori- 
ginel, dont  la  tragédie  grecque  est  pleine  (c'est  vrai),  au  juste 
payant  pour  le  coupable  et  rachetant  les  crimes  du  monde  :  ce 
mystère  est  le  christianisme  lui-même  ;  les  hommes  avant  Jésus- 
Christ  croyaient  que  le  mal  l'emportait  ici-bas,  était  le  maître  du 
monde,  et  qu'ainsi  le  voulaient  les  dieux  :  le  christianisme  n'a  pas 
une  autre  doctrine  ;  seulement  il  explique  cette  vérité.  — 11  dit:  Oui, 
la  terre  est  mauvaise,  et  ainsi  Dieu  le  veut  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il 
soit  injuste,  c'est  qu'il  est  offensé  ;  il  l'a  été  à  l'origine,  et  l'est  en- 
core, puisqu'il  l'a  été,  la  loi  de  réversibilité  étant  admise  ;  il  est 
offensé,  de  là  le  mal;  il  fait  du  mal  la  loi  du  monde  comme  châti- 
ment et  comme  épreuve  ;  il  punit  par  le  mal,  il  rachète  par  le  mal. 
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qu'il  souffre  lui-même  sur  la  croix,  il  éprouve  par  le  mal,  et  enfin 
il  délivre  du  mal  ceux  qui,  pour  eux-mêmes  ou  pour  d'autres,  ont 
expié.  Et  comme  les  païens  priaient  leurs  dieux  parce  qu'ils  étaient 
injustes,  de  même  nous  prions  notre  Dieu  parce  qu'il  est  injuste, 
avec  cette  différence  que  nous  savons  que  c'est  nous  qui  l'avons 
forcé  de  l'être,  ce  qui  le  justifie.  Dieu  est  injuste  dans  le  temps, 
il  est  juste  dans  l'éternité.  11  nous  plonge  dans  l'injustice  du  monde 
pour  nous  punir,  et  dans  ce  séjour  du  mal  nous  le  prions,  ainsi  que 
les  païens    faisaient   leurs  dieux,   comme  un  pouvoir   arbitraire, 
parce  que  dans  ce  domaine  de  l'iniquité,  voulue  par  lui,  méritée 
par   nous,   il    est  pouvoir   arbitraire  en  effet  ;  mais   après  celte 
épreuve,  il  nous  attire  en  son  éternité,  où  tout  est  justice.  — Voilà 
la  vérité  éternelle,  très  nettement  pressentie  par  les  païens,  débar- 
rassée de  ses  voiles  par  la  doctrine  chrétienne  ;  et  ainsi,  tout  ce  que 
de  Maistre  pensait  comme  philosophe,  il  le  pense  encore  dans  le 
christiiutismc,  mais  ici  avec  sécurité  et  confiance.  —  Et  comme  il  ne 
s'arrête  pas  facilement  une  fois  qu'il  est  parti  sur  une  idée,  parti- 
culièrement quand  elle  est  scabreuse,  il  voit  successivement  toutes 
les  vérités  chrétiennes  dans  le  paganisme  ;  il  voit  tout  le  paga- 
nisme, chrétien  d'avance,  et  sans  le  savoir,  mais  pleinement,  mer- 
veilleusement [Éclaircissement  sur  les  sacrifices)  :  «  Quelle  vérité 
ne  se  trouve  pas  dans  le  paganisme?  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  plu- 
sieurs dieux  et  plusieurs  seigneurs  tant  dans  le  ciel  que  sur  la 
terre,  et  que  nous  devons  aspirer  à  l'amitié  et  à  la  faveur  de  ces 
dieux.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Jupiter,  le  quoi 
que  ce  soit  qui  n'a  rien  au-dessus  de  lui...  Il  est  bien  vrai  que  Mi- 
nerve est  sortie  du  cerveau  de  Jupiter...  11  est  bien  vrai  que  chaque 
homme  a  son  génie  conducteur  et  initiateur  qui  le  guide  à  travers 
les  mystères  de  la  vie...  H  est  bien  vrai  qu'Hercule  ne  peut  monter 
sur  l'Olympe  qu'après  avoir  consumé  par  le  feu,  sur  le  mont  OEta, 
tout  ce  qu'il  avait  d'humain...  Il  est  bien  vrai  que  les  héros  qui  ont 
bien  mérité...  ont   droit  d'être  déclarés  dieux  par  la  puissance 
légitime  ;  la  canonisation  d'un  souverain  dans  l'antiquité  païenne 
et  Vapothéose  d'un  héros  du  christianisme  dans  l'église...  partent 
du  même  principe...  Il  est  bien  vrai  que  les  dieux  sont  venus  quel- 
quefois s'asseoir  à  la  table  des  hommes  justes,  et  que  d'autres  fois 
ils  sont  venus  sur  la  terre  pour  expier  les  crimes  des  hommes...  » 
Et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages;  car  si  le  jeu  est  imprudent,  il 
est  facile.  Mais  ce  n'est  pas  un  jeu  pour  de  Maistre.  Unité,  conti- 
nuité :  le  monde  est  une  pensée  unique,  parce  que  c'est  la  pensée 
de  Dieu,  altérée,  corrompue  chez  les  gentils,  qui  ont  le  châtiment 
de  posséder  le  christianisme  sans  le  savoir,  mais  qui  le  possèdent 
pourtant,  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  le  posséder,   «  car  l'erreur 
n'est  que  la  vérité  corrompue  ;  »  et  c'est  la  pensée  de  Dieu  encore, 
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mais  achevée  et  lumineuse  chez  les  chrétiens,  qui  possèdent  le 
christianisme  en  sa  pureté,  et  ne  retombent  dans  le  paganisme  que 
par  leurs  erreurs.  —  Voilà  la  philosophie  complète  de  de  Maistre,  un 
pessimisme  qui  s'arrête,  se  repose  et  se  satisfait  dans  le  christia- 
nisme ;  une  croyance  au  mai  qui  trouve  dans  la  foi  chrétienne  sa 
confirmation,  son  explication,  sa  consolation  ;  une  croyance  à  l'in- 
justice qui  se  vérifie  dans  le  christianisme  et  s'y  transforme,  qui 
trouve  le  christianisme  d'accord  avec  elle  ici-bas,  et  qui,  avec  le 
christianisme,  relègue  l'empire  de  la  justice  dans  le  monde  de 
l'éternité;  un  instinct,  enfin,  et  un  besoin  impérieux  d'unité  dans 
le  système  des  choses,  instinct  qui  trouve  dans  le  christianij^me  la 
résolution  du  paradoxe  du  monde,  et  qui  tient  ce  même  christia- 
nisme pour  la  pensée  universelle  et  perpétuelle  de  l'humanité,  en 
considérant  le  paganisme  à  la  fois  comme  un  biblisme  de  décadence 
et  un  christianisme  anticipé.  —  Tout  cela  vient  comme  se  grouper 
et  se  construire  autour  de  l'idée  poUtique,  qui  est  l'idée  centrale, 
pour  la  soutenir,  la  fortifier  et  lui  faire  honneur,  pour  montrer 
qu'elle  se  rattache  à  l'ensemble  véritable  des  choses  et  que  toute 
vérité  y  aboutit.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  V Éclaircisse- 
ment sur  les  sacrifices  sont  une  généralisation  brillante  et  hardie  à 
l'appui  des  Considérations  sur  la  France. 

Et  le  Pape  et  V Église  gallicane  sont  les  livres  qui  complètent  la 
pensée  de  de  Maistre  en  définissant  l'autorité  royale,  comme  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  la  justifiaient.  On  demande  à  quoi 
tient  l'autorité  royale,  ce  qui  la  fonde  et  ce  qui  la  sanctionne,  de 
qui  le  roi  tient  son  droit,  à  qui  il  est  responsable.  Le  fondement 
du  droit  royal,  c'est  Dieu;  celui  qui  connaît  du  devoir  royal,  c'est 
Dieu.  Dieu  est  a  celui  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  »  en  ce 
qu'il  les  fonde  et  en  ce  qu'il  les  juge.  11  les  fonde,  les  trouvât-on 
injustes,  et  le  fussent-ils,  comme  créateur  de  cette  immense  injus- 
tice qu'on  appelle  le  monde,  et  qu'il  a  voulue  en  tant  que  châtiment 
et  épreuve  ;  et  libre  à  vous  de  les  estimer  une  forme  de  l'iniquité  ; 
il  ne  faut  pas  plus  ni  s'en  étonner  ni  s'en  défendre  que  de  toute 
l'injustice  générale  qui  vous  entoure  ;  et  la  révolte  est  la  même 
contre  le  roi  ou  contre  l'ordre  du  monde  ;  —  mais  aussi  il  les  juge 
comme  créateur  de  la  justice  éternelle  où  il  nous  appelle,  et  où  il 
nous  convie  à  adhérer  d'avance  par  nos  actes  pour  être  dignes  un 
jour  de  vivre  en  elle.  Et  c'est  là  l'essence  des  obligations  royales. 
On  dit  que  leur  pouvoir  est  absolu  ;  c'est  leur  devoir  qui  est  ab- 
solu, puisqu'ils  sont  obligés,  non  devant  l'opinion  capricieuse  ou 
une  constitution  fragile,  mais  devant  l'absolu  lui-même.  On  dit  que 
leur  puissance  est  illimitée  ;  c'est  en  raison  de  cet  infini  de  leur 
pouvoir,  qu'ils  ont  un  infini  d'obligations  ;  car  devant  la  justice 
éternelle  le  devoir  est  en  raison  de  la  puissance,  et  si  le  peuple 
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a  peu  de  devoirs,  ï?!  les  grands  en  ont  davantage,  le  roi  absolu 
a  comme  un  devoir  inépuisable  ;  aux  mains  de  Dieu,  plus  il  est 
libre,  plus  il  est  lié.  Qu'ai-je  besoin  maintenant  de  constitution 
et  de  droit  du  peuple?  Le  droit  du  peuple,  c'est  le  devoir  du  roi 
envers  Dieu.  Ils  n'ont  pas  si  tort,  les  démocrates  qui  disent  :  «Voix 
du  peuple,  voix  de  Dieu.  »  Ils  ont  raison  comme  les  païens;  ils 
ont  une  vérité  altérée  et  confuse,  ou  ils  disent  une  vérité  sans  la 
comprendre;  la  voix  du  peuple  n'est  pas  la  voix  divine;  mais  le 
droit  du  peuple,  c'est  le  droit  de  Dieu. 

Mais  cette  voix  de  Dieu  dans  le  monde,  que  le  roi  doit  écouter, 
et  qui  l'oblige,  où  la  trouver?  Ce  n'est  ni  le  peuple,  ni  la  loi,  ni  la 
constitution  qui  la  donnent.  Où  est  l'oracle  ?  —  Gomment  donc  I 
Est-ce  que  Dieu  n'a  pas  parlé?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déposé  sa  pa- 
role? Ebt-ce  que  les  dépositaires  de  sa  pensée  ne  sont  pas  là  ?  Le 
roi  est  responsable  envers  la  vérité,  et  l'église  a  le  dépôt  de  la 
vérité.  —  Voilà  donc  le  roi  esclave  de  l'église!  —  Qui  vous  dit 
cela?  Les  rois  de  France  étaient-ils  esclaves  du  parlement,  parce 
que  le  parlement  avait  le  dépôt  des  lois?  Ils  étaient  soumis  mora- 
lement à  la  vérité  constitutionnelle,  dont  le  parlement  avait  la  garde. 
Ils  doivent  être  soumis  moralement  à  la  vérité  divine,  dont  l'église 
a  le  secret.  L'église  est  le  grand  miroir  humain  de  la  lumière 
divine  ;  c'est  dans  ce  miroir  que  les  rois  doivent  incessamment  la 
regarder.  L'église  éclaire  les  rois  sur  leurs  devoirs  ;  elle  définit 
leur  fonction;  elle  écrit  les  maximes  de  la  royauté.  Elle  sert  à  cela 
dans  l'ordre  humain.  Elle  sert  encore  à  autre  chose.  L'humanité 
s'est  partagée  en  groupes,  en  sociétés  diverses,  non  pas  tant  pour 
obéir  à  certaines  affinités  que  pour  se  conformer  à  cette  obscure 
et  inévitable  loi  d'injustice,  qui  est  une  des  formes  du  mal  sur  la 
terre,  et  pour  que  la  guerre  fût,  et  pour  que  le  sang  coulât.  Gela, 
c'est  l'ordre  humain.  Mais  l'église,  représentant  l'ordre  divin, 
réalise,  autant  qu'elle  le  peut  (étant  engagée  elle-même  dans  l'hu- 
manité), l'unité  terrestre.  Gomme  de  Maistre  le  dit  cent  fois  :  «  le 
catholicisme,  c'est  l'unité.  »  Il  faut  que  l'Anglais  voie  dans  le  Fran- 
çais un  animal  d'une  autre  espèce  qu'il  ne  songe  qu'à  tuer,  pour 
que  la  loi  du  meurtre,  s'étendant  depuis  le  dernier  zoophyte  jus- 
qu'à l'animal  supérieur,  ne  s'arrête  pas  à  l'homme  ;  mais  il 
faut  aussi  qu'à  certains  momens  d'une  manière  claire,  et  tou- 
jours d'une  manière  confuse,  le  Français  voie  en  l'Anglais  un 
frère.  Gomme  homme,  il  ne  l'est  pas  ;  il  est  un  animal  hostile  ;  tel 
est  l'ordre  humain  ;  il  faut  qu'il  le  soit  comme  pariicipant  à  Dieu, 
comme  communiant  dans  la  pensée  divine,  pour  qu'il  y  ait  au 
moins  une  image  de  l'ordre  divin  réalisée  sur  la  terre.  G'est  l'église 
qui  oiïre  cette  communion  au  monde.  Ce  rêve  d'unité,  qui  est  la 
pensée  comme  intermittenle  de  tous  les  hommes,  dont  ils  s'éloi- 
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gnent  sans  cesse  et  où  ils  reviennent  toujours,  parce  que  leur 
double  nature  fait  qu'elle  est  un  souhait  éternel,  éternellement 
irréalisable,  l'église  le  fait  vivre,  le  soutient,  l'empêche  de  languir, 
en  sauve  la  continuité  dans  l'espèce  humaine.  —  Et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  constituée  monarchiquement.  Nous  savons  assez  que 
d'une  délibération  ne  peut  sortir  une  pensée,  mais  un  expédient  ; 
qu'une  assemblée,  quand  elle  n'est  pas  une  simple  confusion 
d'idées,  n'est  qu'une  addition  de  velléités  à  peu  près  semblables, 
soustraction  faite  de  beaucoup  d'autres.  Il  n'y  a  pas  là  même  l'image 
de  l'unité.  C'est  pour  cela  que,  comme  l'état  c'est  le  roi,  seulement 
éclairé  par  les  grands,  l'église  c'est  le  pape,  seulement  éclairé  par 
les  évêques  ;  et  que,  comme  l'autorité  royale,  puissance  matérielle, 
est  l'absolutisme,  l'autorité  du  pape,  puissance  spirituelle,  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  l'infaillibilité.  —  Et  maintenant  tout  se 
tient.  Le  monde  soumis  au  mal,  livré  à  l'injustice  en  punition  de  ses 
fautes,  trouve  une  première  organisation  conforme  à  sa  nature  dans 
les  sociétés,  qui  sont  des  machines  d'injustice  les  unes  contre  les 
autres,  mais  réalisent  au  moins  une  image  de  la  justice,  c'est-à-dire 
l'ordre  dans  leur  propre  sein,  à  la  condition  qu'elles  soient  des 
organismes  vivans,  non  des  amas  de  feuilles  mortes,  à  la  condi- 
tion qu'elles  reçoivent  la  vie  de  leur  centre,  et  une  vie  perpétuelle, 
sans  arrêts,  indéfiniment  épanchée,  à  la  condition  qu'elles  soient 
des  unités  continues,  c'est-à-dire  des  monarchies  héréditaires;  — 
il  trouve  une  seconde  organisation,  supérieure,  dans  un  pouvoir 
spirituel,  magistrature  unique  et  universelle  qui  inspire  et  guide 
les  magistratures  locales,  qui  empêche  que  la  loi  supérieure  de 
justice  ne  s'efface  et  ne  s'abolisse  dans  le  monde,  qui  maintient  et 
qui  représente  l'unité  continue  du  genre  humain. 

V. 

Un  tel  système  est  hardi,  vigoureux,  résistant.  Il  est  même  pro- 
fond, à  preuve  qu'il  n'est  pas  autre  chose,  on  l'a  vu  dix  fois  au 
cours  de  notre  analyse,  que  du  Pascal  à  outrance.  11  captive,  il  con- 
traint, il  maîtrise.  Il  est  emporté,  hautain  et  entraînant.  Il  séduit 
insolemment,  pour  ainsi  dire,  les  facultés  logiques  de  notre  esprit.  11 
ne  persuade  pas  du  tout.  Il  a  quelque  chose  de  provocant,  qui  fait 
que  quand  on  est  près  de  donner  raison  à  de  Maistre,  on  souhaite 
passionnément  qu'il  ait  tort;  il  semble  une  gageure  et  un  défi.  Gela 
tient,  ce  me  semble,  à  un  trait  singulier  de  la  complexion  de  Joseph 
de  Maistre.  J'ai  comme  un  soupçon  qu'il  avait  un  esprit  en  opposi- 
tion avec  son  caractère,  et  que,  le  sentant  obscurément,  il  s'atta- 
chait avec  soin  à  ne  rien  mettre  de  son  caractère  dans  son  esprit. 

Il  était  très  bon,  et  il  a  fait  un  svstème  méchant.  Il  était  très 
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bon,  et  cela  se  voit  si  peu  dans  ce  qu'il  a  dit  pour  le  public,  qu'il 
faut  que  j'y  insiste.  Ses  lettres  intimes  sont  adorables  ;  cet  homme 
qu'on  ne  voudrait  pas  avoir  pour  législateur,  on  voudrait  l'avoir 
pour  père.  Fin  d'une  lettre  à  sa  bru  :  «...  Adieu,  mes  chers  et 
bons  enfans,  que  je  ne  sais  plus  séparer  ;  je  vous  serre  avec  mes 
vieux  bras  sur  mon  jeune  cœur.  »  Lettre  à  sa  fille  :  «  Le  plus  grand 
ridicule  pour  une  femme,  ma  chère  enfant,  c'est  d'être  un  homme... 
Garde-toi  bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe  du  côté  de 
l'utilité  matérielle,  qui  n'est  rien.  Ils  servent  à  prouver  que  tu  es 
femme  et  que  tu  tiens  pour  telle.  11  y  a  dans  ce  genre  d'occupation 
une  coquetterie  très  fine  et  très  innocente.  En  te  voyant  coudre 
avec  ferveur,  on  dira  :  Groiriez-vous  que  cette  jeune  demoiselle  lit 
Klopstock!  et  lorsqu'on  te  verra  lire  Klopstock,  on  dira:  Groiriez-vous 
que  cette  demoiselle  coud  à  merveille  1  Partant,  ma  fille,  prie  ta 
mère,  qui  est  si  généreuse,  de  t'acheter  une  jolie  quenouille  ;  mouille 
délicatement  le  bout  de  ton  doigt,  et  puis,  vrrrl  et  tu  me  diras 
comment  les  choses  tournent.  »  Lettre  à  une  amie  :  a  ...  La  jeu- 
nesse disparaissant  dans  sa  fleur  a  quelque  chose  de  particulière- 
ment terrible.  On  dirait  que  c'est  une  injustice.  Ah  I  le  vilain  monde  ! 
J'ai  toujours  dit  qu'il  ne  pourrait  aller  si  nous  avions  le  sens  com- 
mun. Si  nous  réfléchissions  qu'une  vie  commune  de  vingt- cinq  ans 
nous  a  été  donnée  pour  partager  entre  nous,  et  que  si  vous  atteignez 
vingt-six  ans,  c'est  une  preuve  qu'un  autre  est  mort  à  vingt-quatre, 
en  vérité  chacun  se  coucherait  et  daignerait  à  peine  s'habiller. 
C'est  notre  folie  qui  fait  tout  marcher.  L'un  se  maiie,  l'autre  bâtit 
sans  penser  le  moins  du  monde  qu'il  ne  verra  point  ses  enfans  et 
qu'il  ne  logerajamais  chez  lui.  IN'importe,  tout  marche,  et  c'est  assez.  » 
Voilà  le  pessimisme  intime  de  de  Maistre,  celui  dont  il  ne  fait  pas 
une  théorie  ;  il  est  plein  d'une  immense  pitié  pour  les  hommes  : 
«  Ah  !  le  vilain  monde  1  »  G'est  le  cri  d'un  cœur  qui  souffre. 

De  sa  bonté,  de  sa  bonne  grâce,  de  son  amabilité  même,  qui  est 
charmante,  de  Maistre  n'a  rien  mis  dans  ses  théories.  Son  intelli- 
gence était  faite  autrement  que  son  cœur,  et  il  n'a  rien  fait  passer 
de  son  cœur  dans  son  intelligence.  Est-ce  pudeur,  délicatesse, 
fierté  de  patricien,  très  distinguée,  certes,  mais  ici  poussée  un  peu 
loin?  Est-ce  désir  et  parti-pris,  louable  du  reste  en  son  principe, 
de  ressembler  le  moins  possible  à  Rousseau?  Je  ne  sais  ;  mais  M™''  de 
Staël  versait  tous  ses  sentimens  dans  ses  idées;  de  Maistre,  qui 
disait  d'elle  que  c'était  la  tête  la  plus  pervertie  et  le  cœur  le  meil- 
leur du  monde,  n'a  rien  laissé  entrer  de  son  cœur  dans  sa  tête, 
crainte  sans  doute  de  la  pervertir.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  pré- 
caution, sans  doute  ;  mais  poussé  à  l'excès,  devenu  un  système, 
cela  donne  un  singulier  tour  à  l'esprit.  L'habitude  de  se  défier  du 
sentiment  mène  à  se  moquer  du  sens  commun,  qui  est  précisément 
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un  humble  mélange  de  sentiment  et  de  raison  ;  elle  accoutume  l'es- 
prit à  prendre  plaisir  à  heurter  l'opinion  commune;  elle  lui  donne 
une  habitude  de  taquinerie.  De  Maistre  est  éminemment  taquin. 
Dans  toute  question  il  cherche  la  vérité,  sans  doute,  mais  aussi  le 
moyen  de  la  prouver  qui  contrariera  le  plus  son  lecteur,  qui  sera 
le  plus  capable  de  heurter  son  bon  sens  et  même  d'irriter  son  cœur. 
Ses  pages  sur  le  bourreau,  sur  les  sacrifices,  ne  sont  faites  (et  qu'elles 
sont  bien  faites,  soigneusement,  avec  amour!)  que  pour  nous  exas- 
pérer. Je  dis  ses  pages,  non  ses  idées  ;  ses  idées  sont  pour  le  sys- 
tème, mais  la  description  minutieuse  et  complaisante  de  la  roue, 
des  coins,  du  chevalet,  des  os  qui  craquent,  et  celle  du  taurobole, 
des  ruisseaux  de  sang  qui  coulent,  où  il  rivalise  avec  ce  sauvage 
de  Prudence,  sont  destinées  à  nous  jeter  hors  des  gonds.  —  A  quoi 
bon?  A  nous  intimider.  De  Maistre  n'est  pas  fâché  de  nous  faire 
sentir  qu'avec  tout  son  fond  sérieux,  il  se  moque  un  peu  de  nous, 
méprise  un  peu  notre  simplicité.  Il  y  a  un  grain  de  mystificateur 
sinistre  dans  Joseph  de  Maistre.  Très  souvent,  en  lisant  les  Soirées, 
on  croit  relire  Candide.  Gela  ne  va  pas  sans  nous  imposer  quelque 
peu.  Les  esprits  de  ce  genre,  Montaigne  par  certains  côtés,  Pascal 
plus  souvent  qu'on  ne  croit.  Voltaire  quelquefois,  ont  cela  de  ter- 
rible que,  même  après  leur  mort,  on  n'ose  pas  discuter  avec  eux; 
on  sent  qu'ils  vont  nous  rire  au  nez.  Seulement  cela  leur  ôte  l'as- 
cendant sur  la  partie  la  plus  intime  de  nous-mêmes,  et  fait  qu'ils  ne 
nous  entraînent  point,  justement  parce  qu'ils  nous  intimident. 

De  l'humeur  taquine  est  née  chez  lui  une  véritable  passion  de 
paradoxe,  que  tout  le  monde  a  remarquée  comme  un  tour  de  son 
esprit,  mais  qui  est  surtout  un  penchant  de  son  caractère.  Il  aime 
étonner  et  il  aime  irriter  :  le  paradoxe  est  merveilleux  pour  cela. 
De  Maistre  appelle  quelque  part  l'exagération  le  mensonge  des  hon- 
nêtes gens;  le  paradoxe  est  la  méchanceté  des  hommes  bons  qui 
ont  trop  d'esprit.  Il  consiste  à  montrer  aux  adversaires  qu'ils  ne 
voient  pas  la  vérité,  et  aux  amis  qu'ils  la  défendent  mal.  Il  exaspère 
ceux  qu'on  attaque,  déconcerte  ceux  qu'on  défend,  inquiète  et 
étonne  tout  le  monde.  La  vanité  d'auteur  y  trouve  une  grande  sa- 
tisfaction; c'est  pour  cela  qu'il  faut  s'en  défier.  De  Maistre  s'y  dé- 
lecte. On  pourrait  presque  avancer  que  c'est  sa  méthode  tout  en- 
tière. En  présence  d'une  question,  il  arrive  vite  à  trouver,  et  on 
peut  le  soupçonner  de  chercher,  ce  qui,  au  commun  sentiment,  s'en 
éloigne  le  plus,  et  c'est  de  cela  qu'il  fait  sa  démonstration  et  sa 
preuve.  Les  Soirées  de  Saint-Pétershonrg  sont,  le  sous-titre  le  dit, 
un  traité  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence.  Un 
homme  tout  uni,  ou  un  homme  de  génie  qui  sait  condescendre  à 
l'humaine  faiblesse,  un  Fénelon  par  exemple,  commencerait  bon- 
nement par  montrer  l'action  bienfaisante  de  Dieu  sur  le  monde, 
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puis  arriverait  aux  objections  tirées  de  l'existence  du  mal  sur  la 
terre,  et  chercherait  à  les  résoudre.  De  Maistre  commence  par  don- 
ner l'objection  dans  toute  sa  force,  et  par  la  caresser  avec  complai- 
sance. Dieu  est  injuste;  il  punit  l'innocent  pour  le  coupable.  Eh! 
l'innocent  est-il  si  innocent?  Ne  sommes-nous  pas  tous  solidaire- 
ment criminels?  Je  vois  le  moment  venir  où  il  estimera  le  criminel 
moins  coupable  que  l'innocent...  Et  puis,  par  un  immense  détour, 
il  nous  amènera  à  cette  idée  que  le  monde  est  une  épreuve  et  la 
justice  une  réserve  de  Dieu.  Mais  jusque-là  il  nous  aura  étonnés, 
harcelés,  secoués  pour  ainsi  dire,  menés  par  sauts  et  par  bonds 
dans  mille  pays  pleins  de  précipices.  Tel  le  Socrate  de  Platon,  pro- 
menant Gorgias  par  l'oreille  à  travers  une  série  d'assertions  extraor- 
dinaires, lui  prouvant  que  l'éloquence  n'est  pas  un  art,  et  que  c'est 
une  routine,  et  qu'elle  est  toute  pareille  à  la  cuisine  ou  à  la  par- 
fumerie, pour  en  arriver  à  cette  conclusion,  que  la  rhétorique  doit 
être  subordonnée  à  la  morale,  et  aboutissant  à  une  vérité  de  sens 
commun  par  une  série  éblouissante  de  paradoxes.  C'est  peut-être  de 
la  dialectique,  c'est  peut-être  de  la  maieutique,  mais  c'est  surtout 
de  la  sophistique.  Le  mot  est  gros,  mais  il  vient  aux  lèvres  à  chaque 
instant,  quoi  qu'on  fasse.  De  Maistre  combat  les  sophistes  de  son 
temps  comme  Socrate  ceux  du  sien,  avec  leurs  armes.  A  ce  jeu,  on 
risque,  comme  on  sait,  d'être  confondu  avec  eux.  Sa  méthode  est 
un  procédé  de  digressions  par  paralogismes  et  de  conclusions  par 
surprises  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  en  revenir...  à  n'être  pas 
plus  étonné  de  la  réversibilité  que  de  la  noblesse,  et  que  la  noblesse 
est  chose  naturelle?  »  Peut-être  n'était-il  pas  nécessaire  pour  revenir 
là  d'aller  si  loin. 

C'est  pour  cela  que  ses  livres,  en  apparence  si  l'on  veut,  sont  si 
mal  composés.  Cette  méthode  exige  que  le  but  soit  perpétuellement 
voilé  pour  qu'on  s'en  croie  très  loin  quand  on  y  touche,  et  que 
brusquement  il  apparaisse.  De  là  cette  forme  de  conf^idêratiom  ou 
causerie,  nu  à'entretiem.  Le  dialogue  surtout  est  très  bien  appro- 
prié à  ce  tour  d'esprit.  Il  s'écarte,  il  revient,  il  serre  la  question, 
il  la  perd  de  vue,  il  fait  dire  des  sottises  à  ceux  qui  en  doivent  dire, 
il  en  profite,  il  est  plein  de  mouvemens  tournans  immenses  et  de 
volte-face  rapides.  C'est  le  genre  de  MaiMre  par  excellence.  Per- 
sonne n'a  été  plus  systématique,  et  personne  n'a  composé  ses  livres 
d'une  manière  plus  discursive.  Notez  que  sa  malice  encore  y  trouve 
son  compte.  Mettez  sa  doctrine  en  système  suivi,  il  pourra  très  bien 
vous  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  compris.  J'ai  peur  qu'il  ne  me  le 
dise,  si  je  le  rencontre,  ce  que  j'ose  espérer  qu'il  me  souhaite. 

Ce  goût  du  paradoxe  n'est  pas  seulement  fatigant,  il  est  excessi- 
vement dangereux.  On  sait  ce  qui  est  arrivé  à  Pascal  pour  avoir  eu 
d'abord  le  malheur  de  démontrer  sa  foi  par  tout  un  système  d'agno- 
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sticisme  qui  semble  parfois  risquer  d'emporter  la  foi  elle-même, 
ensuite  cet  autre  accident  de  n'avoir  pas  achevé  son  livre.  On  a  pu 
le  prendre  quelquefois  pour  un  sceptique,  au  moins  par  provision. 
De  Muistre  a  achevé  son  œuvre  ;  elle  est  complète,  mais  il  faut  bien 
la  lire  tout  entière.  On  peut  en  lire  deux  ou  trois  cents  pages,  et 
le  prendre  pour  un  athée;  on  peut  même  le  posséder  en  entier,  et 
être  un  peu  trop  frappé  de  ce  qui,  dans  son  œuvre,  conduirait  à 
une  conclusion  athéistique,  s'il  était  dit  par  un  autre.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  prendre  pour  argument  même  en  faveur  d'une  cause  ce 
qui,  aux  yeux  des  bonnes  gens,  va  contre  elle.  A  renforcer  votre 
argument  préféré  vous  risquez  de  confirmer  l'objection.  C'est  une 
manière  de  coquetterie  dialectique  ;  mais  on  peut  trouver  que  de 
Maistre  en  a  trop  mis.  Vous  prouvez  Dieu  uniquement  par  la  pré- 
sence du  mal  sur  la  terre  ;  c'est  le  fin  du  fm  sans  doute,  et  comme 
un  logicien  dilettante  goûte  ce  tour  ou  ce  détour-là  !  Mais  l'huma- 
nité commune  n'est  point  si  sublime,  et  certainement  vous  la  trou- 
blez. Parce  que,  et  non  quoique,  c'est  une  belle  imagination  ;  mais 
croyez  bien  qu'au  fond  de  tout  chrétien,  ou  simplement  de  tout 
croyant  en  Dieu,  il  y  a  un  petit  manichéen,  bien  humble,  bien  doux, 
point  grand  philosophe  et  très  éloigné  de  se  croire  hérétique,  qui 
aime  Dieu,  non  point  comme  justicier  créateur  du  mal,  mais  comme 
être  bon  victime  du  mal,  qui  le  croit  souffrant,  qui  le  croit  opprimé 
par  l'injustice,  qui  le  chérit  à  ce  titre,  et  qui  ne  dit  pas  beaucoup  : 
«  Délivrez-nous  du  mal,  »  mais  plutôt  :  «  Que  votre  règne  arrive!  » 
Est-il  très  bon  de  décourager  ce  sentiment-là?  —  Oui,  si  c'est  une 
erreur  !  —  Eh  bien  1  soit  !  Je  dis  seulement  que  c'est  courir  un  risque 
plus  grand  peut-être  que  le  profit. 

Sa  manière  de  démontrer  le  christianisme  blesse  les  mêmes  dé- 
licatesses, éveille  les  mêmes  craintes.  Elle  est  dure,  et  elle  est  dan- 
gereuse. C'est  une  chose  bien  remarquable  :  à  prendre  certaines 
vues  de  détail,  auxquelles  il  n'a  nullement  attaché  le  sort  de  sa 
démonstration,  on  ferait  un  système  de  doctrine  chrétienne  tout 
différent  du  sien,  et  très  persuasif,  très  attirant.  Quand  il  vous  dit 
que  le  christianisme  a  réparé  et  comme  créé  la  moralité  humaine, 
parce  que  les  mœurs  dépendent  de  la  femme,  et  que  la  femme  date 
du  christianisme,  quel  aperçu  profond!  Et  quelle  vérité  !  Gomme  il 
est  bien  certain  que,  l'homme  ayant  la  force  et  faisant  la  loi,  la 
femme  n'est  qu'une  chose,  si  elle  n'a  pas  un  droit  personnel  qui 
fait  sa  dignité,  qu'elle  tient  pour  supérieur  à  la  force  matérielle  et 
à  la  force  sociale,  et  auquel  elle  s'attache  énergiquement  :  le  droit 
de  la  femme,  c'est  sa  religion;  une  religion  spiritualiste  crée  la 
femme  comme  personne  morale.  — De  même,  quand  il  nous  dit  :  Le 
christianisme  a  détruit  l'esclavage  ;  on  ne  détruit  réellement  que  ce 
qu'on  remplace  ;  il  l'a  détruit  parce  qu'il  l'a  remplacé.  «  Il  faut  pu- 
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rifier  les  volontés  ou  les  enchaîner  ;  »  leur  donner  un  frein  moral 
ou  une  entrave  matérielle  ;  les  gouvernans  ont  besoin  d'une  foule 
muette  forcée  d'obéir,  ou  d'une  foule  croyante  à  qui  l'on  persuade 
d'obéir.  —  Quelle  explication,  insuffisante  peut-être,  comme  toutes 
les  explications,  mais  pénétrante,  du  monde  antique  et  du  monde  mo- 
derne, et  des  grandes  différences  qui  sont  entre  eux  ! 

Eh  bien  !  ces  réflexions  de  moraliste  sur  la  grande  révolution  mo- 
rale et  sociale  qui  s'appelle  le  christianisme,  de  Maistre  les  jette  en 
courant,  il  les  néglige,  je  vais  presque  dire  qu'il  les  méprise;  car 
non-seulement  il  n'en  fait  pas  un  système  général,  mais  il  fait  un 
système  qui  est  presque  le  contraire  de  celui-là.  Ce  n'est  pas  sur 
les  différences  entre  le  christianisme  et  le  paganisme  qu'il  s'appuie, 
c'est  sur  les  ressemblances  qu'on  peut  trouver  de  l'un  à  l'autre. 
Remarquer  que  le  christianisme  a  apporté  des  choses  nouvelles, 
bon  pour  un  petit  esprit;  prouver  que  «  les  vérités  théologiques 
sont  des  vérités  générales,  »  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  unité  et 
continuité,  démontrer  en  conséquence,  trop  démontrer,  que  le  pa- 
ganisme ressemble  trait  pour  trait  au  christianisme,  voilà  qui  est 
d'un  dialecticien  supérieur.  Il  est  possible;  mais  voici  venir  quel- 
qu'un qui  prendra  cette  démonstration  toute  faite,  et  la  fera  aboutir 
à  une  autre  conclusion,  et,  sur  la  foi  de  de  Maistre,  nous  montrera 
le  christianisme  ressemblant  trait  pour  trait  au  paganisme.  Ce  quel- 
qu'un-là  est  déjà  venu,  du  reste,  et,  depuis  Fontenelie,  il  s'est 
trouvé  plus  d'un  philosophe  pour  signaler  ces  ressemblances  dans 
des  intentions  un  peu  différentes  de  celles  de  Joseph  de  Maistre. 

Cela  est  si  vrai,  que  de  Maistre  n'inquiète  pas  seulement  les  chré- 
tiens, il  les  scandalise.  M.  Scherer,  dans  un  bien  excellent  article, 
justement  admiré  de  Sainte-Beuve,  est  stupéfait  devant  ce  singulier 
christianisme  où  il  n'y  a  pas  trace  d'amour,  comme  si  le  christia- 
nisme n'était  pas  tout  entier  aimez-vous  les  uns  les  autres.  Mais  je 
vais  plus  loin,  et  je  reste  étonné  devant  ce  christianisme  où  je  ne 
trouve  pas  le  Christ  lui-même.  On  peut  affirmer  que  de  Maistre  n'a 
ni  l'amour,  ni  le  culte,  n'a  pas  même  l'idée  de  Jésus.  Je  cherche  ce 
qu'il  en  pense,  et  ne  trouve  rien.  Jésus  pour  lui  est  une  «  victime 
sanglante,  »  et  rien  de  plus.  Et,  dès  lors,  je  m'inquiète  tout  à  fait, 
et  je  me  dis  :  Est-ce  que  M.  de  Maistre  ne  serait  pas  au  fond  un 
païen?  Il  en  a  l'air  au  moins.  Son  idée  de  la  continuité  le  hante  à 
ce  point  qu'il  lui  échappe  des  mots  un  peu  forts,  comme  celui-ci, 
que  «  les  superstitions  sont  les  gardes  avancées  des  religions  ;  » 
comme  celui-ci,  que  «  les  évêques  français  sont  les  successeurs  des 
druides;  »  comme  celui-ci,  que  «  toute  civilisation  commence  par 
les  prêtres,.,  par  les  miracles,  vrais  ou  faux  n'importe.  »  A  le  bien 
prendre,  ou  à  le  prendre  mal,  mais  son  tort  est  d'offrir  mille  points 
à  le  prendre  ainsi,  son  christianisme  n'est  ni  amour,  ni  bonté,  ni 
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déclaration  du  droit  que  l'homme  a  de  penser  en  dehors  de  la  pensée 
de  l'état,  ce  qui  est,  ce  me  semble,  la  grande  invention  du  christia- 
nisme et  l'alTranchissement  qu'il  a  apporté;  son  christianisme  est 
terreur,  obéissance  passive  et  religion  d'état.  Gela  n'est  pas  si  loin 
des  religions  antiques,  et  l'on  peut  comprendre  que  le  christianisme 
de  de  Maistre  ne  soit  qu'un  paganisme  un  peu  «  nettoyé.  » 

C'est  qu'il  y  a  au  moins  deux  grandes  manières  de  comprendre 
le  christianisme  :  les  uns  y  voient  surtout  un  principe  d'individua- 
lisme, l'homme  enfin  un  peu  indépendant  de  la  cité  politique,  à 
titre  de  membre  de  la  cité  de  Dieu,  l'homme,  une  fois  quitte  de  ce 
qu'il  doit  à  César,  ayant  à  lui,  libre  et  sans  servitudes,  le  domaine 
de  sa  pensée  religieuse;  et  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  de 
de  Maistre,  qui  a  tout  individualisme  en  horreur  et  tout  droit  de 
l'homme  en  suspicion  ;  —  les  autres  y  voient  surtout  un  principe 
d'unité,  une  grande  association  humaine  rattachant  tous  les  peu- 
ples à  un  centre,  et  ramassant  l'humanité,  une  Rome  divine;  et  de 
Maistre  voit  surtout  cela,  ne  voit  presque  uniquement  que  cela. 
Païen,  non,  mais  Romain  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Son  patriciat  gar- 
dien des  «  vérités  conservatrices  et  de  la  religion,  —  auspicia  nwit 
patrum,  —  »  est  une  idée  toute  romaine  ;  cette  papauté,  magistra- 
ture des  rois  et  des  peuples,  c'est  un  César  spirituel.  Figurez-vous 
un  patricien  romain  du  v®  siècle  qui  n'a  rien  compris  à  Jésus,  mais 
que  les  circonstances  ont  fait  chrétien,  sans  changer  le  fond  de  sa 
nature  ni  le  tour  de  ses  idées,  qui  apprend  que  l'empire  est  dé- 
truit, qu'il  n'y  a  plus  dans  le  monde  que  des  souverainetés  par- 
tielles et  locales,  qui,  dans  le  trouble  où  le  jette  un  tel  désordre, 
s'écrie  :  «  Il  reste  l'évêque  de  Rome  pour  représenter  et  pour  re- 
faire l'unité  du  monde!  »  et  aux  yeux  de  qui  le  christianisme  n'est 
pas  autre  chose;  vous  ne  serez  pas  très  éloigné  d'avoir  une  idée 
assez  nette  de  la  pensée  de  Joseph  de  Maistre  ;  et  c'est  son  origina- 
lité infiniment  curieuse  d'avoir  l'esprit  ainsi  fait  au  commencement  du 
XIX®  siècle.  Il  est  quelque  chose  comme  un  prétorien  du  Vatican. 

Voulez-vous  une  preuve  :  il  n'aime  pas  les  Grecs.  Quand  on  lit 
ce  chapitre  égaré  dans  un  livre  de  théologie  [Pape  IV,7),  on  s'écrie  : 
<c  Je  m'y  attendais.  »  Certes,  il  ne  faut  pas  opposer  les  Grecs  aux 
Romains  comme  l'individualisme  à  l'omnipotence  de  l'état  ;  les  Grecs 
ont  eu  leurs  religions  d'état  comme  les  autres  ;  ils  n'ont  point  eu 
l'idée  de  la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté  de  conscience  ;  l'in- 
dividualisme est  chose  toute  moderne  ;  mais  enfin  ils  ont  eu  des 
tendances  individualistes,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  avaient  des 
hommes  de  génie  et  de  génie  original.  L'esprit  est  un  terrible  prin- 
cipe d'individualisme,  parce  qu'il  constitue  des  personnalités;  la 
sottise  a  toujours  quelque  chose  de  collectif.  Les  Grecs  aimaient  à 
penser  individuellement.  C'en  est  assez  pour  que  de  Maistre  les  dé- 
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teste.  Il  leur  conteste  leur  génie  militaire,  leur  génie  philosophique, 
leur  génie  scientifique.  Surtout  il  répète  :  Ce  n'est  pas  là  un  peuple; 
point  d'unité,  point  de  tradition.  «  La  Grèce  est  née  divisée  »  (ce 
qui,  du  reste,  est  admirablement  juste  et  bien  dit).  Ils  devaient 
rompre  l'unité  de  l'église,  comme  ils  avaient  mis  tout  leur  effort 
à  empêcher  l'unité  de  leur  pays;  «  ils  furent  hérétiques,  c'est-à-dire 
divisionnaires  dans  la  religion,  comme  ils  l'avaient  été  dans  la  po- 
litique. »  Gardez-vous  de  vous  inspirer  d'eux  ;  il  est  bon,  dans  l'in- 
struction publique,  de  n'apprendre  aux  enfans  que  le  latin.  —  On 
n'est  pas  plus  «  Romain  »  que  cela;  de  Maistre  l'est  jusqu'au  fond 
de  son  être  intellectuel. 

C'est  chose  amusante,  quand  on  a  l'esprit  taquin,  d'être  un  ana- 
chronisme ;  mais  c'est  chose  périlleuse  aussi.  Le  philosophe  Saint- 
Martin  disait  :  «  Le  monde  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  du  même 
âge.  »  C'est  tout  à  fait  le  cas  de  de  Maistre.  Dans  la  pratique,  soyez 
sûr  qu'il  sait  ce  que  c'est  qu'une  date.  Quand  il  discute  avec  le 
futur  Louis  XVIII  un  projet  de  manifeste  aux  Français,  il  sait  très 
bien  dire  :  u  Si  l'on  oubliait  un  moment  que  nous  sommes  en  1806, 
l'ouvrage  serait  manqué  ;  le  livre  le  plus  utile  à  consulter,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  c'est  l'almanach.  »  Mais,  en  théorie,  c'est 
son  faible,  et  aussi  sa  faiblesse,  de  se  tenir  obstinément  dans  la 
sphère  des  idées  abstraites,  et  de  ne  pas  consulter  l'almanach  le 
moins  du  monde.  Le  sens  historique  est  la  chose  qui  lui  a  le  plus 
manqué  ;  ou  plutôt  ce  n'est  pas  que  cela  lui  manque,  mais  il  le  re- 
pousse. Il  a  des  vues  historiques  très  pénétrantes  dont  il  ne  fait 
rien.  Ainsi  il  remarque  à  plusieurs  reprises  que  c'est  la  «  science,  » 
les  hypothèses  scientifiques  du  xvii^  et  du  xviii®  siècle,  qui  ont 
ébranlé  l'idée  de  Dieu,  et,  avec  elles,  tout  l'ancien  régime.  Cette 
remarque-là,  c'est  à  peu  près  toute  l'histoire  moderne.  Mais  dès 
qu'on  l'a  faite,  c'est  l'analyse  complète  de  l'état  d'esprit  et  de  l'état 
de  civilisation  qu'une  telle  révolution  intellectuelle  a  produits  qu'il 
faut  tenter,  si  l'on  ne  veut  pas,  u  en  180A,  )>  être  un  simple  théo- 
ricien in  abstracto,  c'est-à-dire  rien  autre  qu'un  brillant  causeur. 
De  Maistre  ne  se  soucie  point  de  cette  étude.  Il  dit  simplement  que 
l'avenir  verra  la  conciliation  de  la  religion  et  de  la  science.  Eh! 
montrez  au  moins  dans  quelles  conditions  cette  conciliation  peut  et 
doit  se  faire.  Je  donnerais  tout  votre  système  pour  avoir  seulement 
une  idée  de  la  façon  dont  une  antinomie  dans  laquelle  je  vis  se 
pourra  résoudre. 

Son  système  politique  lui-même,  qui  est  presque  complet,  qui 
répond  presque  à  tout,  j'y  vois  cependant  une  grande  omission,  et 
comme  je  puis  m'y  attendre,  c'est  l'omission  d'un  lait.  De  Maistre 
traite  de  la  démocratie,  de  l'aristocratie,  de  la  royauté,  de  la  théo- 
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cratie,  du  libéralisme  ;  voilà  qui  est  bien  ;  mais  il  ne  me  dit  pas  un 
mot  du  système  parlementaire.  Le  système  parlementaire  est  l'ex- 
pédient, ou  peut-être  l'artifice,  delà  conception  politique  qui  repose 
sur  la  souveraineté  du  peuple.  Gomme  tel,  c'est-à-dire  comme 
n'étant  pas  une  idée,  de  Maistre  le  néglige  ;  mais,  comme  fait,  il  est 
si  considérable,  il  est  tellement  la  forme  universellement  adoptée 
ou  essayée  d'aménagement  politique  chez  les  peuples  modernes, 
que  ce  n'est  pas  trop  d'exigence  que  demander  la  pensée  de  de 
Maistre  sur  cette  affaire.  Il  ne  l'a  pas  donnée;  cela  l'eût  gêné:  les 
faits  l'irritent  ou  l'ennuient. 

La  chose  est  bien  sensible  dans  son  livre  sur  l'église  gallicane. 
Quand  il  a  démontré  qu'il  faut  être  infaillibiliste  ou  hérétique,  il 
croit  avoir  tout  dit.  En  logique,  c'est  possible;  mais  l'église  galli- 
cane, avant  tout,  est  un  état  d'esprit;  c'est  le  sentiment  que,  tout 
en  étant  de  l'église  catholique,  on  est  Français.  Ce  sentiment  s'at- 
tache à  certaines  traditions  et  à  certaines  franchises  ;  mais  ce  n'est 
point  là  ce  qui  importe,  c'est  le  sentiment  qu'il  faut  étudier  et  dis- 
cuter ;  c'est  la  personnalité  de  l'église  de  France  qu'il  faut  voir  et 
sentir.  Qu'il  fût  bon  ou  mauvais  que  cette  personnalité  existât, 
c'est  là  qu'est  la  question.  Mais  c'est  une  question  historique,  et 
de  Maistre  ne  la  traite  point;  et  quand  il  y  touche,  c'est,  il  me 
semble,  pour  se  tromper  un  peu.  L'église  gallicane  est  pour  lui  le 
germe  de  la  constitution  civile  du  clergé.  S'il  en  est  ainsi,  on  peut 
dire  que  l'église  gallicane  s'est  épanouie  dans  la  constitution  civile 
du  clergé  pour  y  mourir;  car  ce  qui  est  certain,  c'est  que  c'est  la 
constitution  civile  qui  Ta  tuée.  Du  moment  que  l'église  française 
cessait  d'être  indépendante,  elle  devait  devenir  ultramontaine,  et, 
ne  pouvant  plus  s'appuyer  sur  elle-même,  s'appuyer  sur  Rome.  Il 
est  bien  joli,  le  passage  d'une  lettre  à  de  Bonald,  où,  avec  mille 
précautions  oratoires,  de  Maistre  laisse  flotter  sans  y  prendre  garde 
une  vague  allusion  à  la  jument  de  Roland  :  «...  Tout  ceci,  mon- 
sieur, est  dit  sans  préjudice  des  hautes  prérogatives  de  l'église  gal- 
licane, que  personne  ne  connaît  et  ne  vénère  plus  que  moi  :  rc^te 
à  savoir  si  elle  est  morte,  et,  dans  ce  cas  (sur  lequel  je  ne  décide 
rien),  si  elle  peut  renaître.  »  Sans  doute,  elle  était  morte,  mais 
victime  de  la  révolution,  et  de  Maistre  ne  semble  pas  s'en  aviser, 
ce  qui  peut-être  le  divertirait  de  s'en  réjouir. 

C'est  le  sens  des  faits  qui,  souvent,  lui  manque  ainsi.  C'est  pour- 
quoi on  a  pu  s'égayer  de  ses  prédictions,  qui,  en  effet,  se  sont 
trouvées  presque  toutes  fausses.  11  faut  être  historien  pour  prévoir 
quelquefois  juste.  Comme  il  raisonne  dans  l'abstrait,  il  fait  des  pro- 
phéties si  générales  qu'on  peut  très  souvent  les  prendre  au  contre- 
pied  de  ses  espérances.  Son  idée,  si  vraie,  du  reste,  que  toute 
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révolte  contre  le  catholicisme  aboutit  à  le  purifier,  que,  par  exemple, 
la  rô formation  a  produit  surtout  une  réforme  salutaire  dans  l'église 
catholique,  l'amène  à  prédire  une  magnifique  rénovation  religieuse 
au  cours  du  xix*"  siècle;  sur  quoi  M.  Scherer  ne  manque' pas  de 
montrer  de  Maistre  annonçant  le  triomphe  du  protestantisme: 
«...  Comme  beaucoup  de  prophètes,  de  Maistre  a  obéi  à  des  pres- 
sentimens  dont  il  ignorait  le  véritable  sens,  et  il  a  exprimé,  sous 
une  forme  empruntée  à  ses  préjugés,.,  une  vérité  qui  dépassait  son 
horizon.  »  Du  Scherer  d'alors,  c'était  de  bonne  foi;  du  Scherer 
d'à  présent,  ce  serait  peut-être  de  bonne  guerre.  —  De  même  sa 
conciliation  à  venir  entre  la  religion  et  la  science  peut  se  prêter  à 
des  interprétations  assez  diverses  :  j'y  peux  voir  les  ouvrages  de 
Nicolas,  j'y  peux  voir  la  Lettre  à  Berthelot.  De  même  son  «  paga- 
nisme nettoyé,  »  devenu  le  christianisme,  peut  conduire  à  l'idée 
d'un  christianisme  épuré  et  subtilisé,  dont  le  christianisme  de  de 
Maistre  ne  serait  que  le  premier  trait  et  l'ébauche,  dogmes  et  mys- 
tères laissant  tomber  leurs  enveloppes  et  leurs  gaines,  se  déga- 
geant et  se  développant  en  idées  pures,  et  devenant  une  simple  phi- 
losophie idéaliste,  comme  celle  de  M.  Mathew  Arnold...  Encore  une 
fois,  il  est  dangereux  par  son  abus  des  généralités  et  maladroit  par 
sa  hardiesse  à  s'y  jeter.  La  puissance  du  penseur  a  fait  souvent  la 
faiblesse  de  l'apologiste.  Ciim  potens  tum  infirmus. 

Et  tout  cela  revient  à  dire  qu'il  est  infiniment  intéressant.  Au 
sortir  du  xviii°  siècle,  les  amateurs  d'idées,  qui  se  plaisent  à  re- 
garder le  beau  conflit  des  théories  à  travers  le  monde,  cherchent 
un  homme  qui  soit  bien  la  négation  complète  du  xvin*'  siècle. 
Chateaubriand  chatouille  cette  fantaisie  plutôt  qu'il  ne  satisfait  ce 
désir.  Il  harcèle  le  xviii^  siècle  plutôt  qu'il  ne  le  combat.  De  Maistre 
est  au  centre  même  de  la  doctrine  la  plus  opposée  à  celle  des 
philosophes.  Individualisme,  liberté  de  pensée,  liberté  de  conscience, 
idée  de  progrès  purement  humain,  souveraineté  partagée,  la  pensée 
elle-même,  la  pensée  reine  du  monde,  la  déesse  raison,  tout  cela 
trouve  en  lui  un  ennemi  acharné,  vigoureux,  admirablement  armé 
et  redoutable.  Il  est  la  négation  du  xviii®  siècle,  même  dans  sa 
personne.  Les  «  philosophes,  »  à  l'ordinaire,  étaient  hommes  de 
mœurs  faciles,  célibataires  ou  mauvais  maris,  aussi  peu  chefs  de 
famille  que  possible;  de  Maistre  est  l'époux,  le  père,  l'homme  du 
foyer  domestique,  en  bon  patricien  qu'il  est,  le  pater  familiaSy 
malgré  la  séparation,  la  distance,  invinciblement.  Il  est  charmant, 
mais  avant  tout  il  est  une  respectabilité,  que  tous  reconnaissent  et 
saluent:  on  n'a  jamais  traité  M.  de  Maistre  familièrement.  De  corps 
et  d'âme,  il  est  le  contre-pied  des  hommes  qu'il  combat. 

Et,  cependant,  il  en  est,  de  ce  siècle  qu'il  déteste  tant.  Il  en  est  par 
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son  manque  de  sens  critique,  par  son  aptitude  admirable  à  ne  voir 
qu'un  côté  des  choses,  ou,  s'il  en  voit  deux,  ce  qui  lui  arrive,  à  se 
ramener  sans  peine  à  n'en  regarder  qu'un.  Il  en  est  par  son  manque 
de  sens'  historique,  par  sa  légèreté  à  porter  une  vaste  érudition 
sans  que  son  idéologie  en  soit  gênée,  sans  que  les  faits  l'arrêtent, 
le  retardent  ou  l'inquiètent  dans  la  construction  hardie  et  allègre 
de  son  système.  Il  en  est  par  l'esprit  de  système  lui-même,  par  le 
dogmatisme  intempérant  et  précipité,  par    la   promptitude  indis- 
crète à  avoir  raison.  A  chaque  instant,  le  mot  de  M.  Scherer,  «  Vol- 
taire retourné,  »  revient  à  l'esprit  en  le  lisant.  II  a  dit  lui-même  : 
u  L'insulte  est  le  grand  signe  de  l'erreur.  »  Gomme  je  vais  lui  ap- 
pliquer le  mot,  je  me  hâte  de  le  corriger.  L'insulte  est  le  grand 
signe  de  la  conviction.  On  ne  peut  pas  imaginer  à  quel  point  le 
comte  de  Maistre  est  convaincu.  —  Il  est  du  xviii*'  siècle  encore  par 
le  manque  de  sens  artistique.  Il  appartient  bien  au  temps  qui  n'a 
pas  aimé  les  Grecs.  Cet  artiste  de  Chateaubriand  s'est  avisé  d'une 
invention  un  peu  scandaleuse,  qui  était  de  faire  adorer  le  chris- 
tianisme pour  sa  beauté,  comme  si  c'était  un  paganisme.  Je  ne  le 
défends  point  ;  je  remarque  seulement  combien  il  était  en  cela  du 
temps  qui  devait  le  suivre,  à  ce  point  qu'on  a  pu  croire  qu'il  l'avait 
fait  naître.  Le  xix®  siècle  prend  le  chemin  d'être  plus  chrétien  que 
déiste;  il  désapprend  d'adorer  Dieu,  et  il  est  en  train  d'adorer 
les  religions,  sur  ce  qu'elles  sont  ce  que  le  monde  a  connu  de  plus 
beau.  —  De  Maistre  est  du  xviii^  siècle,  enfin,  par  son  manque  de 
véritable  esprit  religieux,  et  si  j'ai  insisté  sur  ce  point,  et  si  je 
m'y  appesantis,  c'est  qu'on  a  voulu  voir  en  lui  je  ne  sais  quel  pré- 
curseur du  mouvement  saint-simonien,  ce  qui  me  paraît,  sauf  plus 
grand  examen,  une  étrange  erreur.  Rien  ne  montre  mieux  que  ses 
livres  la  différence  qu'il  y  a  d'une  religion  à  une  théologie.  Avec 
son  ferme  propos  de  ne  rien  mettre  de  ses  sentimens  dans  ses  idées, 
il  a  écrit  des  livres  qui  ne  parlent  qu'à  la  raison  et  à  la  logique;  et 
au  lieu  d'une  introduction  à  la  vie  religieuse,  il  a  composé  un  ma- 
nuel de  théocratie.  C'est  l'esprit  du  xviu®  siècle  contre  les  idées  du 
xviii®  siècle:  les  dialecticiens  révolutionnaires  ont  rédigé  les  droits 
de  l'homme,  et  de  Maistre  la  déclaration  des  droits  de  Dieu,  sans 
compter  que,  lui  aussi,  il  aboutit  bien  un  peu  à  la  terreur. 

Et,  malgré  tout,  il  a  cela  pour  lui  qu'il  fait  infiniment  penser.  On 
le  quitte  avec  une  profonde  estime  pour  son  caractère,  une  vive 
sympathie  pour  les  qualités  de  son  cœur,  et  le  souvenir  d'une  des 
plus  belles  joutes  de  dialectique  dont  on  ait  jamais  eu  le  spec- 
tacle. 

Emile  Faguet. 


VICTOR    COUSIN 


ET 


SON    ŒUVRE    PniLOSOPHIQUE 


IV'. 

L'ENSEIGNEMENT    DE    LA    PHILOSOPHIE    DE    1830    A    1852. 


Après  la  révolution  de  1830,  Victor  Cousin  renonça  à  son  ensei- 
gnement de  la  faculté  des  lettres.  Il  fut  supp'éé  à  la  Sorbonne  et  ne 
remonta  pins  dans  sa  chaire.  En  même  temps,  il  fut  nommé  membre 
du  conseil  royal  de  l'instruction  pubMque.  Le  conseil  était  alors  très 
différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  il  était  composé  seulement  de 
huit  membres,  il  était  permanent ,  il  était  rétribué,  enfin  il  était 
inamovible.  C'était  une  grande  puissance.  Cette  puissance  finit  même 
par  alarmer  les  ministres.  M.  deSalvandyfitdes  efforts  pour  rompre 
cette  oligarchie;  il  n'y  réussit  pas,  et  ce  fut  seulement  la  loi  de 
1850  qui  vint  mettre  un  ferme  à  l'omnipotence  dictatoriale  du  con- 
seil. Sans  doute,  il  y  avait  là  quelque  chose  d'anormal  et  de  peu 
d'accord  avec  la  responsabilité  du  pouvoir  exécutif;  mais  il  ne  faut 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«»,  du  !5  janvier  et  du  l"  février. 
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pas  oublier  qu'on  était  encore  à  cette  époque  tout'près  de  l'origine  de 
l'université.  Il  s'agissait  de  constituer  et  d'organiser  ce  grand  corps 
et  de  jeter  les  bases  de  l'enseignement  nouveau.  Le  conseil  royal, 
composé  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éminent  et  de  plus  illustre 
dans  tous  les  genres,  Cousin,  Poisson,  Thénard,  Rossi,  Saint- Marc 
Girardin,  Dubois,  fut  le  principal  organe  de  cette  révolution.  Cousin  en 
fut  l'un  des  membres  les  plus  énergiques  et  les  plus  actifs.  Ce  fut  à 
titre  de  conseiller  de  l'université  que,  pendant  tout  le  règne  de 
Louis-Philippe,  il  eut  pour  sa  part  la  direction  et  le  gouvernement 
de  l'enseignement  philosophique. 

Quel  fut  donc  cet  enseignement  qui  a  soulevé  tant  de  critiques  et 
de  protestations  diverses,  souvent  même  contradictoires?  C'est  ce 
que  nous  avons  à  examiner. 

I. 

Si  nous  consultons  sur  cette  question,  comme  nous  l'avons  fait 
pour  la  philosophie  de  Cousin  elle-même,  l'opinion  des  générations 
nouvelles,  voici  ce  qu'on  nous  répondra  :  Victor  Cousin,  dira-t-on, 
a  pu  être  plus  ou  moins  un  philosophe,  c'est-à-dire  un  penseur 
libre,  tant  qu'il  a  été  dans  sa  chaire  ou  dans  l'opposition  ;  mais  lors- 
qu'il est  arrivé  au  pouvoir,  il  n'a  plus  été  qu'un  administrateur.  Ace 
titre,  il  a  cherché  à  fonder  une  philosophie  officielle,  une  philosophie 
d'état.  Il  a  imposé  un  dogme,  un  Credo,  un  catéchisme;  il  a  sacri- 
fié la  science  libre  aux  conclusions  dogmatiques  d'une  orthodoxie 
philosophique  à  peine  différente  de  l'orthodoxie  religieuse. 

Voici,  du  reste,  cette  opinion  récemment  résumée  par  un  de  nos 
jeunes  philosophes  :  «  Quant  à  la  philosophie,  M.  Cousin  et  son  état- 
major  l'avaient  façonnée  une  fois  pour  toutes  à  l'usage  des  lycées, 
lui  avaient  assigné  des  limites  fixes  et  avaient  décidé  qu'elle  n'irait 
pas  plus  loin  ni  moins  loin.  Le  professeur  devait  donc  démontrer  la 
spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme  par  les  moyens  officiellement 
reconnus,  prouver  le  libre  arbitre  par  ordre,  chercher  la  substance 
et  trouver  Dieu  sur  commande,  enfin  se  livrer  tout  entier  et  livrer 
ses  élèves  à  l'éclectisme  et  aux  doctrines  brevetées  avec  garantie  du 
gouvernement  (1).   » 

Cette  opinion,  aujourd'hui  universellement  répandue,  repose  sur 
une  connaisssance  insuffisante  des  faits,  sur  l'oubli  de  l'histoire  et 
du  passé.  Nous  croyons,  au  contraire,  pouvoir  établir  les  deux  pro- 
positions suivantes  :  1°  Victor  Cousin  a  fait  pour  l'enseignement 
de  la  philosophie  ce  que  Descartes  avait  fait  pour  la  philosophie 

(1)  Voir  la  Revue  internationale  de  l'ense'gnement,  15  novembre  1881.' 
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elle-même,  il  l'a  séparé  et  affranchi  de  la  théologie  ;  2"  comme 
Descartes  encore,  il  en  a  fini  avec  la  scolastique  et  il  a  introduit 
dans  les  écoles  l'esprit  libéral  de  la  philosophie  njodcrne.  Voilà 
la  vérité  ;  et  nous  croyons  que  ces  deux  propositions  ressortiront 
d'une  manière  évidente  de  l'historique  exact  et  complet  que  nous 
allons  présenter. 

Demandons-nous  d'abord  ce  qu'était  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie sous  l'ancien  régime.  Avant  1789,  l'état  était  chrétien,  et 
même  exclusivement  catholique.  La  loi  était  donc  chrétienne  et 
catholique.  L'en-eignement,  expression  de  l'état  et  de  la  société 
elle-même,  devait  être  aussi  catholique  et  chréiîen.  Si  nous  consul- 
tons le  cours  de  philosophie  le  plus  célèbre  et  le  plus  éclairé  de  la 
fin  du  xvur  siècle,  cours  qui  a  conservé  longtenips  son  empire 
même  dans  ce  siècle-ci,  la  Philosophin  Lvgdiinei^sis  (1),  nous  y 
voyons  exposée  à  la  suite  de  la  morale  religieuse  toute  la  ilièologie 
catholique,  et  cela  non  pour  les  séminaristes,  mais  pour  les  laï- 
ques :  Cum  inter  pliilosophîœ  candidatos  pliirinn  sint  quitlicologiœ 
limen  7ui?iquarn  adituri  sunt,  eos  a  sckolis  dimissos  noluimus  qiiin 
hrcretn  rcligionis  cliristianœ  tractatum  exceperint.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  seulement  à  la  fin  de  l'ouvrage  et  dans  les  conclusions 
de  la  morale ,  c'est  dans  le  corps  même  du  cours  que  le  dogme 
théologique  est  partout  présent.  Nous  y  voyons  enseignée  par  exemple 
XmtgHologie^  ou  la  théorie  des  anges,  la  doctrine  de  l'éternité  des 
peines,  la  doctrine  de  la  loi  divine  positive,  c'e!^t-à-dire  l'autorité 
des  lois  ecclésiastiques.  Ainsi,  à  n'en  pas  douter,  en  1788  (car  c'est 
la  date  de  notre  édition),  l'enseignement  de  la  philosophie  était  tout 
imprégné  de  la  doctrine  catholique  (2). 

N^on-seulement  la  doctrine  enseignée  était  la  doctrine  catholique; 
mais  tout  le  monde  sait  que  l'enseignement  en  général  était  exclusi- 
vement entre  les  mains  du  clergé,  et  que,  soit  les  congrégations 
enseignantes,  soit  l'université  elle-même,  étaient  des  corps  ecclé- 
siastiques. Enfin  le  caractère  officiel  de  la  religion  dans  l'ensei- 
gnement résultait  de  la  formule  même  imposée  au  baccalauréat 

(1)  La  Philosophie  de  Lyon  date  de  1782,  Elle  n'était  pas  destinée  aux  ecclésiasti- 
ques, mais  aux  éco'es.  Le  titre  porte  :  ad  usum  scholarum,  sans  restriction. 

(2)  On  le  voit,  d'ailleurs,  (^galemont  par  d'autres  cours  ou  manuels  du  mftme  temps  : 
par  exemple,  le  cours  de  l'abbé  Haucliecornc,  professeur  au  collège  des  Quatre-Nations, 
le  cours  d'un  nommé  Caron,  chirurgien-major  à  l'hôiel  des  Invalides,  et  dont  le 
manuel  a  pour  objet  la  préparation  au  baccalauréat.  Ce  sont  là  des  manuels  infimes, 
mais  qui  résument  par  là  d'autant  mieux  l'état  moyen  des  t'tudes  et  les  idées  consa- 
crées :  nous  y  retrouvons  en  abrégé  les  mômes  points  de  doctrine  ecclésiastique  que 
dans  la  Philosophie  de  Lyon.  Notamment,  nous  remarquerons  dans  le  cours  de  l'abbé 
Ilauchecorne  la  réfutation  de  Vindifférentisme  eu  matière  religieuse,  en  d'autres  termes 
de  la  doctrine  de  la  tolérance. 
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ès-arts  :  Jiiramenta  prrralahît  randîdntufi  dextra  supra  Eimuge- 
lium  poaita,  genua  flertens.  —  D.  Juras  te  ])rnfiteri  religionem 
catholicam  apostoliram  et  romanam  ?  —  R.  Juro.  Ce  sont  bien  les 
laïques  à  qui  cette  obligation  de  jnrer  à  genoux  sur  l'évangile  était 
imposée,  car  précisément  les  ecclésiastiques  en  étaient  exempts  : 
nisi  fuerit  in  sacris  ordinatiis. 

Tel  fut  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  l'ancien  régime.  Que 
devint-il  pendant  et  après  la  révolution?  Il  dut  d'abord  naturelle- 
ment disparaître  avec  tous  les  établissemens  d'instruction  publique. 
Il  y  eut  quelques  velléités  d'organisation  nouvelle  dans  ce  qu'on 
appela  les  écoles  centrales.  Dans  ces  écoles,  on  vit  la  philosophie 
se  cacher  sous  le  nom  d'idéologie  et  de  grammaire  générale.  Mais 
on  sait  combien  ce  genre  d'établissemens  laissaient  à  désirer.  Les 
écoles  centrales  échouèrent  presque  partout  et  lais-^èrent  très  peu  de 
traces.  11  est  vraisemblable  d'ailleurs  que  ce  ne  fut  que  dans  un  petit 
nombre  d'entre  elles  que  le  cours  de  grammaire  générale  fut  orga- 
nisé. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  les  commenceraens  de  l'uni- 
versité, quoique  l'existence  d'une  classe  de  philosophie  fût  établie 
en  principe,  elle  n'exista  d'abord  presque  nulle  part.  Nous  avons 
vu  Cousin,  en  1810,  entrer  à  l'École  normale  au  sortir  de  rhéto- 
rique, sans  avoir  fait  de  classe  de  philosophie  :  c'est  qu'il  n'y  en 
avait  point.  Il  en  fut  de  même  probablement  de  Jouffroy  :  autrement 
il  n'aurait  pas  été  aussi  étonné  qu'il  nous  le  dit  du  problème  de 
l'origine  des  idées.  M.  Mignet  nous  a  attesté  lui-même  qu'en  J  819,  au 
lycée  d'Avignon,  où  il  a  terminé  ses  études,  il  n'y  avait  pas  de  classe 
de  philosophie;  et  il  en  était  de  même  à  Marseille,  où  M.  Thiers  a 
fini  les  siennes.  Il  devait  en  être  de  même  à  peu  près  partout.  Cepen- 
dant la  création  de  l'École  normale  et  la  haute  direction  de  M.  Royer- 
Collard,  nommé  conseiller  de  l'université,  donnèrent  une  forte  impul- 
sion à  cet  enseignement.  Il  fut  organisé  'd'abord  à  Paris:  il  fut 
représenté  au  concours  général;  les  jeunes  élèves  de  l'école  com- 
mencèrent à  se  '  épandre  en  province.  Il  est  évident  que  si  ce  mou- 
vement eût  duré,  l'honneur  d'avoir  fondé  un  enseignement  libre  de 
la  philosophie  appartiendrait  à  Royer-Collard  et  non  à  Victor  Cousin; 
et  même  une  part  de  cet  honneur  revient  nécessairement  au  premier 
pour  avoir  donné  le  premier  élan.  Mais  combien  de  temps  dura 
cette  action  de  Royer-Collard?  M.  Dubois,  dans  ses  articles  du 
Globe,  la  réduit  à  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus  (1).  En  mettant  les 
choses  au  mieux,  elle  a  duré  au  plus  cinq  ans,  de  1815  à  1820.  A 
cette  époque,  commença  la  réaction  religieuse.  M.  Royer-Collard  est 
écarté.  En  1822,  l'École  normale  est  supprimée.  Le  ministère  de 

(t)  Fragmens,  t.  ir,  p.  157  :  a  Nous  osons  à  peine  compter  Jeux  ou  trois  années  de 
répit.  » 
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l'inslruction  publique  passe  entre  les  mains  de  l'évèque  d'IJermo- 
polis.  L'abbé  Nicole  est  le  recteur  de  racadémie  de  Paris.  Les  rec- 
torats, les  professorats,  les  directions  des  colk''ges  communaux,  les 
inspections  sont  en  grande  partie  et  presque  partout  confiés  à  des 
prêtres.  La  prétention  de  rendre  l'enseignement  au  clergé  et  de  le 
mettre  en  possession  de  l'université,  est  partout  allichée.  La  religion 
catholique  étant  la  religion  de  l'état  d'après  la  charte,  l'enseigne- 
ment devait  être  catholique.  En  même  temps,  on  rétablissait  l'an- 
cienne scolastique.  L'enseignement  de  la  philosophie  devait  se  faire 
en  latin.  Le  programme  portail  parmi  les  questions  de  morale 
celle-ci  :  de  Difinitione  et  jSevcssiiate  religioiiis  :  ce  qui  ne  pou- 
vait s'entendre  que  de  la  religion  catholique,  religion  de  l'état. 
Cependant,  sous  ce  régime  même,  un  progrès  important  fut  accom- 
pli :  ce  fut  l'établissement  d'une  agrégation  de  philosophie.  3Iais 
veut-on  savoir  quels  étaient  les  juges  du  concours?  C'étaient  M.  l'abbé 
Daburon,  inspecteur- général,  ptésident,  assisté  de  M.  l'abbé  Burnier- 
Fontanelle,  doyen  de  la  faculté  de  théologie  (1). 

Ce  qui  résulte  de  ces  faits,  c'est  que  l'œuvre  d'un  enseignement 
libre,  d'un  enseignement  séculier  de  la  philosophie,  séparé  de 
toute  théologie  et  de  toute  influence  ecclésiastique,  était,  en  1830, 
une  œuvre  encore  toute  neuve  et  à  peine  entamée.  A  cette  époque, 
vingt  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  création  de  l'univer- 
sité française;  et  ces  vingt  ans  avaient  été  remplis  d'abord  par 
cinq  années  de  despotisme  impérial,  puis  par  quinze  ans  d'existence 
disputée  et  en  grande  partie  subjuguée  par  l'élément  clérical. 
Tout  était  donc  à  faire.  Le  gouvernement  de  juillet  étbit  né  princi- 
palement de  la  réaction  contre  le  clergé.  La  plus  considérable  modi- 
fication apportée  à  la  charte  avait  été  la  suppression  de  l'article 
qui  déclarait  la  religion  catholique  religion  de  l'état.  L'état  étant 
sécularisé,  l'enseignement  devait  l'être  aussi,  et  l'enseignement  de 
la  philosophie  également.  Telle  a  été  l'entreprise  de  Victor  Cousin, 
son  but  unique  et  constant;  tel  a  été  aussi  le  résultat  obtenu.  Il  a 
voulu  tonder  et  il  a  fondé  en  France  l'enseignement  laïque  de  la 
philosophie. 

Pour  juger  de  l'importance  d'une  telle  entreprise,  mesurons-en 
les  difficultés.  Ces  difficultés  nous  paraissent  peu  de  chose  mainte- 
nant que  l'œuvre  est  accomplie.  Plus  le  succès  a  été  grand,  plus 

(1)  A  ce3  deux  personnages,  qui  garantissaient  l'ortliodoxie  du  concours,  étaient 
adjoints  trois  membres  Iaî4ues,  MM.  Lairomiguière,  CarJaillac  et  Boussoa.  Cette  liste 
nous  révèle  un  détail  piquant  j  c'est  qu'a  cette  époque  il  se  fit  une  alliance  entre  le 
cléricalisme  et  le  condillacisme.  Néanmoins  il  faut  reconnaître  avec  M.  Damiron  {la 
Philosophie  au  A7A''  siècle,  t.  ii,  p.  117).  que  c'est  M.  Laromiguièrequi,  seul,  à  cette 
époque,  a  maintenu  quelque  esprit  philosophique  dans  l'enseignement. 
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nous  oublions  les  efforts  qu'il  a  fallu  pour  y  arriver.  Nous  devrions 
cependant  nous  rendre  compte  de  ces  difficultés,  en  les  voyant  se 
reproduire  sous  nos  yeux  dans  un  autre  domaine.  Encore  ne  s'agit- 
il  aujourd'hui  que  d'une  extension  ou  application  nouvelle  du  prin- 
cipe, tandis  qu'en  1830  il  s'agissait  du  principe  lui-même.  Il  s'agis- 
sait de  déposséder  au  nom  de  l'état  le  clergé  d'un  privilège  qu'il 
avait  exercé  exclusivement  pendant  tant  de  siècles;  il  s'agissait  de 
substituer  à  un  corps  célibataire,  respecté  à  cause  de  sa  robe,  cou- 
vert de  l'autoriié  religieuse  toujours  si  sacrée,  en  possession  d'une 
doctrine  fixe,  de  lui  substituer,  dis-je,  un  corps  mêlé  au  monde, 
partagé  entre  la  famille  et  l'école,  composé  d'hommes  de  tous  les 
cultes  et  même  sans  culte,  dont  chacun  individuellement  est  inconnu 
au  moins  quand  il  débute  ;  il  s'agissait,  non  plus,  comme  sous  la 
restauration,  de  marier  les  deux  élémens  avec  subordination  de  l'élé- 
ment laïque  à  l'élément  religieux,  mais  d'exclure  absolument  celui-ci 
(on  du  moins  de  l'isoler  dans  sa  sphère),  pour  assurer  à  l'autre 
l'indépendance.  Éiait-ce  donc  là  un  problème  si  facile  qu'il  y  ait 
lieu  à  tant  de  hauteur  et  de  dédain  envers  ceux  qui  l'ont  résolu? 
Si  l'établissement  de  l'université  en  général  était  déjà  une  si 
grande  difficulté,  cette  difficulté  n'était-elle  pas  doublée  quand  il 
s'agissait  en  particulier  de  cet  ordre  d'enseignement  que  l'on  appelle 
la  philosophie  et  qui  touche  de  si  près  à  la  théologie?  Pouvait-on 
être  assuré  d'avance,  avant  toute  preuve,  qu'on  aurait  partout  des 
maîtres  circons[)ects,  éclairés,  délicats,  attentifs  à  ne  pas  confondre 
la  neutralité  de  l'état  avec  la  prédication  antireligieuse?  Était-il 
donc  si  facile  d'assurer  la  liberté  de  penser  des  maîtres  sans  mettre 
en  péril  la  liberté  de  conscience  d^s  familles  et  des  élèves?  Et, 
lorsque  nous  voyons  aujourd'hui  la  plus  légère  imprudence,  pres- 
que aussitôt  réparée,  mettre  tout  en  feu  et  amener  des  conflits  dan- 
gereux, n'a-t-on  pas  pu,  à  cette  époque,  avoir  des  inquiétudes  du 
même  genre?  N'était-il  pas  possible  qu'un  professeur  peu  exercé, 
peu  maître  de  sa  parole  et  de  sa  pensée,  fût  amené  en  parlant  de 
l'immortalité  de  l'âme,  à  combattre  l'éternité  des  peines  ;  en  par- 
lant de  l'origine  du  mal,  à  traiter  du  péché  originel  ;  en  parlant  de 
Dieu,  à  toucher  au  dogme  de  la  trinité?  Précisément,  parce  qu'à 
cette  époque  la  séparation  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  on  se  tenait  à 
quatre  pour  ne  pas  parler  de  ces  choses.  Toutes  ces  difficultés  ont 
disparu  aujourd'hui.  Il  s'est  fait  une  tradition  que  nos  jeunes  pro- 
fesseurs possèdent  naturellement  parce  qu'ils  l'ont  reçue  de  leurs 
maîtres.  11  y  a  un  tact  professionnel  qui  s'est  formé  de  soi-même 
avec  le  temps  et  qui  n'a  plus  besoin  d'être  enseigné.  Mais,  en  1830,. 
on  était  en  présence  de  l'inconnu.  Pour  la  première  fois  on  envoyait 
des  jeunes  gens,  à  peine  sortis  des  bancs  de  l'école,  enseigner  sur 
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les  matières  les  plus  délicates  et  les  plus  hautes  à  d'autres  jeunes 
gens,  à  peine  moins  ?gés  qu'eux,  et  cela  à  huis-clos,  non  sous  l'œil 
du  public  comme  dans  nos  facultés,  mais  dans  des  classes  fermées 
où  personne  ne  pénétrait  qu'une  fois  par  hasard.  On  avait  bien  les 
cahiers  des  maîtres,  mais  non  leur  parole,  leurs  conversations,  les 
discussions  avec  les  élèves,  toujours  si  habiles  à  tendre  des  pièges 
au  maître  et  à  l'attirer  sur  le  terrain  défendu.  Et  cette  jeunesse 
du  maître,  qui  était  un  si  grand  péril,  était  une  nécessité  :  car  il 
faut  entrer  jeune  dans  la  carrière,  autrement  elle  n'est  plus  une 
carrière  ;  et  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  prendre  des  précautions 
contre  l'âge,  on  a  arrêté  le  recrutement. 

Nous  n'avons  pas  dit  encore  la  difficulté  la  plus  grave  qui  pesait 
alors  sur  l'université  :  c'était  le  monopole.  On  a  oublié  générale- 
ment qu'à  cette  époque  on  ne  pouvait  se  présenter  au  baccalauréat 
ès-lettres  sans  avoir  fait  un  an  de  rhétorique  et  un  an  de  philoso- 
phie dans  un  lycée  de  l'état.  Or,  comment  imposer,  d'une  part,  aux 
familles  l'enseignement  universitaire  et,  de  l'autre,  leur  enseigner 
des  doctrines  que  l'on  pût  appeler  irréligieuses?  Ne  serait-ce  pas  à 
la  religion  de  l'état  substituer  l'irréligion  de  l'état,  et  faire  de  l'état 
l'instrument  d'une  propagande  antireligieuse?  Toutes  ces  questions 
que  nous  voyons  s'agiter  sous  nos  yeux  d'une  manii^re  si  ardente 
en  matière  d'enseignement  primaire,  étaient  alors  discutées  avec  la 
même  passion  à  propos  de  la  philosophie  dans  l'enseignement  secon- 
daire. 

Enfin,  ce  qui  compliquait  le  plus  !a  question,  c'étaient  les  doc- 
trines exposées  précédemment  soit  dans  les  cours,  soit  dans  les 
journaux,  soit  dans  les  livres  par  ceux  qui  prenaient  possession  de 
la  direction  de  l'instruction  publique  et  de  la  philosophie.  Pour  la 
religion,  c'était  Jouffroy,qui  avait  écrit  :  Comment  les  dogmes  finis- 
sent-, c'était  Cousin,  qui  avait  dit  que  la  philosophie,  bien  loin  de 
détruire  la  foi,  l'éclairé  et  la  féconde,  et  l'élève  doucement  du 
demi-jour  de  la  foi  chrétienne  à  la  grande  lumière  de  la  pensée 
pure.  Pour  la  philosophie,  c'était  encore  Jouffroy,  disant  que  le 
problème  de  l'âme  est  un  problème  prématuré  -,  c'était  Cousin,  disant 
que  si  Dieu  nest  pas  tout,  il  n'est  rien.  Les  deux  grands  maîtres 
de  la  philosophie  officielle  représentaient  donc,  l'un  un  demi-scep- 
ticisme, une  sorte  de  quasi-positivisme,  l'autre  un  demi-pan- 
théisme, sinon  un  panthéisme  absolument  déclaré.  Comment  con- 
cilier ces  doctrines  hasardées  avec  les  nécessités  d'un  enseignement 
pratique  de  la  philosophie? 

Quelques  esprits  libéraux  et  même  avancés  diront  peut-être 
aujourd'hui  qu'il  était  lacile  d'éviter  ces  difficultés  et  de  concilier 
la  neutralité  religieuse  avec  l'indépendance  absolue  due  à  la  science 
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philosophique  :  c'était  de  s;upprimer  la  philosophie  dans  les  lycées 
et  de  la  renvoyer  à  l'enseignement  supérieur.  Nous  ne  voulons  pas 
traiter  ici  cette  grosse  question.  Restant  sur  le  terrain  historique, 
conteutons-nous  de  dire  qu'à  l'époque  dont  nous  parlons,  personne, 
absolument  personne,  parmi  les  li'  éraux,  n'jiurait  eu  une  telle  pen- 
sée :  c'était  le  parii  catholique  et  non  le  parti  philosophique  qui 
demandait  la  suppression  ou  la  restriction  de  l'enseignempnt  de 
la  philosophie,  et  c'est. à  ce  parti  que  la  concession  a  été  faite  en 
1852.  Pour  les  libéraux,  l'établissement  d'un  enseignement  philo- 
sophique indépendant  n'était  pas  seulement  la  conséquence  de  l'état 
laïque;  il  était  en  même  temps  un  instrument  de  propagande  pour 
le  principe  de  la  laïcité.  Le  même  besoin  qui  a  fait  créer  de  nos 
jours  dans  les  écoles  primaires  le  cours  de  morale  a  fait  créer  ou 
développer  en  1830  dans  les  établissemens  secondaires  le  cours  de 
philosophie.  Par  cela  seul  que  l'état  se  séparait  de  la  religion,  il  se 
devait  à  lui-même  de  ne  pas  se  désintéresser  du  gouvernement  spi- 
rituel des  esprits.  Les  lettres  et  les  sciences  ne  vort  pas  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Les  plus  grands  iotérêts  de  la  vie  sont  représentés 
par  la  philosophie.  L'idcal  était  de  créer  une  société  qui  reposât 
sur  des  principes  communs  et  fraternels,  sans  exc'ure  la  diversité 
des  opinions  et  des  croyances.  L'unité  de  la  raison  commune  était 
le  principe  :  la  ivergence  des  convictions  ne  devait  venir  qu'après. 
Telle  était  la  doctrine  de  ce  temps-là. 

Ce  fut  donc  au  miheu  des  difficultés  de  toute  nature  que  nous 
venons  de  résumer  que  Victor  Cousin  s'attacha  à  cette  grande  entre- 
prise, à  savoir  l'établissement  d'un  enseignement  laïque  de  la  phi- 
losophie. Mais  peut-être  se  demandera-t-on  si  ce  fut  bien  là  son 
entreprise,  si  nous  ne  lui  prêtons  pas  après  coup  des  idées  d'un 
autre  temps,  si,  peut-être  involontairement  et  par  une  partialité 
excusable,  nous  n'essayons  pas  de  lui  faire  une  popularité  posthume 
à  l'aide  des  passions  de  notre  temps.  Il  faut  donc  recourir  aux 
sources  et  aux  textes,  invoquer  ses  propres  déclarations,  répétées  à 
plusieurs  reprises,  dans  les  occasions  les  plus  solennelle?,  et  qu'il 
n'a  jamais  démenties  :  nous  les  tirerons  de  la  grande  discussion 
qui  eut  lieu  en  IShà,  à  la  chambre  des  pairs,  à  l'occasion  de  la  loi 
sur  la  liberté  de  l'enseignement,  loi  votée  par  cette  chambre  après 
deux  mois  de  savantes  et  profondes  délibérations,  mais  qui  ne  fut 
pas  transportée  à  !a  chambre  des  députés.  Dans  cette  discussion 
mémorable,  Victor  Cousin,  avec  une  éloquence  supérieure  et  une 
ténacité  infatigable,  tint  tête  à  lui  seul  non-seulement  à  son  jeune 
et  brillant  adversaire,  le  chef  de  la  droite,  M.  de  Montalembert, 
maàs.même  au  parti  ministériel,  à  ses  anciens  amis  Villemain, 
Guizot,  le  duc  de  Broglie,  qui  essayaient  alors  de  tenir  la  balance 
égale  entre  l'université  et  le  clergé.  Voici  comment  Cousin  s'expri- 
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mait  sur  le  priucipp  de  la  laïcité  dans  renseignement  secondaire,  et 
en  particulier  dans  renseignement  de  la  philosophie  : 

«  L'enseignement  de  la  philosophie  est  donc  un  enseignement 
nécessaire.  Mais,  pour  qu'il  remplisse  sa  grande  et  salutaire  mis- 
sion, précisément  pour  qu'il  serve  et  la  religion  et  la  société,  il 
faut  qu'il  ne  repose  point  sur  les  dogmes  particuliers  d'aucun  des 
cultes  reconnus,  car  autrement  il  ne  les  sert  pas  tous,  il  n'en  sert 
qu'un  seul,  il  ne  s'applique  qu'à  une  certaine  partie  de  la  jeu- 
nesse, il  n'est  plus  fait  pour  la  société  tout  entière.  Il  ne  peut  donc 
plus  être  dumé  au  nom  de  l'état,  mais  au  nom  seul  de  la  religion 
catholique  ;  il  ne  peut  être  institué  que  par  elle  et  ne  peut  être 
surveillé  que  par  elle  à  tous  ses  degrés.  11  faut  alors,  pour  être 
conséquent,  remettre  au  clergé  la  direction  des  concours  d'a^'ré- 
gatioii  en  ce  qui  concerne  la  philosophie  ;  il  faut  lui  remettre  l'en- 
seignement philosophique  de  l'École  normale,  qui  y  prépare,  et 
encore  le  droit  d'interroger  au  baccalauréat  ès-lettres  sur  la  par- 
tie philosophique  de  l'examen,.,  c'est-à-dire  qu'il  faut  bouleverser 
de  fond  en  comble  l'université.  —  Pourquoi  pas?  dira-t-on,  Eti 
bien  !  à  la  bonne  heure.  Mais  voici  une  autre  conséquence  un  peu 
plus  embarrassante,  car  elle  n'atteint  plus  seulement  l'université, 
mais  la  société  tout  entière,  telle  que  nous  l'ont  transmise  la  révo- 
lution ei  l'empire.  Encore  une  fois,  qu'a  voulu  la  révolution  et  qu'a 
fait  l'empire?  Une  société  où  tous  les  membres  de  la  même  patrie, 
quel  que  soit  leur  culte,  servant  dans  la  même  année,  portant  les 
mêmes  charges,  sont  également  admissibles  à  tous  les  emplois, 
doivent  être  imbus  du  même  esprit  civil ,  et  par  conséquent  rece- 
voir à  peu  près  la  même  éducation.  Tel  est  le  fondement  sur  lequel 
est  établi  l'université...  L'unité  de  nos  écoles  exprime,  confirme 
l'unité  de  la  patrie...  Pour  maintenir  donc  l'esprit  de  notre  société, 
il  faut  maintenir  celui  de  l'université  et  le  caractère  séculier  de 
l'enseignement  de  la  philosophie  (1).  » 

Cette  idée  d'une  éducation  civile  et  humaine,  commune  à  tous 
les  cultes,  était  si  profondément  ancrée  dans  l'esprit  de  \ictor 
Cousin,  qu'elle  lui  faisait  même  repousser  «  avec  indignation,  » 
c'est  son  expression,  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement  :  «  Il 
faut  alors,  dit-il  et  c'est  ce  que  j'entends  demander  avec  indigna- 
tion, il  faut  des  collèges  différens  pour  les  différens  cultes,  des 
collèges  catholiques  et  des  collèges  protestans,  des  collèges  luthé- 
riens et  des  collèges  calvinistes,  des  collèges  juifs  et  bientôt  des 
collèges  musulmans.  Dès  l'enfance,  nous  apprendrons  à  nous  fuir 
les  uns  les  autres,  à  nous  renfermer  dans  des  camps  différens,  des 

^1)  Discours  du  21  avril  1844. 
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prêtres  à  notre  tête,  merveilleux  apprentissage  de  cette  charité 
civile  qu'on  appelle  le  patriotisme  !  »  C'est  là,  —  reconnaissons-le 
aujourd'hui,  —  une  sorte  d'intolérance,  mais  c'est  de  l'intolérance  en 
sens  inverse  de  celle  qu'on  impute  d'ordinaire  à  Victor  Cousin;  c'est 
l'intolérance  de  l'esprit  rationaliste,  de  l'esprit  laïque  contre  l'es- 
prit cathohque;  c'est  la  subordination  de  l'église  à  l'état,  de  la  foi 
à  la  raison.  Je  ne  juge  pas  la  doctrine  ;  je  me  contente  de  constater 
historiquement  le  point  de  vue  auquel  Cousin  était  placé,  et  c'était 
celui  d'une  philosophie  entièrement  affranchie  de  toute  autorité 
théologique. 

A  plusieurs  reprises,  et  toujours  avec  plus  de  force,  il  revint 
dans  cette  discussion  sur  ce  principâ  de  l'enseignement  laï  )ue  de 
la  philosophie.  «  Au  fond,  disait-il,  ce  n'est  pas  l'étendue  excessive 
des  cours  de  philosophie  qu'on  regrette...  Non,  ce  qui  irrite  cer- 
taines prétentions  contre  les  cours  de  philosophie,  c'est  leur  carac- 
tère laïque  et  séculier...  On  s'en  va  répétant,  moitié  sérieusement, 
moitié  plaisamment  :  Qu'est-ce  que  l'enseignement  philosophique 
que  donne  l'université?  C'est  un  enseignement  qui  n'est  pas  juif, 
qui  n'est  pas  protestant,  qui  n'est  pas  non  plus  caiholique.  Qu'est-il 
donc?/^  réponds  simplement  :C est  un  enseignement  philosophique^ 
erla  réponse  est  très  bonne.  Les  pro'esseurs  de  philosophie  n'en- 
seignent point  et  ne  doivent  point  enseigner  la  théologie.  Il  y  a, 
pour  cet  enseignement  particulier,  des  maîtres  spéciaux  et  éprou- 
vés, présentés  et  surveillés  par  les  autorités  religieuses  compé- 
tentes. Les  professeurs  de  philosophie  n'usurpent  point  sur  le 
domaine  rehgieux  confié  aux  ministres  des  différens  culies.  Ils  se 
renferment  dans  le  domaine  des  grandes  vérités  naturelles  qui, 
grâce  à  Dieu,  sont  communes  à  tous  les  cultes  et  n'appartiennent 
à  aucun  en  particulier.  Voilà  ce  qu'on  voudrait  changer,  et  voilà 
pourquoi  on  prétendait  hier  (1)  qu'il  fallait  appuyer  l'enseignement 
de  la  philosophie,  vous  l'avez  entendu,  sur  le  dogme  catholique... 
Toutes  les  fois  que  nous  entendons  accuser  l'enseignement  philoso- 
phique d'être  vague,  vaporeux,  sans  caractère  religieux  déterminé, 
sachez  que  ce  qu'on  vous  demande,  c'est  que  le  caractère  religieux 
soit  si  bien  déterminé  que  ce  soit  celui  d'une  communion  particu- 
lière qui  repoussera  les  élèves  des  autres  communions...  L'état, 
disait  M.  Guizot,  l'état  est  laïque;  l'université,  qui  représente  l'état, 
doit  être  laïque.  Donc,  messieurs,  les  enseignemens  que  donne  Vuni- 
versité  doivent  être  laïques  aussi...  L'université  a  voulu  et  veut 
toujours  que  V enseignement  philosophique  de  ses  écoles  ait  un 
caractère  séculier,  » 

(1)  Discours  du  marquis  de  Barthélémy. 
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Telle  était  la  doctrine  de  Victor  Cousin,  et  cela  non  en  1830,  le 
lendemain  d'une  révolution  où  tout  le  monde  était  plus  u  moins 
entraîné  par  le  mouvement  et  la  fièvre  de  la  bataille,  mais  quatorze 
ans  après,  en  iSlih,  dans  la  pleine  possession  de  son  autorité  phi- 
losophique, quelques  années  à  peine  avant  sa  chute,  et  au  moment 
où  le  clergé  reprenait  une  attitude  offensive  et  où  le  gouverne- 
ment lui-même  hésitait  et  n'était  pas  éloigné  de  se  prêter  à  une 
réaction.  A  la  vérité,  en  affirmant  si  hautement  le  caractère  laïque 
de  l'université,  Cousin  ajoutait  «  qu'elle  respecte  tous  les  cultes  et 
même  qu'elle  les  fortifie,  qu'elle  les  sert  tous  sans  se  mettre  au 
service  d'aucun,  qu'elle  est  profondément  morale  et  religieuse;  » 
enfin,  qu'elle  fait  pénétrer  dans  les  âmes  les  convictions  qui  font 
l'honnête  homme  et  «  les  croyances  générales  qui  servent  d'appui 
à  tous  les  enseiguemens  religieux.  »  En  un  mot,  il  n'entendait  pas 
la  philosophie  laïque  comme  le  font  aujourd'hui  beaucoup  d'esprits, 
en  ce  sens  qu'il  faudrait  exclure  de  la  philosophie  toute  idée  reli- 
gieuse, même  naturelle.  Mais  à  cette  époque,  personne,  absolu- 
ment personne,  dans  le  parti  libéral,  n'aurait  eu  l'idée  de  demander 
une  philosophie  sans  théodicée.  C'est  un  point,  d'ailleurs,  sur  lequel 
nous  reviendrons.  Disons  seulement  que  Victor  Gousiu  entendait 
par  laïjue  un  enseignement  affranchi  de  tout  caractère  confes- 
sionnel, et  c'est  là  le  vrai  sens  du  mot  de  laïcité. 

Voi'à  donc  ce  que  Victor  Cousin  a  voulu  faire;  voyons  mainte- 
nant ce  qu'il  a  fait.  Inutile  de  dire  que  le  programme  de  philoso- 
phie n'avait  aucun  caractère  théologique,  j'entends  par  là  (ce  qui 
était  alors  parfaitement  clair),  aucun  caractère  qui  indiquât  l'inter- 
vention du  dogme  révélé.  Même  cet  article  équivoque  et  suscep- 
tible d'être  interprété  dans  le  sens  d'une  religion  d'état  :  de  Aecessi- 
tate  religiorns,  fut  supprimé.  iMais  ce  n'était  pas  tant  du  programme 
qu'il  s'agissait  qui' du  personnel  enseignant.  Par  cela  seul  que  ce  per- 
sonnel ne  se  recrutait  plus  dans  le  clergé,  et  suitout  qu'il  n'était 
plus  surveillé  par  le  clergé,  toutes  les  croyances  religieuses  y  étaient 
représentées.  On  vit  alors  ce  qui  scandalisait  le  marquis  de  Barthé- 
lémy à  la  chambre  des  pairs,  «  des  protestans  enseignant  l'histoire 
aux  catholiques,  des  israélites  enseignant  la  philosophie  à  des  chré- 
tiens. »  Le  jour  où  M.  Ad.  Franck  fut  reçu  agrégé  de  philosophie, 
M.  Cousin  dit  :  «  La  philosophie  est  sécularisée  (1).  »  Plusieurs  pro- 
fesseurs étaient  protestans.  iSon-seulement  les  professeurs  n'étaient 
pas  choisis  dans  un  culte  particulier,  mais  encore,  ce  qui  en  est  la 
conséquence,  ils  pouvaient  dans  la  pratique  n'appartenir  à  aucun 


(1)  Que  ce  fût  là  une  vraie  conquête,  comment  ne  pas  le  croire,  lorsqu'on  vif  plu* 
tard  en  1850  la  philosophie  interdite  à  un  professeur  parce  qu'il  était  israélite? 
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culte.  Le  personnel  se  recrutait  à  la  fois  parmi  les  croyans  et  les 
non  croyans;  et  nous  sommes  obligé  d'ajouter  que  le  nombre  de 
ceux-ci  l'emportait,  de  beaucoup  sur  ceux-là.  Avons-nous  le  droit 
de  parler  ainsi  et  d'entrer  dans  l'intérieur  des  consciences?  Oui, 
sans  doute;  car  cette  indépendance  à  l'égard  de  la  religion  révé- 
lée se  manifestait  extérieurement  et  publiquement  par  des  écrits 
et  relève  par  conséquent  de  l'histoire  et  de  l'opinion.  C'était,  par 
exemple,  Fr.  Bouillier  traduisant  et  publiant  avec  une  introduc- 
tion franchement  rationaliste,  le  livre  de  Kant  intitulé  :  de  la  lielù 
gion  dans  les  limites  de  la  raison.  C'était  Bersot  engageant  à  Bor- 
deaux une  vive  polémique  contre  le  père  Lacordaire  et  disant  : 
«  On  n'a  pas  le  droit  de  me  demander  une  profession  de  foi;  je 
n'en  ferai  pas.  »  C'était  Vacherot,  qui,  dans  son  premier  volume  de 
VÊrole  d' Alexandrie ,  couronné  par  l'Institut,  expliquait  à  tort  ou 
à  raison  l'origine  du  dogme  chrétien  par  l'influence  platonicienne. 
C'était  Emile  Saisset,  le  plus  circonspect,  le  plus  équilibré  des  dis- 
ciples de  Cousin,  et  auquel  on  reprochait  de  tenir  la  balance  trop 
égale  entre  la  religion  et  la  philosophie,  qui  écrivait  dans  la  Revue 
en  1845  :  «  Nous  tenons  la  distinction  des  vérités  naturelles  et  des 
vérités  surnaturelles  pour  une  distinction  parfaitement  artificielle. 
//  n'y  a  pas  deux  ordres  de  vérités^  il  ny  a  que  des  formes  diverses 
de  la  vérité.  »  Il  disait  encore,  dans  un  autre  travail ,  explicatif  du 
précédent  :  «  Nous  ne  nous  attendions  pas,  il  faut  l'avouer,  ^  être 
accusé  d'exprimer  une  ambition  médiocre  au  nom  de  la  philoso- 
phie. Que  lui  proposons-nous  en  effet?  La  conquête  pacifique  du 
genre  humain.  »  Ces  doctrines  libérales  et  hardies  étaient  celles  de 
presque  toute  l'école.  A  quelle  époque,  nous  le  demandons,  f)vait-on 
vu  en  France  dans  l'enseignement  public  une  telle  liberté  d'opinion, 
une  telle  franchise  de  langage?  Enfin,  ce  qui  m^t  hors  de  doute  le 
caractère  de  la  'philosophie  d'alors,  ce  sont  les  attaques  redoublées 
et  véritablement  furibondes  dont  elle  était  l'objet.  Je  ne  parle  pas- 
des  ouvrages  sérieux  et  de  h^ute  polénoique  tels  que  celui  de  Gio- 
berti  et  celui  de  l'abbé  Maret.  Mais,  à  côté  et  au-dessous  de  cette 
controverse  élevée  et  respectable,  parais.'-aient  d'indignes  pamphlets, 
dont  le  principal  :  le  Monopole  uniirersitaire,  par  le  chanoine  Des— 
garets,  mit  en  feu  le  monde  philosophique  et  libéral,  amena  les 
représailles  de  Michelet  et  de  Quinet,  et  accusait  l'université  de  pan- 
théisme, d'athéisme  et  des  immoralités  les  plus  immondes,  en  fai- 
sant retomber  surtout  sur  Cousin  la  principale  responsabilité.  Même 
à  la  chambre  des  pairs,  ses  adversaires  le  prenaient  à  partie  per- 
sonnellement, et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  lui  en  face,  lui  disait  : 
«  Oui,  monsieur,  nous  vous  connaissons  bien,  nous  vous  connais- 
sons trop  bien,  car  nous  savons  tout  le  mal  que  vous  avez  fait... 
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nous  proclamons  funeste  la  direction  que,  depuis  plus  de  quatorze 
ans,  vous  vous  elTorcez  avec  tant  de  persévérance,  avec  tant  d'ar- 
deur, d'imprimer  à  l'enseignement  philosophique  en  France  (I).  » 
Que  lui  reprochait-on  donc?  Était-ce  d'enseigner  un  déisme  offi- 
ciel? -Non,  mais  bien  au  contraire  d'avoir  répandu  et  protégé  un 
enseignement  panthéiste  et  anticbrélien. 

La  doctrine  d'une  philosophie  laïque  et  indépendante  était  bien 
loin,  à  celte  époque,  d'avoir  rallié  tous  les  esprits  ;  au  contraire,  elle 
étonnait  même  les  plus  modérés  et  les  plus  sages.  Mn  des  honmies 
les  plus  éclairés  et  les  plus  considérés  d'alors,  que  personne  re 
peut  accuser  d'esprit  réactionnaire  exagéré  (nous  l'avons  vu  finir 
coram  sénateur  républicain),  M.  le  comte  de  Montalivet  se  mon- 
trait si  étonné  de  cette  doctrine  que,  sans  aucune  préparation  et 
tout  en  reconnaissant  son  incompétence  sur  ces  hautes  questions,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'intervenir  :  «  L'honorable  M.  Cousin,  disait 
Montalivet,  a  fait  une  déclaration  nette  et  explicite ,  qui  n  avait 
encore  clé  faite  nulle  part,  à  savoir  que,  de  peur  d'inquiéter  une 
seule  conscience ,  il  fallait  que  renseignement  pbdosophique  fût 
entièrement  étranger  au  dogme,  de  telle  sorte  que  l'université  ne 
pourrait  pas  même  se  dire  chrétienne  aujourd'hui.  »  Remarquez  ces 
expressions.  En  i^hk ,  c'était,  aux  yeux  de  M.  de  Montalivet,  une 
déclaration  entièrement  nouvelle  et  dont  il  n'avait  jamais  entpudu 
parler,  que  l'enseignement  philosophique  devait  n'avoir  aucun  rap- 
port avec  le  dogme  chrétien;  et,  pour  lui,  c'était  M.  Cousin  qui 
faisait  cette  déclaration  pour  lu  première  fois ,  et  cela  avec  assez 
d'énergie  pour  amener  M.  de  Montalivet  à  la  tribune  et  le  faire  par- 
ler sur  un  sujet  oîi  il  se  déclarait  lui-même  incompétent.  Ainsi, 
à  cette  époque,  des  hommes  pratiques,  consommés  dans  les  affaires, 
d'une  éducation  toute  moderne,  sans  aucune  connivence  avec  la 
droite  cléricale,  n'avaient  pas  encore  prévu  cette  attitude  de  la 
philosophie  et  cette  conséquence  de  la  sécularisation  de  l'état. 
Ils  reculaient  même  devant  cette  conséquence ,  quoiqu'il  semblât 
bien  que  la  charte  eût  tranché  la  question  en  abolissant  la  religion 
d'état.  Mais  un  pair  de  France,  M.  le  marquis  de  Barthélémy,  fai- 
sait remarquer  que  l'article  38  du  décret  de  1808,  constitutif 
de  l'université,  n'avait  pas  été  abrogé.  Or  cet  article  portait  que 
((  les  écoles  universitaires  devaient  avoir  pour  base  les  préceptes 
de  la  religion  catholique.  »  11  concluait  que,  jusqu'à  une  nou- 
velle loi,  «  tout  dans  l'université  doit  être  orthodoxe  ;  tout  doit  res- 
pirer l'oithodoxie.  »  Et  cependant,  ajoutait-il,  «  on  sait  que  l'uni- 
versité nomme  non-seulement  des  hommes  de  toute  religion,  mais 

(1)  Discours  de  M.  de  Ségur-Laotioi^'non. 
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des  horames  sans  religion.  »  Ainsi  parlait  la  droite  ;  mais  M.  de  Mon- 
talivet  lui-même,  dont  la  parole  avait  d'autant  plus  de  poids  qu'on 
le  savait  ami  particulier  du  roi  Louis-Philippe,  venait  apporter  à 
cette  opinion  l'appui  de  sa  parole.  11  disait  que,  selon  lui,  le  main- 
tien de  l'article  8  du  décret  de  1808,  imposant  la  r»  ligion  catho- 
lique comme  base  de  l'éducation,  n'était  pas  en  contradiction  avec 
l'abolition  de  la  religion  d'état;  car,  en  1808,  il  n'y  avait  pas  plus 
de  religion  d'état  qu'en  1830.  Il  ajoutait  que  les  mots  de  la  charte  : 
religion  de  la  majorité  devaient  avoir  un  autre  sens  que  celui  de 
constater  un  fait,  car  on  ne  constate  pas  un  fait  dans  une  consti- 
tution. Cet  article,  selon  M.  de  Montalivet,  imposait  à  l'état  «  cer- 
tains devoirs  particuliers  envers  les  catholiques.  »  Par  ce  biais,  la 
religion  d'ét-it  pouvait  revenir  tout  entière.  Aussi  cette  théorie 
amena-t-elle  immédiatement  les  récriminations  d'un  membre  pro- 
testant de  la  chambre  des  pairs,  M.  le  baron  Daunant  :  M.  de  Mon- 
talivet, reculant  devant  les  conséquences  qu'on  évoquait  contre  lui, 
expliquait  alors  qu'il  avait  seulement  voulu  dire  qu'il  fallait  respec- 
ter les  scrupules  des  catholiques. 

Qu'un  homme  d'administration  et  de  pratique  comme  M.  de 
Montalivet  se  montrât  assez  peu  touché  des  intérêts  de  la  philoso- 
phie, il  n'y  avait  là,  à  vrai  dire,  rien  de  bien  étonnant.  Mais  ce  qui 
nous  prouve  combien  la  situation  était  alors  délicate,  glissante,  peu 
assurée,  combien  la  philosophie  était  en  péril  et  que  de  prudence  il 
fallait  joindre  à  la  fermeté  pour  la  sauver,  c'est  de  voir  de  quelle 
manière  l'illustre  rapporteur  de  la  loi,  bien  autrement  compétent 
dans  la  maiière  que  Al.  de  Montalivet,  le  feu  duc  de  Broglie,  philo- 
sophe lui-même,  de  quelle  manière,  dis-je,  il  jugeait  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  dans  les  lycées.  Il  consentait  sans  doute  à 
le  maintenir  dans  les  programmes  de  l'université,  mais  avec  tant 
d'objections  que  la  vraie  conséquence  de  ses  paroles  eût  été  de  le 
supprimer.  Il  faisait  remarquer  que,  nulle  part,  en  Europe,  on  ne 
fait  une  aussi  grande  part  à  la  philosophie  dans  l'enseignement 
secondaire.  Quelle  est  d'ailleurs  cette  philosoptiie?  M.  le  duc  de 
Broglie,  bien  plus  au  courant  de  l'état  des  choses  que  les  adver- 
saires aveugles  de  l'université,  savait  bien  que  la  philosophie  ensei- 
gnée n'était  pas  celle  de  M.  Cousin,  du  moins  dans  le  sens  des 
doctrines  de  1826  et  1828;  ce  n'était  pas  l'éclectisme,  si  ce  n'est 
par  le  côté  de  largeur  et  d'impartialité  qu'il  avait  répandu.  C'était, 
et  ce  devait  être,  disait- il,  le  cartésianisme,  car  «  c'est  la  seule 
vraie  philosophie.  »  Mais  cette  philosophie  même,  si  vraie  qu'elle 
pût  être,  combien  glissante,  combien  dangereuse  pour  de  jeunes 
esprits!  Quelle  en  est,  en  effet,  la  méthode?  C'est  le  doute.  Quel 
en  est  le  principe?  L'indépendance  réciproque  de  la  philosophie  et 
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de  la  religion.  M.  le  duc  de  Broglie  était  trop  philosophe  lui-même 
pour  ne  pas  reconnaître  que  ces  deux  principes  fondamentaux  de 
toute  philosophie  sont  «  des  vérités;  »  mais  ces  vérités  sont  de 
bien  grands  dangers  pour  de  jeunes  esprits,  a  qu'il  ne  faut  pas 
troubler  et  auxquels  il  faut  laisser  la  sérénité  de  la  première  jeu- 
nesse. »  Ajoutez  à  cela  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  «  le 
tableau  des  aberrations  humaines;  »  n'est-ce  pas  une  école  de  scep- 
ticisme? Cependant  le  rapporteur  ne  concluait  pas  à  la  suppression 
de  cet  enseignement,  comme  il  semble  qu'il  eût  dû  le  faire;  mais 
pourquoi?  C'est  qu'en  France  cet  enseignement  est  une  tradition 
et  que  la  philosophie  y  a  toujours  fait  partie  des  écoles  secon- 
daires. Ce  ne  serait  d'ailleurs,  ajoutait-il,  «  qu'avec  des  ménage- 
mens  infinis  qu'il  faudrait  procéder  à  cette  réforme  aliu  de  ne  pas 
avoir  l'air  d'agir  par  des  raisons  de  circonstance.  »  En  attendant,  on 
devrait  se  borner  à  «  la  logique,  à  la  morale,  à  quelques  notions 
de  psychologie  élémentaire.  »  C'était  d'avance  indiquer  à  peu  près 
le  plan  de  réformes  qui  eut  lieu  plus  tard,  après  le  coup  d'état. 

En  lisant  ce  rapport,  qui  émanait  d'un  des  esprits  les  plus  éclai- 
rés et  plus  généreux  de  ce  temps,  on  voit  combien  les  jeunes  géaé' 
rations  d'aujourd'hui,  qui  transportent  dans  le  passé  leurs  propres 
idées,  comprennent  mal  ce  qu'était  alors  la  situation  des  choses. 
Même  le  cartésianisme  paraissait  encore  une  doctrine  dangereuse 
à  enseigner;  même  l'indépendance  réciproque  de  la  philosophie  et 
de  la  religion  était  une  hardiesse  qui  étonnait  et  effrayait.  Intro- 
duire et  acclimater  le  cartésianisme  dans  l'école  eût  donc  été  déjà 
par  soi-même  une  entreprise  des  plus  libérales;  mais  nous  verrons 
que  l'enseignement  était  bien  loin  de  se  borner  au  pur  cartésia- 
nisme, que  l'esprit  du  xviir  et  du  xix^  siècles  entrait  pour  une 
grande  part  dans  cet  enseignement,  que  l'introduction  de  l'histoire 
de  la  philosophie  ouvrait  une  large  porte,  et  sans  danger,  à  l'es- 
prit de  liberté.  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point  quand  nous  nous 
demanderons  quel  était  le  contenu  de  cet  enseignement.  Remar- 
quons seulement  que,  si  restreint  que  le  supposai  le  duc  de  Broglie, 
en  le  confondant  exclusivement  avec  le  cartésianisme,  il  aurait 
encore  voulu  le  restreindre  en  le  réduisant  à  la  logique,  à  la 
moralttj  et  à  quelques  notions  élémentaires  de  psychologie. 

Ce  plan,  que  le  duc  de  Broglie  avait  indiqué  sans  le  traduire  en 
résolution  ferme  et  en  formule  législative,  un  pair  de  France,  M.  de 
Ségur-Lamoignon,  se  chargea  de  le  transformer  en  amendement, 
et  la  chambre  manifesta  sa  défiance  contre  l'enseignement  phi- 
losophique en  renvoyant  l'amendement  à  la  commission.  La  com- 
mission le  rejeta  :  mais  pourquoi  ?  Pour  raison  de  forme.  C'est 
que  c'était  un  programme,  et  que  le  droit  de  programme  n'appar- 
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tenait  qu'ciu  ministre,  assisté  du  conseil  de  l'instruction  publique. 
L'amendement  était  donc  écarté  ;  mais,  en  le  rejetant,  la  commis- 
sion le  remplaçait  par  un  autre  bien  plus  dangereux  encore  et  dont 
voici  la  teneur  :  «  La  matière  et  la  forme  des  examens  du  bacca- 
lauréat ès-lettres  seront  déterminées  par  un  règlement  arrêté  en 
conseil  royal  de  l'instruction  publique.  Ledit  règlement  sera  sou- 
mis à  l'appro'^ation  du  roi  et  converti  en  ordonnance  royale  rendue 
dans  la  forine  des  règlemens  d'administ ration  publique.  »  Sous 
cette  forme  technique  et  administrative  se  cachait  une  révolution 
des  plus  graves.  Que  signifiait,  en  réalité,  cet,  amendement?  il 
signifiait  que  le  pouvoir  de  faire  d^s  programmes,  qui,  en  principe, 
appartient  souverainement  au  conseil  de  l'instruction  publique, 
présidé  par  le  ministre,  était  transporté  au  conseil  des  ministres  et 
au  conseil  d'état.  Le  pouvoir  pédagogique  était  sacrifié  au  pouvoir 
politique.  La  question  des  limites  de  la  philosophie  était  renvoyée 
à  un  cabinet  dont  le  président  était  le  maréchal  Souli  et  où  se  trou- 
vaient, par  hasard,  deux  membres  de  l'université,  M.  Yillemain  et 
M.  Guizot,  mais  pas  un  philosophe.  En  entendant  cette  proposi- 
tion, Victor  Cousin  bondir,,  et,  sous  l'empire  de  la  plus  vive  émo- 
tion, il  fit  un  de  ses  plus  éloquens  et  plus  spirituels  discours,  qui 
eut  alors  un  grand  retentissement  : 

«  En  vérité,  je  marche  d' étonne  ment  en  étonnement.  Hier  et; 
avant-hier,  j'avais  vu  mettre  en  suspicion  le  règlement  et  le  pro- 
gramme du  conseil  relatif  à  l'enseignement  philosophique.  Aujour- 
d'hui je  vois  mettre  en  suspicion  la  puissance  même  qui  a  fait  les 
programmes,  qui  a  fait  les  règlemens  et  qui  peut  les  réformer. 
Enfin  je  viens  d'entendre  M.  le  miuistre  de  l'instruction  publique 
adhérer  à  l'amendement...  Je  résiste  de  toutes  mes  forces  à  cette 
innovation.  Vous  livrez  l'instruction  publique  à  la  politique.  Un 
pouvoir  politique  fera  le  programme  du  baccalauréat  ès-lettres.  Ce 
programme  entraînera  tous  les  règlemens  d'étude,  et  voilà  le  vent, 
de  la  politique  agitant  tous  nos  établissemens.  Citez- moi  un  seul 
cas  oti  l'éiat  se  soit  adressé  au  conseil  d'état  pour  faire  un  règle- 
ment d'études  ou  un  programme  d'examen.  Grâce  à  cet  amende- 
ment, voilà  les  questions  philosophiques  transportées  de  l'humble 
conseil  de  l'université  dans  le  grand  conseil  des  ministres.  Il  faudra, 
que  MM.  les  ministres  délibèrent  sur  ces  questions.  La  tâche  est 
nouvelle  pour  eux  et  quelque  peu  singulière.  Ou  vei  ra  donc  MM.  les 
ministres  et.  entre  autres,  un  illustre  personnage  devant  lequel  je 
parle  et  dont  la  responsabilité  sera  particulièrement  engagée, 
débattre  l'ordre,  la  convenance,  la  clarté,  l'exactitude,  la  parfaite 
précision  dans  l'idée  et  dans  les  termes  des  questions  philosophi- 
ques. Je  ne  me  permettrai  pas  de  donner  un  conseil  à  MM.  les 
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ministres  ;  mais  il  s'agira  de  n'insérer  aucune  question  qui  puisse 
de  près  ou  de  loin  exciter  l'inquiétude  de  l'orthodoxie  la  plus 
sévère;  il  faudra  au  conseil  des  ministres  un  théologien  comme  en 
avait  autrefois  la  république  de  Venise.  Quel  sera  le  théologien  du 
conseil  des  ministres?  Je  l'ignore;  mais  j'allirme  qu'il  y  en  aura 
un.  On  consultera  quelqu'un,  un  peu  dans  l'ombre  peut-être.  Il  fau- 
dra aus&i  un  philosophe  en  qui  on  ait  confiance  pour  éclairer  le 
conseil  et  son  illustre  président  sur  la  portée  souvent  cachée,  sur  la 
portée  de  ces  malheureuses  questions  qui  en  contit  nnent  beaucoup 
plus  qu'elles  n'en  disent  et  sous  lesquelles  d'habiles  gens,  ces  tyrans 
du  conseil  de  l'université,  auront  caché  un  imperceptible  venin.  La 
discuï^sion  qui  aura  lieu  à  cet  égard  entre  MM.  les  ministres  sera 
certes  d'un  grand  intérêt.  Je  ne  suis  pas  curieux;  mais  j'avoue  que 
je  voudrais  l'ien  assister  à  la  séance  du  conseil  où  l'on  rédigera 
définitivement  le  programme  des  questions  philosophiques.   » 

Malgré  les  efforts  et  l'éloquence  de  Cousin,  l'amendement  pro- 
posé par  la  commission,  accepté  par  le  ministre,  fut  voté  par  la 
chambre  des  pairs.  Ainsi,  en  ISlih,  un  des  grands  corps  de  l'état 
reculait  devant  une  philosophie  laïque  et  cartésienne!  Car  c'était 
bien  là  le  sens  du  vote  précédent.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  pour 
augmenter  la  liberté  philosophique  que  la  chambre  des  pairs  ren- 
voyait au  roi  et  au  conseil  des  ministres  le  programme  de  philoso- 
phie. Bien  loin  de  là;  le  rapporteur  demandait  au  contraire  que 
«  l'enseignement  de  la  philosophie  fût,  non -seulement  réservé, 
msi'i^uni/'oDne;  »  il  disait  que,  «  l' université,  étant  un  corps,  devait 
répondre  de  ses  professeurs  et  en  rester  le  législateur  et  l'arbitre.  » 
C'était  dans  un  sens  de  restriction  que  l'on  voulait  exclure  la  phi-  . 
losophie  de  Victor  Cousin.  Ce  que  l'on  condamnait  dans  cette  phi- 
losophie, c'était  de  toucher  aux  matières  religieuses  sans  relever 
de  la  religion.  Ne  pouvant  pas  avoir  une  philosophie  catholique, 
on  aimait  mieux  ne  pas  en  avoir  du  tout  ou  n'en  avoir  que  très 
peu. 

Telle  fui  la  mémorat^le  discussion  de  i8A/i,  où  Cousin  défendit 
non-seulement  sans  faiblesse  et  sans  fléchir  un  instant,  mais  peut- 
être  même  avec  exagération  et  quelque  intolérance  le  principe  de 
la  laïcité.  Serait-il  revenu  plus  tard  sur  cette  doctrine  lorsqu'une 
grande  crise  poliiiqup,  poussant  à  l'exlrênie  le  principe  de  la  démo- 
cratie et  faisant  apparaître  d'une  manière  subite  le  gouvernement 
républicain,  précipita  tant  d'esprits  éclairés  et  libéraux  du  côté  de 
la  réaction  religieuse?  On  le  croi  généralement.  Voyons  les  faits. 
La  résoluiion  de  février  irouva  Victor  Cousin  à  l'état  de  di -grâce. 
La  rupture  avait  été  en  s'accusant  de  plus  en  plus  entre  ses  amis 
et  le  ministre.  11  était  alors  avrc  M.  Thiers  dans  l'opposition;  et 


828  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  eût  fait  partie  du  ministère  de  la  r«^gence  au  24  février  si  la 
régence  eût  été  proclamée.  L'année  précédente,  en  18^7,  soit  volon- 
tairement, soit  plus  ou  moins  contraint,  il  avait  renoncé  à  la  pré- 
sidence du  concours  d'agrégation  pour  la  philosophie.  M.  Carnot, 
le  ministre  républicain,  n'eut  pas  de  raison  pour  le  rappeler  à  celte 
présidence.  Victor  Cousin  reprit  seulement  un  moment  de  faveur 
sous  le  général  Gavaignac.  Cependant  la  réaction  faisait  des  progrès. 
La  présidence  de  Louis  Bonaparte  débuta  avec  l'appui  du  parti 
catholique,  de  M.  de  Falloux,  de  M.  de  Montalembert,  en  un  mot, 
du  parti  que  Cousin  avait  combattu  si  énergiquement  à  la  chambre 
des  pairs.  Que  va-t-il  faire?  Va-t-il,  comme  son  illustre  ami, 
M.  Thiers,  alarmé  pour  la  sûreté  des  grands  principes  sociaux, 
demander  à  la  religion  et  au  clergé  l'appui  de  leur  haute  autorité? 
C'était  le  cas,  à  ce  qu'il  semble,  de  faire  céder  quelque  peu  les 
principes  abstraits  delà  laïcité  et  de  la  sécularisation  de  l'état  devant 
des  intérêts  plus  pressans.  Voyons  quelle  fut  l'attitude  de  Cousin 
en  cette  circonstance. 

M.  de  Falloux,  avant  de  présenter  à  la  chambre  la  fameuse  loi 
de  1 350,  l'avait  fait  préparer  à  l'avance  dans  une  commission  extra- 
parlementaire, où  étaient  représentés  tous  les  personnages  les  plus 
importans  du  parti  catholique  :  M.  de  Montalembert,  M.  Dupan- 
loup,  M.  Laurentie,  M.  de  Riancey,  AL  Cocliin,  M.  de  Corcelles, 
M.  Fresneau,  M.  de  Melun.  Deux  grands  laïques,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  en  faisaient  partie  :  M.  Thiers  et  M.  Cousin.  Ce 
qui  se  passa  dans  cette  commission  nous  a  été  transmis  par  un 
membre  dont  le  nom  nous  est  inconnu,  mais  qui  avait  certaine- 
ment assisté  aux  débats.  C'est  le  sujet  d'un  Mémoire,  non  destiné 
à  la  publicité,  adressé  au  pape  et  aux  évêques,  mais  qui  fut  cepen- 
dant publié  le  11  septembre  18/i9  dans  le  journal  l'Ami  de  la  reli- 
gion (1).  Voici  maintenant  ce  que  cette  pièce  nous  apprend  sur  la 
participation  de  Victor  Cousin  aux  travaux  de  la  commission. 

«  Dès  le  premier  jour  et  jusqu'à  la  fin,  la  lutte  de  M.  Thiers  contre 
M.  Cousin  fut  constante.  Nul  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins  ne 
peut  l'avoir  oublié,  il  y  eut  là  souvent  entre  ces  deux  hommes  dans 
la  vive  familiarité  de  ces  solennelles  discussions,  des  scènes  inat- 
tendues, involontaires,  d'une  émotion,  d'une  force  supérieure  et 
qui  demeureront  un  souvenir  ineffaçable  pour  tous.  Et.  toujours 
M.  Cousin  défendait  l'université  à  outrance  et  reprochait  à  M.  Thiers 
de  ne  plus  la  défendre,  de  la  livrer  au  clergé,  lorsque  M.  Thiers 
ne  voulait  en  réalité  qu'une  chose  :   sauver  la  société  à  l'aide  de 

(1)  Cette  pièce  a  été  réimprimée  récemment  dan»  le  Journal  général  de  l'instruction 
publique,  novembre  1880. 
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l'église.  Tout  se  personnifiait  dans  ces  deux  hommes:  l'un  peut- 
être  étonné  de  son  rôle,  mais  trouvant  dans  sa  riche  nature  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  s'y  élever  noblement  et  le  remplissant  jusqu'au 
bout,  avec  une  admirable  droiture  et  une  vigueur  d'esprit  et  de 
bon  sens  invincibles  :  c'était  M.  Thiers  ;  —  l'autre,  moios  étonné 
du  sien,  le  soutint  aussi  jusqu'à  la  fin  avec  une  constance  indomp- 
table, avec  une  force  et  une  souplesse  prodigieuses,  avec  des  res- 
sources inépuisables  d'esprit,  d'éloquence  et  d'habileté  :  c'était 
M.  Cousin. 

«  INous  rendons  à  M.  Cousin,  en  présence  de  toute  l'université, 
encore  et  pour  longtemps  peut-être  vivante  en  France,  grâce  à  lui 
et  au  vote  du  7  novembre  (1),  nous  lui  rendons  cet  hommage  qu'il  a 
vaillamment  combattu  contre  nous.  Rien  n'a  pu  lasser  son  courage, 
il  a  fait  durer  la  lutte  quatre  mois  entiers;  il  n'a  pas  déserté  un 
seul  jour,  un  seul  moment,  sa  cause.  Il  l'a  soutenue  par  tous  les 
moyens  :  les  plus  faibles  dans  ses  mains  devenaient  forts.  Il  n'y  a 
rien  qu'il  n'ait  défendu,  même  après  l'avoir  abandonné;  rien  qu'il 
n'ait  essayé  de  sauver,  rien  surtout  où  il  ait  déployé  plus  de  zèle 
que  pour  empêcher  l'institution  des  conseils  départementaux  et 
délivrer  le  recteur  de  la  présence  redoutée  de  l'évêque.  Enfin, 
M.  Cousin  fut  vaincu;  il  l'avoua,  car  il  avoue  tout;  mais  le  der- 
nier jour  même,  il  fit  un  dernier  effort  pour  empêcher  sa  défaite 
d'être  constatée.  Et  aujourd'hui,  il  est  vainqueur  ;  tout  lui  a  réussi,  n 

On  voit  par  ce  témoignage  désintéressé,  qu'en  18^9,  même  dans 
cette  grande  crise  sociale  qui  avait  changé  les  idées  de  M.  Thiers,. 
Victor  Cousin  était  resté  inflexible  :  il  continuait  à  défendre  contre 
le  clergé  la  cause  de  l'université,  c'est-à-dire  la  cause  de  l'ensei- 
gnement laïque  et  séculier  tel  qu'il  l'avait  entendu  et  défendu  en 
IShli.  Car  on  ne  supposera  pas  que  c'est  par  un  esprit  étroit  de 
corporation  qu'il  était  animé.  Il  avait  assez  dit  quel  principe  l'uni- 
versité représentait  à  ses  yeux:  c'était  le  principe  d'une  éducation 
nationale  et  commune,  non  séparée  par  des  passions  religieuses  : 
et  c'était  la  philosophie  à  ses  yeux  qui  était  le  principal  ngeut  de 
cette  éducation  :  c'était  donc  la  philosophie  qu'il  défendait  en  défen- 
dant l'université.  Qu'il  défendît  cette  cause  avec  exagéraiion,  qu'il 
ne  fît  pas  une  part  suffisante  au  principe  de  liberté,  nous  pouvons 
le  penser  aujourd'hui;  mais,  à  cette  époque,  dans  le  parti  libéral, 
on  voyait  dans  la  loi  nouvelle  non  une  loi  de  liberté,  mais  une  loi 
de  réaction;  on  n'y  voyait  pas  l'église  atfranchie  d'un  monopole 
excessif,  mais  l'université  soumise  à  sou  tour  à  un  joug  humiliant. 
C'était  donc  raifranchissemeni  de  la  raison  qui  était  en  pèiil,  on  le 

(1)  Vote  de  l'assemblée  léglslaiive  qui  avait  renvoyé  la  loi  au  conseil  d'état,  et  dont 
le  parti  catholique  s'exa^jérait  la  portée. 
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croyait  du  moins  :  et  c'était  pour  garantir  cet  anVanchissement  con- 
quis en  1830,  que  Victor  Cousin  combattit  jusqu'au  bout. 

Cependant,  malgré  les  faits  décisifs  que  nous  venons  de  figna- 
1er,  on  croit  généralement  que  Victor  Cousin  a  été  complice  de  la 
réaction  de  1850,  et  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à  l'abaissement, 
à  l'asservissement  de  la  philosophie  à  cette  époque.  Un  épisode  de 
peu  d'importance  en  lui-même  a  singulièrement  contribué  à  répandre 
et  à  maintenir  cette  opinion.  Ce  fut  l'exclusion  de  M.  Taine  à  l'agré- 
gation de  1851,  la  dernière  qui  eut  lieu,  le  concours  ayaut  été 
supprimé  l'année  suivante.  M.  Taine,  dont  le  talent  précoce  et  l'es- 
prit original  avaient  été  des  plus  remarqués,  même  à  l'École  nor- 
male, et  qui  jouissait  déjà  à  cette  époque  d'une  petite  célébrité,  se 
présentait  cette  année-là  à  l'agrégation.  11  fut  refusé.  De  là  un  grand 
scandale  qui  pèse  encore  sur  le  nom  de  Cousin.  «  Est-il  vrai,  nous 
dit-on,  que  M.  Cousin  ait  fixé  ou  plutôt  figé  l'enseignement  de  la 
philosophie  quand  il  présidait  le  concours  d'agrégation?  Voilà  toute 
la  question  ;  et  je  trouve  que  V exemple  de  M.  Taine  est  assez  frap- 
pant (1).  »  Rh  bien  !  cet  exemple  si  frappant  ne  prouve  rien  du 
tout;  et  -VI.  Taine  lui-même  pourrait  répon  h-e  à  son  jeune  défen- 
seur qu'il  parle  de  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Si  M.  Taine  a  été  refusé  à 
l'agrégation,  M.  Cousin  en  fut  tout  à  fait  innocent;  car  il  n'y  était 
pas.  Cette  année-là,  en  effet,  Victor  Cousin,  beaucoup  plus  suspect 
lui-même  que  M.  Taine  (lequel  était  absolument  inconriu),  avait  été 
écarté  du  bureau  d'agrégation  et  remplacé  par  M.  Portalis,  qui 
n'avait  d'autre  titre  pour  cet  honneur  que  d'être  le  fils  du  célèbre 
rédacteur  du  code  civil.  S'il  y  eut  une  injustice  commise,  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  savoir,  s'il  y  eut  un  abus  de  réaction,  ce  qui 
est  possible,  c'est  à  M.  Portalis  et  à  ses  collègues  qu'en  revient 
la  responsabilité  ;  et  même  il  serait  beaucoup  plus  simple  de  dire 
que  les  juges  ne  surent  pas  apprécier  le  talent  du  jeune  candidat, 
ou  que  peut-être  lui-même  ne  sut  pas  se  mettre  au  niveau  d'un 
examen  classique  (2).  Toujours  est-il  que  cette  preuve  d'intolérance 
si  souvent  invoquée  contre  Victor  Cousin  pèche  entièrement  par  la 
base  puisqu'elle  repose  sur  un  fait  faux.  Que  d'ailleurs  Cousin  fût 
si  hostile  au  jeune  talent  indépendant,  c'est  ce  qui  peut  être  réfuté 
par  cet  autre  fait  que,  l'année  précédente,  ou  deux  ans  auparavant, 
au  plus  fort  de  la  réaction  commençante,  le  premier  agrégé  fut  un 
jeune  homme  qui  ne  le  cède  à  M.  Taine  ni  pour  l'audace  de  la 
pensée,  ni  pour  l'indépendance  du  caractère  :  c'est  M.  Challemel- 
Lacour;  et  le  jugement  que  M.  Cousin  formula  dans  son  rapport  sur 


(1)  Revue  internationale  de  Venseignement,  p.  294,  15  mars  1882. 

(2)  Cette  dernière  hypothèse  est  probablement  la  vraie,  si  j'en  crois  les  souvenirs 
qu'avait  conservés  un  des  juges  du  concours,  M.  Ad.  Garnier. 
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ce  brillant  esprit  mérite  d'être  cité  ici,  car  il  est  à  l'honneur  de 
l'un  et  de  l'autre  :  «  M.  Challemel  a  de  l'élévation  dans  l'esprit  et 
dans  la  parole;  mais  il  paraît  animé  d'un  feu  intérieur  qu'il  doit 
s'appliquer  à  modérer,  en  portant  sans  cesse  et  en  tenant  sa  pen- 
sée dans  les  régions  sereines  des  vérités  éternelles.  C'est  à  la  paix 
qu'elle  met  dans  l'âme  comme  à  l'évidence  souveraine  dont  elle 
brille  que  la  vraie  pliilosophie  se  fait  sentir.  »  En  caractérisant  ainsi 
le  talent  de  M.  ClialU-mel-Lacour,  en  y  signalant  l'élévation  ut  le  feu 
intérieur,  Victor  Cousin  ne  devinait-il  pas  l'éminent  orateur  que 
l'on  a  connu  depuis?  ne  devinait-il  pas  aussi  qu'une  autre  passion 
que  celle  d'une  philosophie  sereine  dévorait  cette  âme  ardente?  Et 
est-ce  là  après  tout  le  jugement  d'un  esprit  timoré  et  intolérant? 

Cependant  les  événemens  marchent  :  la  république  succouibe  au 
2  décembre.  Le  ministère  de  l'instruction  publique  passe  entre  les 
mains  de  M.  Fortoul.  Qu'advient-il  de  la  philosophie?  qu'advient-il 
de  M,  Cousin?  La  philosophie  subit  un  crise  nouvelle  semblable  à 
celle  de  1822.  Elle  est  remplacée  par  la  logique,  et  le  concours 
d'agrégation  est  supprimé  (1).  En  même  temps,  Victor  Cousin  est 
mis  à  la  retraite,  remplacé  au  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique.  Ainsi  l'enseignement  philosophique  qui  était  né  a\ec  lui 
succombe  avec  lui.  11  avait  été  victime  de  la  réaction  de  1820,  il  le 
fut  aussi  de  celle  de  1852.  Son  œuvre  fut  donc  interrompue  et,  en 
apparence,  supprimée;  mais  il  avait  créé  une  tradiiiun  vivace  et 
profonde  qui  ne  demandait  que  l'occasion  favorable  pour  reparaître. 
Ce  fut  l'honneur  de  M.  Duruy,  rénovateur  et  initiateur  en  tout,  de 
renouer  ce  fil  avant  qu'il  fût  tout  à  fait  brisé.  En  1863,  l'agrégation 
fut  rétablie,  et  si  la  philosophie  a  si  facilement  repris  sa  place  dans 
l'enseignement,  si  elle  a  pu  y  concilier  l'indépendance  et  la  sagesse, 
c'est  qu'elle  a  trouvé  le  problème  déjà  résolu  par  les  maîtres,  qui 
avaient  survécu  à  l'orage.  Je  suis  bien  loin  de  nier  que  la  philoso- 
phie ne  soit  entrée  en  même  temps  dans  des  voies  nouvelles,  sou- 
vent heureuses,  souvent  aussi  contestables;  mais  ces  progrès,  réels 
ou  non,  supposaient  un  problème  antérieurement  résolu,  à  savoir 
l'affranchissement  théologique  de  la  philosophie.  Sur  ce  point,  nos 
jeunes  professeurs  ont  trouvé  un  lit  tout  fait,  un  oreiller  commode. 
Exempts  des  crises  et  des  épreuves  qu'ont  traversées  leurs  aînés, 
ils  se  sont  enorgueiUis  d'une  liberté  sans  péril,  et  ils  l'ont  retournée 
contre  ceux  qui  la  leur  avaient  procurée. 


(1)  Ajoutez  que,  la  loi  de  1830  ayant  supprimé  le  certificat  d'études,  la  classe  de  phi- 
losophie ne  fat  plus  obligatoire,  et  qu'elle  fut  à  peu  près  abandonaée. 
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II. 


Nous  croyons  avoir  démontré  sans  réplique  notre  première  pro- 
position, à  savoir  que  Victor  Cousin  a  fait  pour  l'enseignement 
philosophique  ce  que  Descartes  a  fait  pour  la  philosophie  elle- 
même,  qu'il  l'a  séparé  et  affranchi  de  la  théologie.  Il  nous  reste 
à  chercher  ce  qu'a  été  cet  enseignement  en  lui-même,  quel  a  été 
son  objet,  son  contenu.  C'est  là  qu'on  nous  attend  pour  signaler 
cet  enseignement  dogmatique,  figé,  d'une  orthodoxie  étroite  et  into- 
lérante, que  l'on  appelle  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Ici  encore 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  consulter  et  rappeler  les 
faits. 

En  général,  pour  savoir  quel  est  le  caractère  d'un  enseignement 
philosophique,  il  faut  consulter  ses  programmes.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  là  un  critérium  absolu,  car  les  programmes  ne  sont  pas 
toujours  exactement  suivis,  mais  ils  indiquent  au  moins  la  tendance 
générale,  la  moyenne  des  idées  et  surtout  la  pensée  de  celui  qui  les 
fait  et  la  direction  qu'il  entend  imprimer  à  l'enseignement.  Nous  étu- 
dierons donc  le  programme  de  philosophie  voté  par  le  conseil  de 
l'université  en  1832,  et  qui  a  servi  de  règl*:!  pendant  tout  le  temps 
de  l'enseignement  philosophique  de  M.  Cousin,  mais  voyons  d'abord 
ce  qui  l'a  précédé. 

Il  n'y  eut  pas  de  programme  de  philosophie  dans  l'université  jus- 
qu'en 1823.  Jusque-là,  en  effet,  l'enseignement  avait  été  tellement 
irrégulier  qu'on  ne  pensa  pas  d'abord  à  lui  fixer  sa  loi;  on  crut 
qu'il  n'y  avait  qu'à  reprendre  les  traditions  du  passé,  représentées, 
nous  l'avons  vu,  par  la  Philosophie  de  Lyon.  Mais  déjà  une  philo- 
sophie nouvelle,  celle  de  Royer-Collard  et  de  Cousin,  commençait, 
avec  celle  de  Laromiguière,  a  se  glisser  dans  les  classes,  grâce  aux 
jeunes  générations  qui  sortaient  de  l'École  normale.  On  voulut  cou- 
per court  à  ces  tentatives  d'indépendance  et  de  nouveauté.  L'École 
normale,  nous  l'avons  dit,  fut  dissoute;  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie dut  se  faire  en  latin,  l'argumentation  scolastique  fut  rétablie 
et  la  philosophie  fut  assujettie  à  un  programme  sous  ce  titre  :  Thèses 
logicœ,  vietaphysicœ  et  ethicœ.  Il  fut  rédigé  par  le  doyen  de  la  faculté 
de  ihéologi*^,  M.  l'abbé  Burnier-Fontanelle,  et  reproduisait  en  géné- 
ral les  divisions  et  la  matière  de  la  Philosophia  Lugdunensis.  A  la 
suite  de  la  révolution  de  1830,  Victor  Cousin,  après  avoir  aboli 
l'usage  du  latin  dans  l'enseignement  philosophique,  fit  rédiger  par 
le  consolide  l'université  un  nouveau  programme  qui  ne  futpromul- 
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gué  qu'en  1832  (1).  Ce  fut  ce  programme  qui  dura  sans  aucun 
changement  important  jusqu'à  la  chute  de  Victor  Cousin  et  de  la 
philosophie  en  1852.  Il  a  donc  duré  vingt  et  un  ans  et  peut  servir 
à  donner  l'idée  exacte  de  l'enseignement  que  Cousin  voulait  fonder. 

Ce  programme  était  divisé,  comme  le  précédent,  en  trois  parties; 
mais  ces  parties  n'étaient  pas  les  mêmes.  Au  lieu  de  la  logique,  la 
métaphysique  et  la  morale^  c'étaient  la  psychologie,  la  logique  et 
la  morale.  11  y  était  ajouté,  en  outre,  une  partie  complémentaire  et 
nouvelle  :  V histoire  de  la  philosophie.  En  comparant  ce  programme 
an  précédent,  on  y  est  frappé  tout  d'abord  d'une  nouveauté  capitale; 
à  savoir  l'apparition  de  la  psychologie,  nouveauté  dont  le  caractère 
était  encore  relevé  par  la  place  donnée  à  cet  enseignement.  En  effet, 
la  psychologie  était  presque  entièrem  nt  absente  du  programme 
précédent,  au  moins  la  psychologie  expérimentale.  C'est  ainsi  qu'on 
n'y  rencontrait  ni  l'analyse  des  sens,  ni  celle  de  la  conscience,  dont 
le  nom  n'était  pas  même  prononcé,  ni  celle  de  la  mémoire,  de 
l'imagination,  des  sentimens  et  des  passions,  ni  enfin  de  la  volonté. 
L'établissement  d'une  psychologie  séparée,  indépendante,  servant 
de  base  à  la  science,  telle  fut  la  révolution  principale  opérée  dans 
renseignement  par  Victor  Cousin,  et  la  réforme  opérée  sur  ce  point 
est  restée  définitive.  Rendons-nous  bien  compte  de  ce  changement  et 
mesurons-en  l'importance.  La  création  d'une  psychologie  expérimen- 
tale avait  été  l'œuvre  du  xviii®  siècle.  Elle  avait  été  fondée  par  Locke 
dans  son  Essai  sur  V  entendement  humain,  développée  après  lui  par 
Berkeley  [Principes  de  la  connaissance  humaine),  ])u\s  par  Hume,  par 
Hutcheson,  par  Adam  Smith;  puis  reprise,  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent, mais  avec  la  même  méthode,  par  l'école  écossaise,  par  Reid  et  par 
Dugald-Stewart.  En  France,  elle  avait  engendré  Condiliac,  et  l'école 
idéologique;  et  la  nouvelle  école,  celle  de  Royer-Collard,  de  Cousin, 
dô  Joutfroy,  même  de  Maine  de  Biran,  tout  en  se  séparant  de  Condiliac 
sur  le  fond  des  choses,  maintenait  cependant  la  méthode  psycholo- 
gique et  en  faisait  même  la  base  de  la  philosophie.  Au  fond,  c'était  la 
méthode  d'observation,  d'analyse  et  d'examen  appliquée  aux  faits 
mentaux.  Elle  consistait  à  partir  en  philosophie  non  de  nouons  pré- 
conçues, mais  de  faits,  c'est-à-dire  des  choses  données.  Or  se  sou- 
mettre à  ce  qui  est  donné ,  prendre  pour  base  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  les  faits  avec  leurs  caractères  réels,  c'est  le  fond  même 
de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit  moderne. 

On  a  dit  que  la  psychologie  éclectique  n'était  pas  une  vraie  psy- 
chologie parce  qu'elle  séparait  artificiellement  les  faits  psychologiques 

(1)  On  trouvera  ce  programme,  ainsi  que  celui  de  1823,  dans  l'appendice  du  volume 
de  Victor  Cousin,  intitulé  :  Défense  de  l'université  et  de  la  philosophiCf  1844. 
TOME  LXI.  —  1884.  53 
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des  faits  physiologiques  auxquels  ils  sont  associés,  qu'en  insistant  sur 
cette  séparation  elle  obéissait  elle-même  à  des  idées  préconçues  et 
à  dt'S  préoccupations  sous-entendues  ou  raêjne  afTichéasde  spiritua- 
lisme dogmatique.  C'est  là  un  tissu  d'erreurs  et  de  préjugés.  La  sépa- 
ration de  la  psychologie  et  de  la  physiologie  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'école  éclectique  ;  elle  est  l'œuvre  de  l'école  sensualibte  du  xviii'' siè- 
cle; elle  est  l'œuvre  de  Locke.  Je  ne  traiterai  pas,  dit-il,  de  la  nature 
de  V âme  en  physicien.  Était-ce  donc  par  ignorance  que  Locke  écartait 
les  recherches  physiques?  Non,  car  il  était  médecin.  Etait-ce  par  pré- 
jugé mystique  et  spiritualiste  ?  Pas  davantage,  car  c'est  lui  qui  a 
dit  que  Dieu  avait  bien  pu  donner  à  la  matière  la  puissance  de 
penser.  C'était  par  scrupule  de  méthode.  Cette  tradition  a  persisté 
dans  l'école  sensualiste  du  xviu®  siècle.  Ni  Hume  en  Ecosse,  ni  Con- 
dillac  en  France,  n'ont  fait  le  moindre  effort  pour  expliquer  les  faits 
de  l'âme  par  l'organisation.  Au  contraire,  c'est  un  leibnizien,  un 
spiritualiste,  un  chrétien,  Gh.  Bonnet,  qui  a  perpétué  au  xviif  siècle 
la  méthode  de  Descartes,  c'est-à-dire  la  méthode  physiologique. 
L'école  de  Reid,  plus  spiritualiste  sans  doute  que  celle  de  Locke,  est 
aussi  plus  physiologiste.  En  France,  le  spiritualiste  Maine  de  Birau 
introduit  dans  la  psychologie  beaucoup  plus  de  physiologie  que 
Tracy  et  Laromiguière,  qui  appartenaient  à  l'école  sensualiste. 
Enfin,  Jouffroy  lui-même  n'a  jamais  demandé  une  séparation  absolue 
entre  les  deux  sciences.  Il  a  dit,  au  contraire,  «  qu'elles  ne  doivent 
pas  demeurer  et  n'ont  jamais  été  étrangères  l'une  à  l'autre,  et 
qu'elles  doivent  se  prêter  des  secours  mutuels.  »  Que  la  philosophie 
ait  fait  du  progrès  dans  ce  sens  depuis  ce  temps,  rien  de  plus  natu- 
rel, car  cinquante  années  sont  quelque  chose  dans  l'histoire  d'une 
science;  mais  l'important  était  d'abord  de  constituer  la  psychologie 
subjf^ctive,  sans  laquelle  il  ne  peut  pas  même  y  avoir  de  psycho- 
logie objective  :  doctrine  si  peu  liée  à  des  préjugés  méiap  ysiques. 
que  celui  qui  l'a  le  plus  fortement  soutenue  de  nos  jours  est 
M.  Stuart-Mill,  que  personne  n'accusera  de  préjugés  de  ce  genre. 
Toujours  est-il  qu'en  tenant  compte  des  époques,  c'était  alors  la 
psychologie  écossaise  qui  représentait  l'esprit  expérimental  :  c'était 
donc  ouvrir  l'école  à  l'esprit  moderne  que  d'introduire  comme  un 
enseignement  à  part  et  de  placer  en  tête  du  cours  la  p«;ychologie. 
Passons  à  la  logique.  Ici  encore  nous  allons  trouver  de  notables 
différences  entre  le  programme  de  1832  et  celui  de  1823.  Celui-ci, 
conforme  en  tout  à  la  tradition,  ne  faisait  guère  que  reproduire  le 
plan  de  la  Logique  de  Port-Royal  et  de  toutes  les  logiques  clas- 
siques. La  logique  y  était  divisée  en  quatre  parties  :  1"  l'idée  ;  2-'  le 
jugement  ;  3°  le  raisonnement  ;  h°  la  méthode.  Si  nous  jetons  main- 
tenant les  yeux  sur  le  programme  Cousin,  ce  qui  frappe  tout  d'abord, 
c'est  que  les  trois  premières  parties  semblent  avoir  disparu  et  que 
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le  premier  article  est  rôrligé  ainsi  :  de  la  Méthode-,  analyse  et  syn- 
thèse. Sans  doute,  les  questions  de  la  logique  formelle  reparaissent 
plus  ou  moins  dans  les  paragraphes  suivans  ,  mais  toujours  au 
point  de  vue  de  la  méthode  ;  et,  à  considérer  l'ensembU',  on  voit 
que  les  questions  concrètes  et  pratiques  (méthodes,  langage,  erreurs) 
l'emportent  de  beaucoup  sur  les  questions  théoriques  :  la  logique 
foruielle  a  été  détrônée  par  la  méthodologie.  Quelle  est  la  signi- 
fication de  ce  fait?  Ici  encore  se  manifeste  la  substitution  de  l'esprit 
moderne  à  l'esprit  scolastique.  Toute  la  révolution  scientifique 
du  xvu®  siècle  s'était  faite  en  opposition  avec  l'esprit  de  la  sco- 
lastique. Bacon  et  Descartes  s'étaient  accordés  pour  déclarer  sté- 
rile et  funeste  la  logique  des  écoles,  et  ils  avaient  remplacé  cette 
logique  par  des  recherches  sur  la  méthode.  Tous  les  grands  savans 
et  penseurs  de  ce  siècle,  Pascal,  Newton,  Spinoza,  Malebranche 
[Art  de  persuader;  Begidœ  philosophandi,  de  Emendatione  intel- 
lectiis,  Recherehe  de  la  vérité)  s'étaient  fait  une  l0ç;i  jue  nouvelle  et 
avaient  remplacé  la  logique  d'Aristote  par  la  méthodologie.  Il  eu  fut 
de  même  au  xviii^  siècle.  Ce  furent  alors  l'analyse  et  la  synthèse  qui 
eurent  tous  les  honneurs.  On  avait  aussi  beaucoup  étudié  les  erreurs 
(Malebranche  et  Bacon);  on  avait  attaché  une  grande  importance  au 
langage  et  aux  signes  (Gondillac).  La  logique  du  programme  de  1832 
était  donc  l'expression  de  la  logique  du  xvu®  et  du  xviii^  siècle,  de 
Descartes,  de  Bacon,  de  Malebranche,  de  Locke  et  de  Gondillac. 
Elle  résumait  cette  nouvelle  logique  non-seuU^ment  dans  ses  pro- 
grès, mais  encore  dans  ses  préjugés  :  car  c'est  un  fait  curieux  et 
caractéristique  que,  dans  le  programme  de  1832,  on  n'avait  pas 
même  osé  introduire  le  nom  et  la  théorie  du  syllogisme  (1),  tant 
on  craignait  de  retomber  dans  la  scolastique.  En  un  mot,  substi- 
tution de  la  méthodologie  moderne  à  la  logique  d'Aristote  :  tel  était 
le  caractère  de  la  seconde  partie  du  programme. 

Venait  enfin  la  troisième  partie,  c'est-à-dire  la  morale.  Ici  encore, 
même  caractère  que  précédemment.  La  morale  était  présentée 
sous  une  forme  toute  psychologique;  bien  plus,  elle  était  entiè- 
rement séparée  et  affranchie  de  la  métaphysique.  Les  deux  arti- 
cles essentiels  concernant  la  morale  théorique  étaient  résumés 
en  ces  termes  :  «  Des  divers  motifs  de  nos  actions;  peut-on  les 
réduire  à  un  seul?  —  Décrire  les  phénomènes  moraux  sur  les- 
quels repose  ce  qu'on  appelle  conscience  morale,  sentiment  ou  notion 
du  devoir,  distinction  du  bien  ou  du  mal,  obligation  morale,  etc.  » 
Toute  la  morale  était  exposée,  même  avec  la  notion  de  sanction, 
même  avec  l'énumération  des  devoirs  individuels  et  sociaux,  sans 

(1)  Ce  fut  seulement  en  1840  que  Victor  Cousin,  mini:tre,  l'introduisit  dans  le 
programme  par  un  article  complémentaire. 
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mention  d'aucun  principe  métaphysique,  pas  même  de  l'existence 
de  Dieu.  C'était  seulement  à  l'occasion  de  la  morale  religieuse, 
et  confime  préambule  aux  devoirs  envers  Dieu  qu'intervenaient  les 
principales  questions  de  la  ihéodicée,  qui  n'était  pas  encore  dési- 
gnée sous  son  propre  nom.  La  théodicée  ne  formait  pas  un  cha- 
pitre à  part;  elle  n'était  qu'un  appendice  de  la  morale,  et  elle  ne 
servait  en  aucune  manière  à  en  établir  les  principes.  Qu'est-ce  main- 
tenant qu'une  morale  qui  s'expose  et  se  développe  tout  entière, 
théoriquement  et  pratiquement,  sans  aucune  théodicée,  c'est-à-dire 
avant  toute  théodicée,  si  ce  n'est  ce  qu'on  a  appelé  depuis  une 
morale  indépendante,  et  indépendante  non-seulement  d'une  théo- 
logie révélée,  puisque  toute  la  philosophie  l'était  déjà  en  ce  sens, 
mais  même  d'une  théologie  naturelle?  car  enseigner  la  morale  avant 
toute  théologie  naturelle,  c'est  bien  dire  qu'on  n'en  a  pas  besoin  pour 
en  établir  les  principes.  On  peut  donc  dire  que  la  morale  indépen- 
dante, dont  on  a  fait  tant  de  bruit  depuis,  a  été  précisément  l'œuvre 
de  l'école  éclectique.  Rappelons-nous  les  doctrines  morales  de  Vic- 
tor Cousin,  qui  n'étaient  autres  que  celles  de  Kant  et  de  Fichte. 
Elles  reposaient  sur  le  fait  de  la  liberté  et  non  sur  l'autorité  divine. 
Quant  à  Jcmtïroy,  il  suffit  de  lire  le  Cours  de  droit  naturel  pour 
voir  qu'il  fait  reposer  la  morale  sur  la  psychologie  et  non  sur  la 
métaphysique.  Le  programme  de  1832  rappelle  beaucoup  plus  la 
pensée  de  Jouffroy  que  celie  de  Cousin;  mais  eofm  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  suspendu  le  sort  de  la  morale  à  des  questions  spéculatives. 

Rien  n'étonnera  plus  les  jeunes  philosophes  que  d'entendre  dire 
que  c'est  Victor  Cousin  et  son  école  qui  ont  invenié  la  morale 
indépendante,  car  si  nous  consultons  le  criti(iue  que  nous  avons 
déjà  cité,  nous  voyons  que  ce  qu'il  reproche  le  plus  «  aux  vieux 
programmes,  »  c'est  d'avoir  subordonné  la  morale  à  la  métaphy- 
sique. «  La  métaphysique,  dit-il,  dominait  la  morale;  car  on  avait 
eu  soin  de  placer  les  questions  de  morale  après  la  théodicée,  qui 
devait  leur  servir  de  préface...  Ce  qu'on  voulait,  c'était  non  pas 
une  morale  indépendante,  mais  au  contraire  une  morale  très  dépen- 
dante, liée  à  de  véritables  dogmes...  Le  simple  changement  intro- 
duit par  le  récent  programme  (celui  de  1880)  dans  la  distribution 
des  matières,  marque  un  esprit  nouveau,  un  esprit  de  libené.  » 
Nous  n'avons  aucune  raison  pour  repousser  les  éloges  accordés  au 
deruier  programme  de  philosophie,  car  nous  avions  l'honneur  de 
présider  la  commission  qui  i'a  rédigé;  et,  quant  à  l'interversion 
dont  il  s'agit,  c'est  cous-même  qui,  par  souvenir  des  traditions  de 
notre  jeunesse,  avons  proposé  à  la  section  permanente  du  conseil 
supérieur  et  avons  fait  voter  l'ordre  actuel,  qui  place  la  morale  avant 
la  théodicée.  Mais,  en  cela,  nous  n'avions  aucune  prétention  de 
faire  une  révolution  et  nous  ne  pensions  pas  accomplir  im  aussi 
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grand  changement  que  le  proclame  notre  jeune  critique.  Ce  qu'il 
appelle  «   les  vieux  programmes  »  n'avaient,  en   réalité,  en  cette 
matière,  que  six  ans  de  date.  C'est  seulement  en  187/i,  sous  l'in- 
fluence de  la  réaction  conservatrice  qui  eut  lieu  à  celte  époque, 
que  la  ihéodicée  fut  mise  avant  la  morale  pour  lui  servir  de  base. 
Voici,  du  reste,  l'histoire  de  cette  question.   Dans  le  programme 
de  18"23,  sous  l'évèque  d'Hermopolis,   la  ihéodicée  précédait  la 
morale,  et  Dieu  y  était  présenté  comme  législateur.  Que,  pour  cela, 
on  fût  en  droit  d'accuser  ce  programme  «  d'avoir  craint  la  libre 
pensée  et  le  libre  examen,  »  je  n'en  sais  trop  rien;  car  c'est  un 
procédé  bien  expéditif  d'éliminer  les  doctrines  qui  gênent  sous  le 
prétexte   vague    de  non -libéralisme;   mais,    après  tout,   cela   ne 
regarde  que  le  conseil  de  1823  et  non  celui  de  1832.  Si  la  simple 
transposition  des  matières  marque,  comme  on  nous  le  dit,  «  un 
esprit  nouveau,  un  esprit  de  liberté,  »  l'honneur  en  revient  évidem- 
ment à  ceux  qui  ont  proposé  cette  transposition  pour  la  preuiière 
fois,  et  non  à  ceux  qui  l'ont  rétablie;  c'est  donc  le  programme 
de  Cousin  qui,  en  cette  question,  a  introduit  un  esprit  nouveau, 
un  esprit  de  liberté.  Or  ce  programme  a  duré  autant  que  lui;  il 
n'y  a  jamais  rien  changé.  C'est  celui  que  nous  avons  appliqué 
lorsque   nous   avons    commencé  à  enseigner  la   philof^ophie.    Le 
même  ordre  a  été  maintenu  jusqu'en  187/i.  Il  avait  donc  eu  plus 
de  quarante  ans  d'existence,  et  à  peine  six  ans  d'interruption,  lorsque 
le  programme  récent  l'a  de  nouveau  rétabli. 

Beaucoup  d'autres  critiques  adressées  par  l'auteur  du  même  tra- 
vail à  l'enseignement  philosophique  de  Victor  Cousin  ne  s'appli- 
queraient en  réalité,  en  supposant  qu'elles  ne  fussent  pas  très  exa- 
gérées, qu'aux  programmes  qui  ont  suivi  le  sien,  c'est-à-dire  aux 
programmes  de  18(5^  et  de  iS7h.  Par  exemple,  on  nous  dit  que 
la  métaphysique  envahissait  la  psychologie  :  a  On  passait  rapide- 
ment sur  les  faits,  on  les  dédaignait  pour  se  perdre  dans  des  dis- 
cussions toujours  ouvertes  et  fatalement  stériles,  pour  aborder  les 
prob  èines  de  la  substance  de  l'âme,  du  matérialisme  et  du  spiri- 
tualisme. On  était  psychologue  a  priori.  »  Ces  objections,  vraies 
ou  fausses  (beaucoup  plus  fausses  que  vraies),  ne  pourraient  s'ap- 
pliquer, à  la  rigueur,  qu'aux  pro^'rammes  ultérieurs,  et  non  à  celui 
de  Cousin,  dans  lequel  toute  la  métaphysique  de  l'àine  se  réduisait 
à  une  seule  ligne  :  «  Du  moi;  de  son  unité  et  de  son  idnitité. 
Distinction  de  l'âme  et  du  corps.  »  Pas  un  mot  de  njatérialisme  et 
de  spiritualisme  ;  pas  un  mot  sur  la  substance  de  l'âme.  On  ajoute  : 
«  De  même  la  métaphysique  se  mêlait  à  la  logique.  On  commen- 
çait par  traiter  du  scepticisme  et  de  la  certitude,  et  par  disserter 
sur  l'essence  de  la  vérité.  »  Comment  appliquer  une  pareille  cri- 
ique  à  un  programme  qui  commence  par  a  la  méthode,  l'analyse  et 
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la  synthèse;  »  qui  traite  ensuite  «  de  la  définition  et  de  la  division, 
de  la  classification,  »  qui  se  borne  à  demander  que  l'on  parle  «  de 
la  certitude  en  général  et  de  ses  différentes  espèces.  »  Est-ce  là  ce 
qu'on  peut  appeler  disserter  sur  l'essence  de  la  vérité  ?  Et,  après 
tout,  de  quoi  parlera -t-on  en  logique,  si  ce  n'est  de  la  vérité  ? 

N'oublions  pas  une  dernière  nouveauté  ajoutée  au  programme  de 
l'enseignement  philosophique  :  c'est  l'histoire  de  la  philosophie.  Cette 
nouveauté  est,  avec  la  psychologie,  ce  qui  souleva  alors  le  plus  d'ob- 
jections. C'était  enseigner  le  scepticisme  à  la  jeunesse  que  de  dérou- 
ler devant  elle  «  ce  tableau  des  aberrations  humaines.  »  L'histoire  de 
la  philosophie  n'est  pas  une  école  de  scepticisme,  mais  une  école  de 
libéralisme.  De  même  que  l'observation  des  faits,  de  même  la  con- 
naissance des  systèmes  ouvre  l'esprit  et  l'affranchit  des  [jréjugés  et 
de  l'intolérance.  En  apprenant  que  les  plus  grands  hommes  se  sont 
trompés,  on  apprend  à  croire  que  l'on  peut  se  tromper  soi-même  ;  on 
apprend  aussi  à  respecter  la  pensée  rl'autrui,  à  admirer  les  efforts  de 
l'esprit  humain,  dans  ses  entreprises  même  infructueuses;  mais  on 
apprend  encore  quelque  chose  de  plus,  c'est  qu'en  dépit  de  la  diver- 
sité et  de  la  contradiction  des  systèmes,  il  y  a  des  vérités  connnunes 
et  des  vérités  qui  s'accroissent  avec  le  temps,  que  chacun  peut  avoir 
une  portion  de  la  vérité  qui  n'exclut  pas  la  vérité  chez  les  autres  ; 
enfin  qu'il  y  a  quelque  chose  à  prendre  dans  toutes  les  écoles,  et 
que  toutes  ont  servi  la  cause  de  la  raison  humaine  :  c'est  donc  une 
école  d'équité,  de  bienveillance,  de  fraternité  en  même  temps  que 
de  liberté.  Aussi  a-t-elle  disparu  dans  la  réaction  de  1852  :  preuve 
manifeste  du  libéralisme  de  cet  enseignement. 

On  voit  quelle  faible  part  occupent  dans  le  programme  de  Victor 
Cousin  les  prétendus  dogmes  imposés,  officiels,  autoritaires  aux- 
quels on  soutient  que  la  science  tout  entière  était  subordonnée  et 
comme  suspendue.  Mais  ces  dogmes  qui  occupent  si  peu  de  place 
quant  à  la  matière ,  ne  s'imposaient-ils  point  néanmoins  par  la 
forme?  Le  programme  a-t-il  ce  caractère  impérieux,  autoritaire, 
dogmatique  qu'on  lui  impute  et  qui  constituerait,  dit-on,  une  ortho- 
doxie philosophique  substituée  à  l'orthodoxie  religieuse? 

Oui,  sans  doute,  nous  trouvons  dès  les  premières  lignes  du  pro- 
gramme un  ou  dt  ux  articles  qui  ont  un  caractère  très  autoritaire  : 
par  exemple  :  «  De  la  vraie  méthode  philosophique.  »  Il  y  a  donc 
une  vraie  méthode?  Les  méthodes  ne  sont  donc  pas  libres?  Une 
philosophie  est- elle  libre  quand  la  méthode  ne  l'est  pas?  Quelle 
est  d'ailleurs  cette  vraie  méthode?  La  voici  résumée  dans  un  autre 
article  en  termes  qui  ne  sont  pas  moins  impérieux  :  «  Nécessité  de 
commencer  l'étude  de  la  philosophie  par  l'étude  de  la  psychologie.  » 
Ainsi,  non-seulement,  un  tel  ordre  est  établi  eu  fait;  mais  on  eu  fait 
une  obligation. 
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Nous  reconnaissons  qu'il  y  a  là  une  entreprise  contre  la  liberté  ; 
et  dans  notre  programme  de  1880,  tout  en  maintenant  le  môme 
ordre,  on  a  demandé  (et  c'est  nous-môme  qui  avons  fait  cette  pro- 
position), que  le  professeur  fût  libre  dans  la  distribution  des  matières. 
Maintenant,  après  avoir  reconnu  le  fait,  cherchons  à  l'expiic^uer. 
Pourquoi  le  programme  de  183.:  a-t-il  été  si  impératif  sur  la  ques- 
tion de  méthode?  C'est  que  là  était  la  révolution.  Toute  révo- 
lution qui  veut  détruire  un  abus  est  obligée  pour  un  temps  de 
limiter  la  liberté  qui  ramènerait  cet  abus.  Par  exemple,  la  révolu- 
tion française  ayant  détruit  le  droit  d'aînesse  a  dû  limiter  la  liberté 
de  tester  et  imposer  l'égalité  des  partages,  parce  que  la  liberté  de 
tester  aurait  ramené  le  droit  d'aînesse.  Eh  bien!  que  voulait-on  clans 
le  programme  de  philosophie  de  1832?  On  voulait  en  finir  avec  la 
scolastique,  qui,  jusqu'en  1830,  avait  dominé  l'enseignement,  qui 
plaçait  la  logique  formelle  en  tête  de  la  philosophie,  l'ontologie^ 
abstraite  en  tête  de  la  métaphysique,  et  enfin  qm  subordonnait  à  la' 
métaphysique  elle-même  toute  la  philosophie.  On  voulait  substituer 
à  la  scolastique  une  philosophie  moderne,  animée  de  l'esprit  de 
Descartes  et  de  Bacon,  de  Locke,  de  Reid  et  de  Kant,  et  même  de 
Condillac,  une  psychologie  fondée  sur  l'analyse,  sur  Tobservation 
et  sur  l'expérience.  Il  fallait  donc  réagir  contre  de  vieilles  habitudes. 
Tous  les  cours  qui  se  faisaient  alors  étHÎent  faits  dans  l'esprit  du 
programme  de  j  823  ;  tous  les  manuels  suivaient  le  même  ordre. 
Sans  doute  les  élèves  de  Laromiguière  avaient  sauvé  quelque  peu 
l'esprit  philosophique;  mais  ils  étaient  eux-mêmes  asservis  aux  fur- 
mules  du  programme.  Pour  couper  court  à  la  méthode  tradition- 
nelle, il  fallut  imposer  d'autorité  la  méthode  nouvelle.  Aujourd'hui 
de  tels  dangers  ne  sont  plus  à  craindre  ;  nous  n'avons  pas  à  redou- 
ter trop  de  métaphysique,  ni  trop  de  logique;  la  méthode  expéri- 
mentale est  suffisamment  garantie  ;  elle  n'a  plus  besoin  d'encoura- 
gement ni  de  protection.  Libre  donc  aux  jeunes  maîtres  de  faire 
prédominer  s'ils  le  veulent  la  logique  et  la  métaphysique  ;  la  liberté 
n'a  plus  de  dangers. 

Si  vous  exceptez  ces  prolégomènes,  oii  les  prescriptions  par  trop 
impératives  du  programme  pourraient  être  légitimement  critiquées, 
mais  qui  n'étaient,  après  tout,  que  les  précautions  de  l'esprit  moden.e 
contre  la  scolastique,  nous  ne  rencontrons  dans  aucun  autre  texte 
ces  doctrines  officielles  et  brevetées  que  l'on  dénonce  aujourd'hui. 
Voyez,  par  exemple,  la  question  de  l'origine  des  idées.  C'était  là 
cependant,  à  cette  époque,  le  grand  champ  de  bataille  entre  les 
condillaciens  et  les  éclectiques,  les  uns  partisans  de  l'expérience, 
les  autres  de  la  raison  pure.  Cependant  aucune  doctrine  parti- 
culière n'est,  je  ne  dis  pas  imposée,  mais  même  indiquée  dans  le 
programme.  Nous  n'y  voyons  que  ces  mots  :  «  Origine  et  forma- 
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tioi)  des  idées.  Prendre  pour  exemple  quelques-unes  des  plus 
importantes  de  nos  idées.  »  Peut-on  deviner  par  là  si  l'auteur  du 
programme  est  partisan  des  idées  innées  ou  partisan  de  la  table 
rase?  Peut-être  croira-t-on  que  la  solution  est  indiquée  plus  loin,  car 
il  y  a  un  paragraphe  «  sur  la  raison.  »  Eh  bien!  non,  car  la  raison 
n'était  pas  entendue  dans  le  sens  de  Kant,  c'est-à-dire  comme 
raison  pure,  comme  fournissant  des  principes  et  dis  formes  a 
priori-,  mais  elle  était  définie  «  la  faculté  de  connaître,  »  et  c'est  à 
elle  qu'on  rapportait  toutes  les  facultés  intellectuelles  :  conscience, 
attention,  mémoire,  etc.,  sans  même  que,  dans  cette  énuraération 
particulière,  la  rajson  proprement  dite  fût  mentionnée.  Dans  ce 
sens,  M.  Laromiguière,  M.  de  CardaUlac  (1)  et  leurs  disciples  pou- 
vaient très  bien  accepter  la  différence  de  la  sensibilité  et  de  la  rai- 
son. Ainsi  neutralité  sur  la  question  fondamentale  qui  divisait  les 
deux  écoles  ;  voici  le  premier  point.  En  voici  un  second.  Sans 
doute,  la  doctrine  était  spiritualiste,  et,  sur  ce  point,  il  n'y  avait 
pas  de  différence  entre  Laromiguière  et  Cousin.  Mais  le  spiritua- 
lisme pouvait-il  se  manifester  sous  une  forme  plus  sage  et  plus 
discrète  que  dans  les  mots  que  nous  avons  déjà  cités  :  «  Distinction 
de  l'âme  et  du  corps?  »  C'est  à  peine  si  cela  même  est  de  la  méta- 
physique, car  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  est  donnée,  même 
empiriquement,  par  la  distinction  de  la  conscience  et  de  la  non- 
conscience.  Enfin  ces  termes  mêmes  n'impliquaient  pas  une  solution 
plutôt  qu'une  autre.  Sans  doute,  la  question,  en  fait,  était  résolue 
par  l'affirmative;  mais  le  programme  n'imposait  rien. 

Si  nous  passons  à  la  morale,  au  lieu  de  trouver  le  programme 
de  1832  trop  dogmati  jue,  nous  le  trouvons,  au  contraire,  tellement 
élastique  et  tellement  empirique  qu'il  laisse  presque  disparaître 
l'idée  d'une  morale  et  la  réduit  pour  ainsi  dire  à  la  psychologie.  Ce 
n'est  plus  qu'une  analyse  des  motifs  de  nos  actions,  une  descrip- 
tion des  phénomènes  moraux.  La  loi  morale  n'est  pas  même  affir- 
mée en  tant  que  loi  :  ce  n'est  guère  «  qu'un  sentiment  et  une 
notion.  »  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  à  soupçonner  que  l'enseigne- 
ment de  la  morale  ait  été  débilité  dans  l'école  de  Cousin  et  de 
Jouffroy  :  soit  le  Cours  de  droit  naturel,  soit  le  Vrai,  le  Beau  et 
le  Bien  nous  présentent  les  doctrines  les  plus  fortes  et  les  plus 
pures;  mais  enfin  le  programme,  en  morale,  est  si  peu  autoritaire 

(1)  Nous  inclinons  à  croire  que  M.  de  Cardaillac  a  collaboré  à  la  confection  du  pro- 
gramme et  qu'il  aura  été  rédigé  en  commun  par  Jouffroy  et  par  lui  :  ce  qui  explique 
le  caractère  de  circonspection  et  de  neutralité  qui  s'y  remarque,  et  qui  est  absolument 
différent  de  ce  que  Ton  croit  aujourd'hui.  Si  notre  conjecture  est  fondée,  il  serait 
vrai  de  dire  que  Cousin,  aussitôt  en  possession  du  pouvoir,  aura  fait  rédiger  le  pro- 
gramme par  ceux-là  même  qui  ne  partageaient  pas  ses  idées.  Quelle  étrange  intolé- 
rance I 
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qu'il  mériterait  plutôt  le  reproche  contraire.  Passons  enfin  à  la 
théodicée,  qui,  nous  l'avons  dit  déjà,  ne  paraissait  pas  même  sous 
son  nom  et  servait  seulement  d'appendice  à  la  morale.  J'y  trouve 
cet  article  :  «  Énumération  et  appréciation  des  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  »  Quoi!  c'est  là  un  dogme!  Énumérer  des  preuves 
n'est  guère  qu'une  affaire  de  statistique  et  d'histoire  :  les  appré- 
cier, n'est-ce  pas  l'œuvre  du  libre  examen?  Dans  aucun  des  pro- 
grammes qui  ont  suivi,  une  aussi  large  part  n'a  été  faite  à  !a  liberté 
des  professeurs  sur  cette  question  souveraine  (1). 

Ainsi  une  psy(  hologie  expérimentale,  terminée  par  les  vues  les 
plus  discrètes  sur  la  distinction  de  l'àme  et  du  corps,  une  logique 
presque  réduite  à  la  méthodologie  de  Bacon,  de  Descartes  et  de 
Condiliar,  une  morale  indépendante,  séparée  de  la  théodicée,  enfin 
une  théodicée  restreinte  considérée,  non  comme  la  base,  mais 
comme  le  couronnement  de  la  science,  tel  a  été  le  plan  que  M.  Cou- 
sin a  préparé  et  fait  accepter  pour  l'enseignement  philosophique 
pendant  vingt  années. 

Bit-n  loin  de  trouver  dans  le  programme  de  183'2  cette  prédomi- 
nance exclusive  et  intolérante  des  questions  métaphysiques  et  doc- 
trinales, ce  qu'on  pouvait  jdus  justement  lui  reprocher,  c'est  de  les 
avoir  trop  effacées  et  de  les  avoir  trop  réduites  à  un  rôle  subalterne. 
Et,  en  effet,  à  celte  époque ,  c'était  une  marque  d'indépendance 
et  une  sorte  de  révolte  que  de  réclamer  pour  les  questions  méta- 
physiques et  religieuses  une  part  plus  importante  et  une  place  plus 
élevée.  En  veut-on  la  preuve?  —  Voici  deux  cours  de  philoso- 
phie de  ce  temps  :  celui  de  M.  Gibon  (18/i2),  et  celui  de  M.  Patrice 
Laroque  (18;^8,  i®  édition).  Ces  deux  philosophes  étaient  l'un  et 
l'autre  des  adversaires  personnels  de  M.  Cousin.  C'étaient  aussi 
deux  esprits  libres  et  avancés,  nullement  suspects,  bien  au  con- 
traire, d'esprit  clérical  et  ihéologique.  Que  reprochaient-ils  cepen- 
dant l'un  et  l'autre  au  programnie  de  philosophie?  C'est  précisé- 
ment l'omission  des  questions  religieuses.  Que  signalent-ils  dans 
leurs  préfaces  comme  une  preuve  d'originalité  et  d'indépendance? 
C'est  (l'avuir  donné  à  la  théodicée  une  plus  grande  importance  et 
de  l'avoir  placée  avant  la  morale.  Voici  comment  s'exprimait  M.  Gibon  : 

(1)  Si  Ion  veut  se  rendre  compte  de  l'esprit  hautement  phitosophique  dans  lequel 
cette  quesiion  était  traitée  par  l'école  éclectique,  il  faut  lire  le  très  beau  chapitre 
d'Emile  Saisset  sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  dans  le  Manuel  de  philosophie 
(par  A.  Jacques,  Simon  et  Saisset).  Saisset  rejt^tait  la  preuve  de  Newton  :  il  admet- 
tait la  critique  de  Kant  sur  la  preuve  des  causes  Anales  et  sur  l'argument  o  priori; 
quant  aui  autres  preuve»,  elles  n'étaient  toutes,  suivant  lui,  sous  des  formes  l'gi- 
ques,  que  l'analyse  «  du  mouvement  naturel  de  l'intelligence  humaine  qui  s'élève 
d'elle-même  à  son  principe  (p.  418);  »  doctrine  qui  est  précisément  celle  de  Hegel  : 
«  Les  preuves  de  l'eiistencc  de  Dieu  ne  sont  que  des  expositions,  des  descriptions 
de  l'élévatioD  du  monde  à  Dieu.»  [Logique,  traducMon  française,  page  294-296,  tome  i.) 
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«  J'ai  donné  à  la  théodicée  et  à  la  morale  plus  d'extension  qu'elles 
n'en  ont  d'ordinaire  dans  l'enseignement.  La  théodicée  forme  daas 
ce  cours  une  partie  distincte  et  n'est  plus  comprise  comme  complé- 
rae;  t  de  la  morale...  En  développant  cette  partie  importante  de  mon 
cours,  j'ai  toujours  agi  dans  la  persuasion  que  j'avais  à  exercer 
auprès  de  la  jeunesse  un  véritable  sacerdoce  (1  ).  »  C'est  dans  le  même 
esprit  d'oppoi>ition  qu'était  écrit  le  manuel  de  M.  Patrice  Laroque, 
Il  se  plaignait  des  progrès  du  panthéisme,  qui  «  était  descendu  des 
chaires  supérieures  jusque  dans  les  humbles  chaires  de  nos  col- 
lèges... Prémunir  les  élèves  contre  ses  atteintes  (c'est-à-dire  contre 
la  philosophie  de  Cousin)  me  semble  aujourd'hui  un  des  premiers 
devoirs  de  l'enseignement  philoscphique.  »  En  conséquence,  il 
revendiquait  pour  la  théodicée  une  place  plus  élevée  dans  le  pro- 
gramme :  «  J'ai  mis  en  relief  la  théologie  comme  une  des  parties 
les  plus  importantes  de  l'enseignement...  Je  tiens  plus  que  jamais 
à  ce  qu'on  ne  la  relègue  pas  dans  un  coin  obscur  d'un  chapitre 
de  morale,  comme  le  font  les  philosophes  écossais  et  leurs  serviles 
imitateurs...  Il  faut  ramener  notre  époque  à  de  foites  croyances... 
La  philosophie  d'aujourd'hui  doit  être  essentielli  ment  religieuse.  » 
On  voit  par  ces  paroles  (et  nous  en  pourrions  citer  beaucoup  d'au- 
tres) quelle  étrange  méprise  commettent  les  critiques  d'aujourd'hui, 
qui,  antidatant  des  opinions  postérieures,  croient  que  le  vice  de  l'en- 
seignement de  Cousin  a  été  l'excès  du  dogmatisme  théologique. 
C'était  le  contraire  que  lui  reprochait  l'opinion  libérale,  ainsi  qu'à 
JoufTroy,  au  moins  pendant  la  première  partie  du  règne  de  Louis- 
Philippe  (2).  Au  contraire,  c'étaient  alors  les  cath 'liques  qui  repro- 
chaient à  la  philosophie  de   s'avancer  sur  le  terrain  religieux  -et 

(1)  Avertissement,  p.  vu. 

(2)  Lorsqu'en  1846  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  vint  donner  un  coups 
à  l'ensemble  de  la  doctrine  spiritualistfi,  c'était  précisément  pour  répondre  à  l'objec- 
tion, très  répandue  alors,  que  l'éclectisme  était  le  scepticisme,  et  qu'on  enseignait  toutes 
les  opinions  sans  en  avoir  aucune.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  ces  doctrines  étaient 
des  doctrines  de  conviction,  et  nullement  des  dogmes  imposés  par  M.  Cousin,  c'est 
par  exe'iiple  lorsque  nous  voyons  un  philosophe  aussi  indépendant  qu'Améiée  Ja^^ques, 
qui  allait  payer  cette  indépendance  de  la  perte  de  sa  carrière,  républicain  ardent  et 
convaincu,  ennemi  personnel  de  Cousin  et  ayant  fondé  contre  lui  la  Liberté  de  penser, 
lorsque  nous  voyons  ce  même  philo  ophe,  écrivant  dans  son  recueil,  en  1848,  après  la 
révolution  de  février,  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Si  l'on  entend  par  philosophie 
d!étai  l'enseignement  des  grandes  vérités  sociales,  nous  !e  dit-ons  hautement,  l'éiat 
n'a  pas  le  droit  de  s'abstenir...  L'état  n'est  pas  athée.  Il  doit  donc  enseigner  Dieu. aux 
jeunes  gens  qu'il  élève  et  l'enseigner  au  nom  de  la  raison  humaine  et  du  cœur 
humain.  »  (P.  494.^  Le  même  philosophe,  dans  la  même  Revue,  dîfeudait  contre  le 
panthéisme  allemand  le  spiritualisme  et  le  théisme  cartésien.  C'étaient  les  doctrines 
de  ce  temps-là.  On  peut  les  trouver  superficielles  si  l'on  veut  (et  peut-être  sont-ce  les 
critiques  qui  sont  superficiels),  mais  on  n'a  aucun  droit  de  les  considérer  comme  ser- 
viles. 
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qui  réclamaient  la  suppression  de  la  théodicée.  On  l'a  vu  par 
l'amendement  de  M.  de  Ségnr-Lamoignon,  presque  adopté  par  la 
chambre  des  pairs,  et  qui  réduisait  la  philosophie  à  la  logique,  k  la 
morale  et  b  quelques  élémens  de  psychologie.  L'auteur  de  cet  amen- 
dement, en  le  développant,  disait  expressément  qu'il  s'agissait  de 
retrancher  «  les  hautes  questions  de  métaphysique  comprises  dans 
la  théodicée  qui  traite  des  attributs  de  Dieu.  »  A  la  vérité,  il  n'osait 
pas  diiv  expressément  que  l'existence  de  Dieu  serait  écartée  des 
cours  ;  mai^  cela  résuliait  évidemment  de  la  suppression  de  la  théo- 
dicée. Étrange  revirement  des  temps  et  des  tactiques  politiques! 
le  parti  qui  proteste  aujourd'hui  contre  la  loi  athée  était  alors 
celui  qui  voulait  retrancher  l'idée  de  Di  u  du  programme  univer- 
sitaire et  prêt'  ndait  imposer  h  l'état  un  enseignement  athée! 

Il  est  très  vrai  qu'à  partir  de  1842,  "Victor  Cousin  fut  obligé,  par 
la  polémique  du  clergé,  de  faire  ressortir  de  plus  en  plus  le  caractère 
spiritualiiîte  de  l'enseignement  universitaire.  Pour  donner  plus  de 
garanties  aux  croyances  religieuses,  il  dressa  une  li^te  d'aut-^urs 
classiques  en  philosophie,  qui  devaient  servir  de  modèles,  et,  en 
même  temps,  de  limites  à  l'enseignement.  Mais  cett*^  list-  était-elle 
si  exclusive  et  si  illibérale?  Non,  sans  doute:  car,  à  côté  des  carté- 
siens (et  Malebranche  déjà  n'est  pas  un  penseur  si  timoré) ,  on  y 
voyait  figurer  Bacon,  Locke,  Condillac,  Ferguson,  Charh-s  Bonnet. 
Si  Kant  n'y  figurait  pas,  ce  n'était  pas  par  suspicion  de  doctrine 
(car  nous  eûmes  à  l'étudier,  en  1848,  dans  notre  concours  pour 
l'agrégation  des  facultés)  ;  mais  on  le  trouvait  alors  trop  difficile 
pour  les  élèves,  car  on  peut  appliquer  à  la  philosophie  ce  que 
Sainte-Beuve  disait  un  jour  de  la  littérature  :  «  Depuis  ce  temps-là, 
ôTaine!  vous  nous  avez  appris  à  digérer  des  pierres!  »  Nous  en 
dirions  voloniiers  autant  à  tel  philosophe  de  nos  jours.  Ce  fut  pour 
répondre  à  ce  catalogue  d'auteurs  ofliciellement  désignés  que  les 
jeunes  maîtres  d'alors  :  Jules  Simon,  Emile  Saisset,  Amédée  Jacques, 
publièrent  f  utile  et  populaire  collection  Charpentier,  qui  compre- 
nait les  principaux  de  ces  philosophes.  Ici  encore  nous  ferons  remar- 
quer que  cette  entreprir^e  fut  conçue  dans  un  esprit  si  peu  sectaire 
que  ce  fut  dans  cette  collection  que  parut  la  première  traduction 
française  de  Spinoza,  par  Emile  Saisset,  traduction  que  Cousin  offrit 
lui-même  à  l'Acadéinie  des  sciences  morales.  Ainsi,  cette  école  offi- 
cielle est  précisément  celle  qui,  la  première,  a  fait  connaître  et 
popularisé  en  France  la  philosophie  de  Spinoza. 

Cependant,  quand  un  mouvement  est  donné,  il  ne  s'arrête  pas. 
Victor  Cousin  avait  été  contraint  par  la  polémique  religieuse  à  inter- 
préter, à  retirer  peu  à  peu,  et  erifin  à  refondre  tout  entière  sa  phi- 
losophie première.  Ce  travail,  que  nous  aurons  à  étudier  en  détail 
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et  qui  ne  fut  pas  tout  d'abord  très  remarqué,  finit  cependant  par 
lasser  et,  si  j'ose  dire,  agacer  de  jeunes  esprits  que  commençaient  à 
tourmenter  l'esprit  critique,  l'esprit  voltairien,  le  besoin  d'une  phi- 
losophie plus  concrète,  et  en  même  temps,  dans  un  autre  sens,  le 
retour  aux  conceptions  allemandes,  trop  oubliées,  mille  caus^^s  enfin 
qui  devaient  amener  un  renouvellement  de  la  pensée.  Tandis  que 
\ictor  Cousin  succombait  sous  la  réaction  religieuse  et  poliiique,  il 
se  préparait  contre  lui  une  insurrection ,  venue  d'un  côié  opposé, 
qui,  s'emparant  des  griefs  précédens,  les  traduisait  en  sens  contraire. 
Ainsi  la  philosophie  oflTicielle  reprochée  à  Cousin  sous  Louis-Philippe 
signifiait  panthéisme,  fatalisme,  antichristianisme;  les  mêmes  mots 
répétés  depuis  signifièrent  théisme  obligatoire,  spiritualisme  de 
commande.  Cette  nouvelle  objection  a  fait  oublier  l'ancienne.  Anti- 
datée par  les  jeunes  générations  qui  ne  savent  pas  l'tiistoire,  elle 
s'applique  aujourd'hui  à  tout  le  règne  de  Cousin,  tandis  que  tout 
au  plus  pourrait-elle  se  justifier  pour  les  dernières  années  de  son 
gouvernement,  et  qu'elle  a  surtout  pour  raison  d'être  les  écrits  qui 
ont  suivi  sa  chute. 

Nous  reconnaissons  volontiers  qu'à  partir  de  1830  Victor  Cousin, 
préoccupé  de  son  œuvre  pratique,  a  cessé  de  pousser  son  école 
dans  les  recherches  de  théorie  et  l'a  trop  exclusivement  renfermée 
dans  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie,  fort  utilement  d'ailleurs. 
Mais  la  philosophie  n'est  pas  seulement  une  science,  elle  est  aussi 
un  moyen  de  culture  intellectuelle  et  morale,  une  école  d'examen, 
de  tolérance,  de  réflexion,  d'ouverture  d'esprit,  en  un  mot,  un 
puissant  engin  de  civilisation  libérale  :  or  la  philosophie  ainsi  enten- 
due est  entrée  pour  la  première  fois,  par  Victor  Cousin,  dans  l'en- 
seignement public  et,  par  son  énergique  volonté,  elle  a  été  mise  à 
l'abri  de  tout  contrôle  et  de  toute  tutelle  du  clergé.  Par  lui  aussi, 
l'esprit  de  la  philosophie  moderne,  de  Bacon  et  de  Descartes,  de 
Loske  et  de  Leibniz,  de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  de  Reid  et,  en 
une  certaine  mesure,  de  Kant,  s'est  introduit  dans  les  écoles,  dégagé 
de  toute  scolasiique,  à  moins  qu'on  n'entende  par  scolastique  la  phi- 
losophie elle-même.  Tout  en  fixant  des  limites  qui  étaient  dans  la 
nature  des  choses  et  du  temps,  et  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  philosophie  du  tout,  il  a  cependant  établi  des  cadres  qui  ren- 
daient possibles  et  faciles  tous  les  progrès  futurs  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins  et  du  progrès  naturel  des  esprits.  Il  est  donc  permis  de 
dire  qu'en  fondant  au  prix  de  sa  popularité  une  œuvre  si  importante, 
il  a  rendu  à  la  France  un  service  qu'aucun  patriote  ne  doit  oublier. 


Paul  Janet. 


VICTOR    COUSIN 
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v. 

L'HISTOIRE    DE    LA    PHILOSOPHIE.    —    DERNIÈRE    PHILOSOPHI".    —   COUSIN 
LITTERATEUR    ET    ÉCRIVAIN.    —   CONCLUSION    :    L'IDEE    ECLECTIQUE. 


L'histoire  de  renseignement  philosophique  fondé  en  1830  a 
interrompu  notre  exposiiion  des  travaux  de  Victor  Cousin.  Cepen- 
dant, même  au  pouvoir  a[)r^s  1830,  même  sorti  du  pouvoir  après 
1852,  sa  vive  intT  lligence  n'est  pas  restée  un  seul  instant  ina-nive. 
Il  a  continué  ses  études  sur  l'histoire  de  la  philosophie;  il  a  remanié 
tous  ses  ouvrages  et  re'ondu  sa  philosophie  daRs  un  sens  nouveau; 
il  s'est  di-«trait  lui-même  et  il  a  charn)é  le  pnbli't  par  dt>  éludes 
littéraires  et  historiques;  voilà  encore  bien  des  aspects  sous  lesquels 
nous  avons  à  le  considérer  avant  d'en  finir  et  de  porter  sur  sa  philo- 
sophie un  jugement  d'ensemble.  Telles  seront  les  dillereuies  parties 
de  ce  dernier  travail. 

I. 

Un  des  mérites  les  moins  contestables  et  les  moins  contestés  de 
Victor  Cousin  est  d'avoir  été  en  France  le  créateur  et  l'organisateur 

(i)  Vojez  la  Revue  du  l"  et  du  15  janvier,  du  l""  et  du  15  février. 
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La  maison  n'est  pas  florissante,  mais  elle  subsiste  ;  antant  qu'elle 
le  peut,  elle  fait  place  aux  malheureuses  qui  viennent  dire  :  Sauvez- 
moi.  La  plupart  des  pensions  sont  payées  par  des  «  bienfaiteurs,  » 
car  presque  toutes  les  aveugles  que  j'ai  vues  là  sont  dénuées  et  ne 
sauraient  où  dormir  si  elles  n'étaient  accueillies  au  nom  de  celui  qui 
fut  aveuglé  et  éclairé  sur  la  route  de  Damas.  Le  nombre  des  aveugles 
hospitalisées  est  singulièrement  minime,  lorsqu'on  le  compare  au 
nombre  de  celles  qui  devraient  être  reçues  dans  cette  maison  con- 
struite pour  elles  et  qui  est  le  domaine  de  la  cécité.  Il  existe  en 
France  cinquante  mille  aveugles;  en  admettant  que  les  fenimes  ne 
comptent  que  pour  un  tiers,  il  y  en  a  dix-sept  mille.  Malgré  l'In- 
stitut des  jeunes  aveugles,  malgré  les  Quinze-Vingts,  ma'gré  cer- 
taines maisons  religieuses  qui  en  acceptent  quelques-unes,  le  chiffre 
de  celles  auxquelles  tout  asile  est  fermé  et  dont  la  vie  n'est  qu'une 
infortune  obscure  est  considérable.  La  maison  de  Saint-Paul  serait 
pour  celles-là  un  port  assuré  contre  les  naufrages  de  leur  existence 
infirme;  comment  y  aborder,  comment  y  saisir  le  repos  si  long- 
temps cherché,  la  sécurité  vainement  espérée,  le  pain  de  chaque 
jour  si  souvent  introuvé?  C'est  à  peine  si  les  prodiges  d'économie 
opérés  par  les  sœurs  réussissent  à  nourrir  les  aveugles  et  à  empê- 
cher la  communauté  d'observer  d'autres  jeûnes  que  ceux  de  l'église. 
L'œuvre  est  très  intéressante,  elle  est  unique,  elle  n'abandonne  pas 
celles  qu'elle  a  adoptées;  la  petite  fille  qui  y  est  entrée  bégayant 
encore  peut  y  mourir  centenaire,  sans  l'avoir  jamais  quittée,  sous 
la  robe  à  carreaux  de  l'ouvrière  ou  sous  la  robe  noire  de  la  reli- 
gieuse, si,  lasse  de  la  cécité  de  sa  matière,  elle  a  voulu  pénétrer 
dans  les  clartés  de  la  foi.  Là,  l'hospitalité  n'est  point  décevante,  elle 
n'a  ni  limite  d'âge,  ni  limite  d'iiifirmiié  ;  quelle  que  soit  la  maladie 
chronique  ou  transitoire  qui  frappe  l'aveugle,  la  niaison  la  garde 
et  la  soigne,  car  la  maison  est  à  elle  et  toute  la  con^munauté  est 
pour  la  servir.  Anne  Bergunion,  la  fondatrice  qu'encouragea  le  doc- 
teur Ratier,  que  soutint  énergiquement  l'abbé  Juge,  doit  être  satis- 
faite :  malgré  des  temps  mauvais,  malgré  des  jours  pervers,  son 
œuvre  s'est  développée;  elle  propp<^rera,  car  elle  est  admirable,  et 
la  charité  privée  a  pour  devoir  de  ne  s'en  éloigner  jamais. 


Maxime  Du  Camp. 
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de  l'histoire  de  la  philosophie.  Au  xvrii*  siècle,  le  tr^s  faible  essai 
de  Deslandes,  les  articles  de  Diderot  dans  VEnryrlopéilie,  la  plu- 
part du  temps  traduits  de  Brucker  ou  extraits  de  Bayle,  sont  plutôt 
le  témoignage  d'un  besoin  non  satisfait  qu'une  ébauch'-  ni'nne  de 
la  science  à  créer.  Seul,  le  livre  distingué  de  M.  de  Gérando  sur 
X Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie  peut  être  consi- 
déré coinnie  une  première  initiation  à  cette  science.  Ce  livre,  mal- 
gré ses  la'^unes  et  malgré  l'esprit  un  peu  étroit  qui  rinsj)ire,  n'en 
était  pas  moins, avant  Cousin,  le  seul  où  l'on  pût  apprendre  quelque 
chose  sur  le  passé  et  sur  le  présent  de  la  philosophie.  Mnis  il  n'avait 
eu  aucune  influence.  C'est  donc  véritabl  m^nt  Cousin  qui.  avec 
son  es[)rit  d'^'nt^eprise  et  sa  flamme  communicatrice,  a  créé  parmi 
nous  une  grande  école  d'hi'^toire  de  la  philosophie.  Il  est  assez 
étrange  qu'au  lieu  de  lui  en  savoir  gré  on  lui  en  ait  fait  une  sorte 
d'objection  et  de  reproche,  comme  si,  d'ailleurs,  il  n'eû^  pas  fait 
autre  chose;  mais  m*me,  sur  ce  terrain,  on  s'étonnera  de  voir  si  peu 
estimée  une  œuvre  aussi  considérable.  Eh  quoi!  tout  le  monde  répète 
que  le  caractère  propre,  le  génie  de  notre  siècle,  c'est  l'histoire!  on 
fait  honneur  à  ce  siècle,  et  avec  raison,  d'avoir  vu  naître  parmi  nous 
l'histoire  littéraire,  l'histoire  de  l'art,  l'histoire  des  religions  ;  et  l'on 
ne  compterait  pour  rien  l'histoire  de  la  philosophie!  Mais  peut-on 
séparer  l'histoire  religieuse  de  l'histoire  philosophique?  Le  christia- 
nisme est-il  int^^lligil)le  sans  la  connaissance  du  platonisme  et  de 
l'école  d'Alexandrie?  La  théologie  allemande  contemporaine n'a-t-elle 
pas  son  origine  dans  la  philosophie  allemande?  Si  c'est  l'honneur 
de  ce  siècle  d'avoir  créé  l'histoire  de  l'esprit  humain,  l'histoire  de 
la  civilisation,  si  les  Villemain,  les  Guizot,  les  Renan  ont  leur  place 
assurée  parmi  les  créateurs  de  cette  nouvelle  science,  par  quel  pro- 
dige d'injustice  réserve-t-on  à  Victor  Cousin  le  seul  mérite  d'avoir 
rendu  quel  pie  service  à  réru'liti(m,  comme  si  l'histoire  de  la  phi- 
losophie n'avait  rien  à  voir  avec  la  philosophie  elle-même? 

Rafipelonsd'ahord  la  circonstance  heureuse  à  laquelle  nous  devons 
rim[)ortance  que  Cousin  a  attachée  à  l'histoire  d-  la  philosophie,  et 
les  travaux  qu'il  a  accomplis  dans  cette  direction.  Cette  circon- 
stance fut  qu'à  l'origine  de  l'université,  M.  de  Fontanes  ait  eu 
l'idée  de  cré"r  à  la  faculté  des  lettres  une  chaire  d'histoire  de  la 
philosop'.ie.  Il  es"  probable  que  ce  fut  dans  la  pensée  de  faire  une 
place  à  R  lyer-Gollard  à  côté  de  Laromiguière.  Appelé  à  la  sup- 
pléance de  Royer-Collard,  engagé  dès  l'origine  par  son  enseigne- 
ment même  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  Victor  Cousin  fut  amené 
par  là  à  p'arertrès  haut  cette  science,  à  lui  donner  le  premier  rang 
dans  la  culture  philosophique,  car  il  ne  s'est  jamais  occupé  'l'au- 
cune matière  sans  en  faire  aussitôt  une  doctrine,  une  thèse,  un 
principe.  Il  a  toujours  eu  le  don  d'enflammer  le  public  pour  tout  ce 
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qui  l'intéressait  lui-même;  il  a  toujours  mis  le  feu  aux  poudres. 
C'est  ainsi  que  Cousin,  par  cela  seul  qu'il  fut  chargé  d'un  lel  ensei- 
gnement, y  mit  sa  passion,  son  esprit  d'initiative;  il  fallut  que 
l'histoire  de  la  philosophie  devînt  la  philosophie  elle-même;  et,  soit 
par  ses  propres  travaux ,  soit  par  ceux  de  ses  élèves,  il  en  fit  une 
science  lîouvelle  et  indépendante. 

Considérons  d'abord  la  part  qui  lui  est  personnelle.  Dans  ses 
cours,  il  fut  contraint  par  le  titre  même  de  sa  chaire  à  s'occuper  de 
philosophie  moderne,  et  il  fut  amené,  en  outre,  par  l'intérêt  des 
problèmes  philosophiques  qui  le  préoccupaient  alors  .plus  que  l'his- 
toire elle-même,  à  se  concentrer  dans  l'histoire  presque  contem- 
poraine :  car  parler  à  cette  époque  à  la  Sorbonne  de  Saint-Lambert, 
de  Volney,  de  Kant,  c'était  à  peu  près  comme  lorsque  aujour- 
d'hui nous  parlons  d'Auguste  Comte  et  de  Stuait  Mill.  Il  dut  donc 
étudier  les  écoles  les  plus  récentes  dont  il  essayait  de  concilier 
les  résultats  dans  sa  philosophie  personnelle.  Ce  fut  d'abord  la  phi- 
losophie du  XVIII®  siècle,  puis  la  philosophie  écossaise,  puis  la  phi- 
losophie de  Kant,  qui  furent,  en  1819  et  1820,  l'objet  de  ses  éludes. 
Sans  doute  on  a  depuis  étudié  Kant  d'une  manière  plus  profonde; 
mais  nous  sommes  en  1820,  ou  même  en  1817.  Kant  n'est  pas 
encore  traduit;  on  ne  peut  le  lire  que  dans  le  texte  ou  dans  l'af- 
freuse traduction  latine  de  Bom  ;  on  n'était  alors  préparé  à  le  com- 
prendre par  aucune  étude  antérieure.  Leibniz  était  presque  ignoré. 
Des  abrégés  comme  celui  de  Kinker,  ou  de  vagues  expositions 
comme  celle  de  Villers  étaient  les  seules  ressources  qu'on  eût  à 
sa  disposition.  Dans  ces  conditions,  le  cours  sur  Kant  ne  pouvait 
être  que  ce  qu'il  a  été,  et  c'est  le  vrai  commencement  de  la  con- 
naissance et  de  l'influence  de  Kant  dans  notre  pays. 

Passons  d'ailleurs  sur  cette  première  période ,  qui  était  une 
période  de  début.  Dans  la  seconde,  à  savoir  de  1820  à  1828,  nous 
avons  déjà  signalé  les  trois  grandes  entreprises  qui  ont  occupé  la 
retraite  de  Victor  Cousin,  à  savoir  son  Descartes,  son  Platon  et  son 
Proclus.  On  ne  saurait  placer  trop  haut  de  tels  services;  et  qu'il  ait 
eu  ou  non,  pour  de  si  lourdes  tâches,  des  collaborateurs,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  de  les 
avoir  entreprises  et  exécutées.  Pensez  à  la  difficulté  et  à  la  grandeur 
de  telles  entreprises  :  trouver  un  éditeur  et  des  acheteurs  (l'un  ne 
va  pas  sans  l'autre)  pour  onze  volumes  de  Descartes,  treize  volumes 
de  Platon,  six  volumes  de  Proclus,  en  tout,  trente  volumes.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  de  telles  publications  eussent-elles  été  po>^sibles  sans 
l'élan  extraordinaire  imprimé  par  Victor  Cousin  à  l'activité  philoso- 
phique, sans  sa  célébrité  personnelle,  sans  la  solidariié  qu'il  avait 
établie  entre  la  philosophie  et  l'esprit  libéral,  de  sorte  qu'encourager 
ces  entreprises,  quelque  spéculatives  qu'elles  fussent,  c'était  encore 
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travailler  au  succès  de  la  cause  libérale?  Ajoutez  à  cela  ce  qu'il  mit  de 
talent  personnel  dans  ces  travaux,  par  exemple  dans  lesArgumensdQ 
Platon,  dont  le  style  mâle,  large  et  entraînant,  est  d'une  qualité  supé- 
rieure même  à  ce  qu'il  a  écrit  plus  tard  lorsqu'il  a  voulu  systénialique- 
ment  être  un  écrivain  ;  lisez  aussi  tel  ou  tel  ])assage  de  la  traduction 
presque  digne  de  Platon  pour  la  beauté  du  langage,  par  exemple  le 
discours  de  Calliclés,  dans  le  Gorgù/s,  ou  le  portrait  du  philosophe 
dans  le  T/iééitHc.  Son  Proclus  fut  fort  attaqué,  et  un  barbaiisine 
célèbre  mis  en  tête  du  premier  volume  fit  la  joie  de  l'Allemagne  (1). 
Lui-mê'ne  a  reconnu  plus  tard  avec  bonne  grâce  son  inexpérience 
en  philologie  :  mais  Proclus  n'en  fut  pas  moins  publié  et  donna  l'élan 
*ux  éludes  ultérieures  sur  l'école  d'Alexandrie.  Passionné  alors  pour 
cette  école,  dont  les  doctrines,  analoy:ues  à  celles  de  l'Allemagne, 
avaient  une  conformité  avec  les  siennes  propres,  Cousin  consacra 
en  outre,  dans  le  Journal  des  savans  d'alors,  une  série  de  travaux 
à  Proclus  et  à  Olympiodore,  et,  en  particulier,  donna  de  celui-ci 
l'analyse  de  plusieurs  commentaires  inédits. 

Ce  ne  sont  là  que  des  travaux  d  érudition,  quoique  liés  h  une 
pensée  philosophique,  la  résurrection  des  doctrines  alexandrines  : 
mais  c'est  surtout  en  1828  et  1829  que  Cousin  exposa  en  chaire 
les  principes  généraux  de  sa  doctrine  sur  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Le  cours  de  1828  ne  doit  pas  être  considéré  isuléuient, 
séparé  de  celui  de  1829.  Il  est  une  introduction  générale  à  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Celle-ci  n'a  donc  pas  été  seulement 
pour  lui  un  objet  spécial  d'érudition  et  de  curiosité  :  ce  n'est 
qu'une  partie  de  l'histoire  générale;  et  l'histoire  de  la  philosophie 
se  rattarhe  à  la  philosophie  de  l'histoire.  L'éclectisme  en  histoire 
de  la  philosophie  n'est  que  le  contre-coup  de  l'optimisme  dans  la 
philosophie  de  l'histoire;  enfin,  l'histoire  en  général  ayant  pour 
objet  le  développement  des  idées,  l'histoire  de  la  philosophie  est 
en  quelque  sorte  le  point  culminant  de  l'histoire  elle-même,  parce 
que  les  idées  y  expriment  dans  leur  forme  pure  ce  que  les  autres 
élémens  de  l'histoire  n'expriment  que  sous  une  forme  enveloppée 
et  obscurcie. 

Après  avoir  ramené  l'histoire  de  la  philosophie  aux  principes  de 
l'histoire  en  général.  Cousin  aborda  l'année  suivante  la  science 
elle-même  :  mais  avant  de  s'enfermer  dans  une  époque  particulière, 
il  crut  devoir,  dans  une  nouvelle  introduction,  passer  en  revue 
l'histoire  générale  de  la  philosophie.  Ici  encore  on  peut  regretter 
que  Cousin,  dans  ses  publications  ultérieures,  ait  brisé  le  cadre 
primitif  de  son  enseignement.  II  a  voulu  avoir  un  livre  d'ensemble 
sur  l'histoire  de  la  philosophie,   comme  il  avait  donné  dans  le 
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Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  une  vue  d'ensemble  de  son  système.  Mais 
ce  qu'il  a  donné  plus  tard  sous  le  litre  ù'Ilintoire  ghièiale  de  la 
philosopliie  n'était  en  réalité  qu'un  préambule;  or  ce  qui  peut 
être  solide  en  tant  qu'introduciif)n  paraîtra  vague  et  superficiel 
comme  ouvrage  séparé.  Dans  le  fait,  l'histoire  générale  de  la  phi- 
losophie n'avait  été  autre  chose  que  le  préambule  du  cours  sur 
Locke  :  elle  se  composait  de  douze  leçons,  qui  avaient  rempli  le 
premier  semestre  du  cours:  les  leçons  sur  Locke  terminèrent  l'an- 
née (1).  A  ce  point  de  vue  restreint,  V Histoire  générale  est  un  très 
bel  ouvrage.  L'auteur  y  cherche  surtout  une  classification  des  sys- 
tèmes; il  en  propose  une  devenue  célèbre  et  qui  reste  encore 
comme  la  plus  plausible  et  la  plus  rationnelle  que  l'on  puisse 
essayer.  Il  raaiène  tous  les  systèmes  à  quatre  principaux.  On  peut 
distinguer  d'abord  deux  grands  points  de  vue  philosophiques  essen- 
tiellement differers:  d'un  côté,  l'élément  de  la  sensation  avec  tous 
ses  caractères,  le  phénoménal,  le  multiple,  le  fini,  le  passager,  etc.; 
de  l'autre,  l'unité,  l'identité,  l'infini,  la  substantialiié.  De  là  deux 
classes  diverses  de  systèmes  toujours  en  opposition  :  le  sensua- 
lisme et  l'idéalisme.  Au  sensualisme  se  rattachent  le  fatalisme,  le 
niatérialisme,  l'athéisme;  à  l'idéalisme  se  rattache  le  spiritualisme 
à  tous  ses  degrés.  De  la  lutte  de  ces  deux  systèmes,  dont  aucun 
ne  réussit  à  vaincre  l'autre,  naît  le  doute  :  de  là  un  nouveau  sys- 
tème, le  s(e[)ticisme;  et  bientôt  de  la  lassitude  du  doute  et  du 
besoin  de  rroire,  qui  est  inhérent  à  l'âme  humaine,  sort  un  qua- 
trième et  dernier  système  qi'i  est  le  mysticisme. 

On  peut  reprocher  sans  doute  à  cette  doctrine  d'être  trop  géné- 
rale et  trop  vague,  et  de  ne  pas  tenir  compte  des  nuances  :  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'était  le  goût,  et  j'ajoute  le  besoin  du 
temps.  On  n'aimait  alors  que  les  généralités.  Voyez  les  formules 
d'Auguste  Comte,  la  théorie  des  trois  états,  qui  serre  si  peu  les 
phénotnènes;  la  distinction  des  époques  critiques  et  des  époques 
organiques  dans  le  saint-simoiiisme;  la  souveraineté  de  la  raison 
dans  l'école  doctrinaire.  C'était  alors,  dans  toutes  les  école'*,  une 
tendance  aux  formules  abstraites,  aux  généralisations  démesurées. 
Tout  en  signaUnt  le  vice  de  ces  grandes  généralisations,  il  faut 
aussi  en  comprendre  la  raison  et  la  signification.  Dans  ce  renou- 
vellement universel  des  sciences  et  de  la  pensée  qui  a  carai  térisé 
la  restauration,  on  avait  besoin,  avant  d'entrer  dans  le  détail  des 
choses,  de  cadres  généraux,  de  points  de  repère  qui  permi-sent  de 
s'orienter  et  qui  donnassent  un  avaut-guût  des  résultats.  Si  Cousin, 
au  lieu  de  ces  généralités  qu'on  est  tenté  de  lui  reprocher  aujour- 

(1)  Cousin  ne  fit  pas  de  cours  en  1830.  Tout  son  enseignement  de  la  deuxième 
période  se  borna  doac  à  deux  mois  en  18'2S  et  à  l'année  1829. 
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d'hui,  s'était  contenté  de  monographies  (comme  il  en  faisait  d'ail- 
leurs aussi)  il  eût  laissé  quelque  bon  travail  de  plus  à  l'érudition  : 
il  n'eût  point  fondé  une  science. 

La  seconde  pai  tie  du  cours  do  1829  est  l'analyse  et  la  critique  de 
la  philosophie  de  Locke.  Cette  partie  est  plutôt,  sous  une  forme 
historique,  une  œuvre  de  philosophie  dogmatique.  C'est  l'idéalisme 
aux  prises  avec  le  sensualisme.  Cousin  cherche  beaucoup  plus  à 
réfuter  Locke  qn',\  relever  les  parties  vraies  de  son  système.  Dans 
un  véritable  éclectisme,  il  nous  semble  que  l'exposition  doit  être 
séparée  de  la  critique  et  que  le  système  doit  être  d'abord  repro- 
duit dans  toute  sa  force,  sauf  à  passer  plus  tard  à  la  réfutation. 
Cousin  ici  n'imite  pas  assez  Leibniz,  qui,  à  chaque  proposition  de 
Locke,  ajoute  toujours  :  Cela  peut  être  pris  dans  un  bon  sens.  Notre 
auteur  ne  procède  pas  ainsi,  et  il  prend  presque  toujours  tout  dans 
un  mauvais  sens.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  tenir  grand  compte, 
comme  Leibniz,  de  cette  grave  concession  de  Locke,  que  la  moitié 
de  nos  idées  vient  de  la  réflexion,  il  le  réduit  le  plus  qu'il  peut  au 
sensualisme  pur.  C'était  manquer,  par  entraînement  de  controverse, 
au  principe  même  de  son  système;  Cousin  entrait  déjà  dans  cette 
voie  qui  a  été  celle  de  sa  dernière  phase  philosophique,  à  savoir 
la  tendance  à  insister  beaucoup  plus  sur  ce  que  les  systèmes  ont  de 
faux  que  sur  ce  qu'ils  ont  de  vrai. 

Passons  à  une  nouvelle  période.  Nous  sommes  en  1830  :  Cousin 
cesse  d'enseigner.  Il  renonce  à  la  philosophie  théorique  ou  n'y 
revient  que  pour  modifier  et  corriger,  nous  le  verrons,  ses  pre- 
mières idées.  Mais  il  ne  cesse  pas  de  travailler  pour  l'histoire  de  la 
philosophie.  Son  œuvre  la  plus  considérable  en  ce  genre  est  la 
grande  publication  des  OEuvres  inédites  d'Abélard,  et  entre  autres 
du  Sic  et  ISon,  qu'il  fait  précéder  d'une  introduction  magistrale. 
Cette  introduction  pose  avec  largeur  et  précision  le  problème  de  la 
philosophie  du  moyen  âge.  Le  traducteur  de  Platon,  l'éditeur  de 
Descartes,  le  restaurateur  de  la  philosophie  d'Alexandrie,  oubliée 
depuis  Marsile  Ficin,  est  encore  celui  qui  réveille  de  ses  cendres  la 
scolastique  ensevelie  depuis  Descartes.  Tout  ce  qui  s'est  fait  depuis 
ce  temps  on  France  sur  la  philosophie  du  moyen  âge  a  eu  pour  ori- 
gine la  publication  de  Cousin.  Ajoutons  qu'au  volume  des  OEuvres 
inédites  d'Abélard,  publié  en  1836,  Cousin  ajouta  plus  tard,  en  1868, 
à  ses  frais,  deux  autres  volumes  d'œuvres  complètes,  déjà  publiées 
mais  non  encore  rassemblées.  A  ces  travaux  sur  Abélard  il  faut  joindre 
encore  ce  qu'il  a  écrit  sur  Roger  Bacon  et  sur  X Opus  tertiwyi  de  cet 
auteur,  récemment  découvert  dans  une  bibUothèque'  de  province. 

Aux  travaux  qui  portent  sur  le  moyen  âge  ajoutons  ceux  qui  ont 
pour  objet  le  xvu^  siècle,  surtout  ses  recherches  aussi  neuves  que 
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curieuses  sur  le  cartésianisme,  comprenant  deux  volumes  avec  je 
ne  sais  combien  de  pièces  inédiles,  —  lettres  de  Descartes,  de  Male- 
branche,  de  Leibniz,  curiosités  cartésiennes  de  toute  nature,  etc. 
Le  morceau  le  plus  important  de  cette  collection  est  une  Vie  très 
étendue  du  P.  André,  intéressante  non  pas  tant  à  cause  du  person- 
nage, qui  est  secondaire,  que  parce  qu'elle  donne  l'historique  détaillé 
et  sur  pièces  de  la  persécution  que  la  congrégation  de  Jésus  fit  subir 
jusqu'au  milieu  du  xviii'' siècle  à  la  philosophie  cartésienne.  Ainsi, 
trois  volumes  d'érudition  philosophique ,  après  les  hautes  généra- 
lités de  1828  et  de  1829,  voilà  ce  que  Cousin  fit  pour  l'histoire  de 
la  philosophie  pendant  le  gouvernement  de  juillet,  dans  le  temps 
même  où  il  était  occupé  à  l'œuvre  capitale  de  sa  carrière  active  : 
la  fondation  et  l'organisaiion  de  l'enseignement  philosophique. 

Ou  n'aurait  pas  cependant  le  tableau  complet  des  elTorts  faits  par 
Cousin  pour  créer  en  France  l'histoire  savante  de  la  philosophie  si 
on  ne  tenait  pas  compte  des  travaux  exécutés,  sinon  sous  sa  direc- 
tion, au  moins  et  très  certainement  par  son  impulsion.  L'instrument 
qui  a  servi  surtout  à  cette  influence  de  Cousin  a  été  le  corps  de 
l'Académie  des  sciences  morales.  C'est  par  cette  Académie  et,  dans 
l'Académie,  par  l'organe  de  la  section  de  philosophie  et  au  moyen 
des  prix  proposés  et  décernés  par  cette  section,  que  Cousin,  d'après 
un  plan  poursuivi  sans  interruption  pendant  trente-cinq  ans,  a  sus- 
cité une  suite  de  savans  ouvrages,  dont  quelques-uns  sont  émi- 
nens  et  qui,  réunis,  forment  une  histoire  complète  de  la  philoso- 
phie. C'était  Cousin,  comme  président  de  la  section,  qui  proposait 
les  sujets,  et  qui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  a  rédigé  les  programmes. 
C'est  ainsi  qu'ont  été  faits  les  ouvrages  suivans,  je  ne  parle  que  des 
plus  célèbres  :  l'Essai  sur  la  Métaphysique  cVArislote^  de  M.  Ravais- 
son;  la  Logique  d'Arislote.  par  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire;  X His- 
toire de  la  philosophie  cartésienne^  de  M.  Bouillier;  l'Histoire  de 
Vécole  d'Alexandrie,  de  M.  Vacherot;  V Histoire  de  la  philosophie 
scolastique,  de  M.  Hauréau;  l'Histoire  de  la  philosophie  alle- 
mande, de  M.  Wilm;  et  enfin  la  Philosophie  de  Socrate  et  celle 
de  Platon,  par  M.  Fouillée. 

L'idée  d'inaugurer  la  nouvelle  Académie  par  la  mise  au  concoui*s 
de  la  philosophie  d'Aristote  était  une  idée  hardie,  mais  aussi  juste 
qu'opportune.  Depuis  la  chute  de  la  scolastique,  Aristote  était  resté 
enseveli  sous  les  ruines  qu'avait  faites  la  philosophie  cartésienne. 
Proposer  un  tel  sujet  était,  comme  le  dit  Cousin  dans  son  rapport, 
un  événement  philosophique.  On  sait  quel  fut  le  résultat  du  con- 
cours :  un  livre  admirable  qui  compte  aujourd'hui  parmi  les  plus 
belles  œuvres  de  la  critique  philosophique  française.  Je  le  demande 
cependant  :  un  tel  concours  eût-il  pu  avoir  lieu  en  1815?  Eût-il 
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produit  à  cette  ôpoqiie  uiv^  miivre  d'une  intelligence  auFsi  profonde 
et  aussi  élevée?  N'est-ce  pas  précisémeni  l'esprit  de  largeur,  d'im- 
partialité, d'optimisme  à  l'égard  du  passé,  développé  par  Victor  Cou- 
sin, l'esprit  édeciique,  en  un  mot,  répandu  partout,  n'est-ce  pas 
aussi  la  sngaclié  du  philosophe  qui  juge  le  moment  venu  pour  faire 
sortir  le  I*h'los'»phe  de  ses  cendres,  enfm,  n'est-ce  pas,  en  général, 
l'impulsion  donnée  à  l'histoire  de  la  philosophie  qui  a  été  l'occa- 
sion, ou  pour  riiieux  dire  la  cause  déterminante  de  l'œuvre  consi- 
dérable et  hors  ligne  que  nul  n'admire  plus  que  nous?  C'est  donc 
encore  à  l'initiative  de  Cousin  qu'il  faut  attribuer  la  résurrection 
d'Aritote  dans  la  philosophie  moderne,  du  moins  ta  France. 
Si  nous  passons  maintenant,  pour  abréger,  à  la  fin  et  au  dernier 
terme  de  ces  concours  dont  Cousin  a  été  l'initiateur,  nous  Talions 
voir  encore  ayant  la  tonne  fortune  de  susciter,  au  terme  de  sa  car- 
rière, l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  brillans  talens  parmi  les 
nouvelles  généraiions  philosophiques,  M.  Alfred  Fouillée.  A  la  vérité, 
M.  Cousin  n'a  pas  assez  vécu  pour  voir  les  résultats  des  deux 
concours  sur  Socrate  et  sur  Platon;  mais  c'était  lui  qui  avait 
choisi  les  sujets,  c'est  lui  qui  avait  construit  Pt  rédigé  les  pro- 
grammes; je  les  vois  encore  écrits  de  sa  main.  Comme  il  avait  com- 
mencé, il  a  fini  par  Platon  ;  l'idéalisme  platonicien  a  été  le  nœud  et 
le  centre  de  toute  sa  carrière  philosophique.  11  avait  toujours  rêvé 
une  grande  œuvre  d'ensemble  dans  laquelle  il  etit  rassemblé  tout 
ce  qui  est  épars  dans  ses  Argumens  et  qui  nous  eût  donné  d'une 
manière  complète  et  liée  toute  la  philosophie  p'atonicienne.  Ce  qu'il 
n'avait  pas  fait,  ce  qu'il  désespérait  de  pouvoir  faire,  il  voulut 
susciter  un  jeune  talent  pour  l'entreprpndre;  i'  sut  en  quelque  sorte 
l'évoquer,  le  deviner,  et  par  cela  même  il  a  encore  sa  part  dans  le 
beau  travail  de  M.  Alfred  Fouillée. 

jN'oublions  pas  enfin  que,  dans  le  dernier  concours  institué  par 
lui  sur  Socrate  mêtapJiysicien,  Victor  Cousin  eut  une  part  d'hon- 
neur plus  grande  encore  et  plus  personnelle  que  celle  qui  lui 
revient  déjà  pour  le  choix  du  sujet  et  la  rédaction  du  programme  : 
c'est  la  création  même  du  prix  décerné.  En  elFet,  en  18(57,  l'année 
même  qui  précéda  sa  mort,  Cousin  avait  offert  à  l'Académie,  qui 
l'accepta,  le  don  d'un  prix  triennal  de  3,000  francs  qui  devait 
porter  son  nom  et  qui  devait  être  consacré  à  un  travail  de  philo- 
sophie ancienne,  en  souvenir  sans  doute  de  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle.  Ce  prix,  qui  servira  à  sauver  parmi  nous  l'histoire  de  la 
philosophie  grecque,  a  déjà  suscité  de  aavans  et  profonds  travaux  ; 
et  ain.^i,  même  après  sa  mort,  Cousin  aura  contribué  à  stimuler 
l'activité  philosophique.  On  doit,  je  crois,  compter  encore,  parmi 
les  services  pratiques  rendus  à  la  science  la  création  et  le  don  à 
l'état  de  l'admirable  bibliothèque  philosophique  qu'il  a  passé  sa 
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vie  à  former,  et  qui  n'est  pas  moins  riche  d'ailleurs  au  point  de 
vue  littéraire  qu'au  point  de  vue  philosophique. 

Pour  conclure,  nous  ramènerons  à  trois  points  les  services  rendus 
par  Victor  Cousin  à  l'histoire  de  la  philosophie  :  1°  il  a  constitué 
cette  science  et  il  en  a  établi  les  principes  généraux  et  la  haute 
valeur  en  la  rattachant  à  l'histoire  en  général  et  à  la  philosophie 
elle-même;  2°  il  l'a  enrichie  à  l'aide  de  publications  grandioses 
(Descartes,  Platon,  Proclus,  Abélard),  auxquelles  seul  il  a  pu  don- 
ner par  sa  gloire  même  la  possibilité  de  voir  le  jour;  et  en  parti- 
culier, par  une  fine  érudition  de  détail,  il  a  éclairé  quelques-uns  des 
points  les  plus  particuliers  de  l'histoire  des  sciences  philosophiques, 
notamment  du  cartésianisme  :  ainsi  le  détail  s'est  joint,  chez  lui, 
à  la  généralité;  3°  il  a  suscité  une  école  d'historiens  tous  animés 
du  même  esprit  d'impartialité,  et  qui  ont  apporté  à  l'histoire  de  la 
philosophie  les  méthodes  les  plus  sûres  et  les  plus  précises. 

Il  resterait  à  signaler  un  dernier  point,  et  le  plus  important 
de  tous,  à  savoir  l'emploi  de  l'histoire  de  la  philosophie  comme 
méthode  de  la  philosophie  elle-même;  mais  cela  touche  à  la  philo- 
sophie plus  qu'à  l'histoire  :  c'est  le  centre  de  tous  les  travaux  de 
Cousin,  c'est  l'idée  même  de  l'éclectisme.  Ce  sera  l'objet  de  notre 
conclusion;  mais  auparavant,  considérons-le  encore  une  dernière 
fois  sur  le  terrain  de  la  philosophie  théorique. 

II. 

Personne  n'ignore  que,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  Victor 
Cousin  a  plus  ou  moins  modifié  et  corrigé  les  doctrines  de  la  pre- 
mière période.  Lui-même,  tout  en  atténuant  autant  qu'il  a  pu  ces 
changemens  et  en  cherchant  à  sauver  le  plus  possible  l'unité  de 
sa  'vie  philosophique,  n'a  jamais  nié  cependant  que  sur  quelques 
points  au  moins,  sur  quelques  opinions  imprudentes,  il  avait  dû  se 
rétracter.  Quelle  a  été  au  juste  la  portée  de  ces  changemens? 
Y  a-t-il  eu  deux  philosophies  distinctes,  ou  une  seule  légèrement 
modifiée  quant  à  la  forme?  S'il  y  a  eu  deux  philosophies,  quel  est  le 
lien  qui  les  unit,  la  différence  qui  les  sépare?  Quel  est  le  nœud,  le 
secret  de  cette  transformation?  Par  quels  passages  et  par  quels 
degrés  s'est- elle  opérée?  C'est  ce  que  nous  voulons  maintenant 
examiner. 

Rappelons  d'abord  les  principes  que  nous  avons  établis  au  début 
de  ce  travail.  Deux  traits  principaux,  avons-nous  dit,  caractérisent 
l'entreprise  philosophique  de  Victor  Cousin  :  la  restauration  de  la 
métaphysique,  et,  en  métaphysique,  la  restauration  de  l'idéalisme 
platonicien. 

Cela  posé,  nous  pouvons  dire  que  l'idéalisme  platonicien  a  été  et 
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restera  jusqu'au  bout  l'unité  de  la  vie  philosophique  de  Victor  Cousin. 
Cet  idéalisme  domine  aussi  bien  dans  les  derniers  livres  que  dans 
les  premiers;  dans  toutes  ses  œuvres  philosophiques,  c'est  bien  la 
notion  de  l'idéal,  du  divin,  de  l'esprit  supérieur  aux  sens,  qui  est  la 
pensée  souveraine.  Sur  ce  point  fondamental  il  n'a  pas  changé,  et 
il  y  est  resté  fulèle  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier.  Seu- 
lement il  faut  dire  que  l'idéalisme  platonicien  est  susceptible  de 
prendre  deux  '"ormes  :  la  forme  française  et  la  forme  allemande,  la 
forme  cartésienne  et  la  forme  hégélienne.  Sans  nous  arrêter  à  fixer 
avec  précision  la  diflërence  des  deux  formes,  ce  qui  serait  trop  long 
et  trop  difficile,  et  nous  en  référant  à  ce  que  chacun  sait  là- des- 
sus, nous  dirons  que  la  transformation  de  la  philosophie  de  Cousin 
a  consi>:té  surtout  dans  le  passage  de  la  forme  hégélienne  à  la  forme 
cartésienne,  c'est-à-dire  dans  le  retour  à  la  forme  française  et  dans 
l'abandon  de  la  forme  allemande  de  l'idéalisme. 

Ce  changement  en  amenait  d'autres,  ou  plutôt  il  consistait  préci- 
sément lui-même  dans  la  transformation  du  panthéisme  en  théisme 
et  de  l'éclectisme  en  spiritualisme.  En  effet,  si  l'on  examine  de  près 
ce  que  Cousin  avait  appelé  jusqu'alors  éclectisme,  on  verra  que 
c'était  précisément  la  prétention  d'embrasser  et  de  réconcilier  tous 
les  systèmes  du  passé,  comme  le  faisait  Hegel  lui-même,  dans  une 
conception  pUis  large  qui  n'était  autre  que  le  panthéisme.  Le  pan- 
théisme, en  effet,  semble  bien,  au  premier  abord,  donner  raison  à 
toutes  les  philosophies  sans  se  subordonner  à  aucune;  c'est  la 
réconciliation  du  spiritualisme  ou  du  matérialisme  dans  une  syn- 
thèse qui  les  dépasse  tous  deux.  En  revenant,  au  contraire,  à  la 
forme  cartésienne,  entendue  d'ailleurs  dans  un  sens  de  plus  en  plus 
timoré  et  exclusif,  il  ne  pouvait  plus  être  question  d'éclectisme  ;  ou 
du  moins  on  n'entendait  plus  par  là  qu'une  philosophie  de  sens 
commun,  donnant  satisfaction  non  plus  à  tous  les  systèmes  de  phi- 
losophie, mais  à  toutes  les  opinions  généralement  répandues  parmi 
les  hommes.  De  là  enfin,  un  dernier  caractère  de  cette  forme  phi- 
losophique nouvelle,  à  savoir  le  caractère  populaire  et  plus  ou 
moins  littéraire.  Dans  sa  première  phase,  la  philosophie  de  Victor 
Cousin,  bien  loin  d'être  une  philosophie  populaire  et  d'être  consi- 
dérée comme  telle,  passait  au  contraire,  nous  l'avons  vu,  pour  une 
philosophie  abstraite  et  transcendante,  à  laquelle  on  imputait  les 
mêmes  mérites  et  les  mêmes  défauts  qu'à  la  philosophie  allemande  : 
la  profondeur  et  l'obscurité.  Au  contraire,  la  dernière  philosophie 
de  Victor  Cousin,  représentée  surtout  par  son  ouvrage  remanié  du 
Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  ne  fut  plus  que  la  forme  brillante,  élo- 
quente, accessible  à  tous,  de  ce  qui  est  passé  dans  la  raison  commune 
soit  du  platonisme,  soit  du  cartésianisme.  Enfin,  cette  philosophie 
ainsi  transformée  en  spiritualisme  théiste  populaire  n'avait  plus 
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rien  de  contraire,  ni  par  consf^quent  rien  qui  pût  être  désagr(^able 
à  la  théologie  catholique;  au  contraire,  en  mettant  sans  cesse 
les  dogmes  à  part  dans  un  terrain  réservé,  on  souscrivait  à  peu 
de  chose  près  au  fond  de  la  philosophie  chrétienne.  Aussi,  sans 
être  allé  jusqu'à  l'adhésion  explicite.  Cousin  avait-il  fini  cependant 
par  ne  plus  recommander,  ne  plus  citer  avec  faveur  que  les  noms 
des  grands  philosophes  chrétiens,  saint  Augustin  et  saint  Thomas, 
Bossuet  et  Fénelon  ;  il  voyait  avec  prine  toute  incursion  sur  le 
domaine  de  la  théologie  ;  il  prêchait  à  tous  le  respect  et  le  silence 
à  l'égard  du  christianisme;  enfin,  ce  n'est  un  secret  pour  personne 
que  les  meilleurs,  les  plus  fidèles  de  ses  amis  étaient  eux-mêmes 
fatigués  et  quelque  peu  scandalisés,  dans  l^ur  fierté  rationaliste,  de 
voir  la  philosophie  si  complètement  sacrifiée  à  la  religion  (1). 

Tel  est  l'esprit  général  de  cette  dernière  évolution  de  Cousin,  la 
seule  que  les  générations  récentes  aient  connue.  Ce  changement  ne 
se  fit  pas  brusquement;  il  eut  lieu  peu  à  peu,  et  par  étapes  succes- 
sives, qu'il  est  curieux  et  important  d'expliquer.  On  pense  générale- 
ment que  ce  fut  au  moment  où  Victor  Cousin  fut  chargé  de  la  direc- 
tion de  l'enseignement  philosophique  qu'il  fut  amené  par  politique 
à  changer  son  attitude  philosophique.  C'est  là  une  erreur  histori- 
que. Ce  ne  fut  pas  du  tout  en  1S30,  ce  fut  beaucoup  plus  tard 
qu'eut  lieu  la  transformation  dont  nous  venons  d'esquisser  les 
principaux  traits.  Pendant  au  moins  une  dizaine  d'années,  on  ne 
connut  d'autre  philosophie  de  Cousin  que  celle  que  nous  avons 
exposée.  C'est  ce  qui  résulte  des  faits  significatifs  que  nous  allons 
résumer. 

C'est  d'ahord  en  1833,  dans  la  préface  de  la  troisième  édition  des 
Frogmens^  que  Victor  Cousin,  appelé  à  s'expliquer  sur  ses  rapports 
avec  la  philosophie  allemande,  bien  loin  de  répudier  l'influence  de 
l'Allemagne  sur  sa  philosophie,  la  revendiqua,  au  contraire,  avec  le 
plus  d'énergie  et  de  fermeté.  Il  avouait  hautement  qu'il  relevait  de 
Schelling  et  de  Hegel;  il  faisait  un  magnifique  éloge  de  la  philo- 
sophie de  la  nature,  non  pas  en  quelques  lignes,  mais  en  plusieurs 
pages;  et  il  terminait  par  ces  mots  célèbres  :  «  Les  premières  années 
du  XIX®  siècle  ont  vu  naître  ce  grand  système.  L'Europe  le  doit  à 

(1)  On  trouvera  peut-être  quelque  contradiction  entre  ce  tableau  de  la  philosophie 
de  Cousin  (seconde  période)  et  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  dans  notre  dernier 
article  sur  le  caractère  libéral  de  l'enseignement  philosophique  fondé  par  lui.  Mais 
il  faut  distinguer  les  dates  :  ce  n'est  que  tout  à  fait  à  la  fin,  vers  18't6,  et  c'est  surtout 
à  partir  de  1853,  après  être  tombé  du  pouvoir,  que  s'est  accusé  le  travail  de  restau- 
ration dont  nous  parlons.  Il  correspond  donc,  pour  la  plus  grande  partie,  à  la  période 
de  pa  carrière  où  il  n'avait  plus  aucune  influence  ofïïcielle.  D'ailleurs  nous  avons 
montré  que  le  spiritualisme  s'ùtait  fo'-mé  spontanément  dans  l'enseignement  univer- 
sitaire, précisément  par  esprit  d'indépendance  et  en  opposition  à  i'esprit  panthéis- 
tique  germanique,  que  l'on  accusait  alors  d'être  la  philosophie  olTiciclle. 
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l'Allemagne,  et  l'Allemagne  le  doit  à  Schelling;  ce  système  est  le 
vrai.  »  Ces  mots  ont  été  souvent  cités,  mais  on  n'en  a  pas  assez 
remarqué  la  date.  C'est  trois  ans  après  la  révolution  que  Cousin, 
devenu  pair  de  France,  conseiller  de  l'université,  n'hétitait  pas  à  pro- 
clamer la  philosophie  de  Schelling  comme  la  vraie  et  la  dernière 
philosophie.  Voici  un  second  fait  :  en  1836,  JouITroy,  dans  la  préface 
des  Oeuvres  de  Reid,  où  il  poussait  lu  philosophie  écossaise  dans 
une  voie  critique  et  demi-sceptique  analogue  à  celle  d'IIamilton, 
décrivait  la  philosophie  rran(,aise  do  son  temps  coumie  divisée  en 
deux  branches  :  la  branche  écossaise  et  la  branche  allemande.  11 
était  évidemment  le  chef  de  l'une  et  il  se  regardait  comme  tel; 
par  l'autre  il  entendait  l'école  particulière  de  Cousin;  il  le  désignait 
lui-mêm  •,  à  côté  de  Schelling  tt  de  Hegel,  parmi  ceux  qu'il  appe- 
lait des  «  chtrcheurs  d'absolu,  »  entreprise  qu'il  déclarait,  quant  à  lui, 
aussi  chimérique  qu'ont  pu  le  faire  plus  tard  les  fauteufs  du  posi- 
tivisme. Ainsi,  en  1836,  JouITroy,  si  près  de  la  source,  n'avait  encore 
aucune  connaissance  d'un  changement  de  direction  philosophique 
dans  l'esprit  de  Victor  Cousin.  Arrivons  à  ISiO.  C'est  cette  année 
que  commence  avec  éclat  la  croisade  catholique  contre  la  phi- 
losophie de  Cousin.  En  laissant  de  côté  les  pamphlets  de  bas  étage 
qui  sont  indignes  d'une  mention  historique,  on  peut  signaler  sur- 
tout deux  ouvrages  de  sérieuse  valeur,  écrits  avec  une  véritable 
déférence  pour  la  persoiine  et  pleins  d'admiration  pour  le  talent  de 
M.  Cousin;  ce  sont  :  l'E^ssai  sur  le  panlliùiomc^  de  l'abbé  Maret,  et  les 
Comidcralions  sur  les  doctrines  religieuses  de  Victor  Cousin,  de 
l'abbé  Giuberti,  traduit  en  français  par  l'abbé  Tourneur.  Or  ces 
deux  ouvrages  sont  l'un  et  l'autre  dirigés  contre  le  panthéisme  et 
le  rationalisme  de  Victor  Cousin  et  ne  soupçonnent  pas  le  moindre 
cLangenient  dans  sa  pensée.  Ainsi,  jusqu'en  18/iO  au  moins.  Cou- 
sin n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  rien  changer  à  ses  opinions  philo- 
sophiques. C'est  seulement  à  partir  de  cette  époque,  et  sans  aucun 
doute  sous  le  coup  de  la  polémique  catholique,  que  le  changement 
commença  à  se  faire  sentir.  Reprenons  les  choses  d'un  peu  plus 
haut  pour  nous  rendre  bien  compte  de  cet  événement. 

L'occasion  déterminante  de  la  transformation  philosophique  de 
Victor  Cousin  a  été  l'accusation  de  panthéisme  dirigée  contre  lui 
par  la  polémique  catholique  et  coutfe  laquelle  il  chercha  à  se 
défendre  dans  la  préface  de  1833  (deuxième  édition  des  Fnigmens), 
dans  la  préface  de  1838  (troisième  édition)  et,  dans  la  préface  du 
Rapport  sur  Pascal,  en  18/i2.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  à  signaler 
dans  cette  controverse,  c'est  que,  plus  ou  moins  provoquée,  je  le 
reconnais,  par  les  difficultés  de  la  politique  universitaire,  elle  avait 
cependant  dans  le  fond  des  choses  le  mérite  et  l'avantage,  au  point 
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de  vue  philosophique,  de  poser  pour  la  première  fois  en  France  la 
question  panthéistique. 

Cette  question,  en  effet,  n'avait  jamais  été  clairement  et  nette- 
ment posée  dans  la  philosophie  française.  Au  xvu''  siècle,  par 
exemple,  on  comprenait  si  peu  la  question  du  panthéisme,  que  Féne- 
lon  combattait,  sous  le  nom  de  spinozisme,  un  systèuie  qui  n'était 
pas  du  tout  celui  de  Spinoza,  et  il  lui  opposait  une  doctrine  qui 
resseiublait  beaucoup  plus  au  spinozisme  que  celle  qu'il  coa. bat- 
tait. Un  seul  penseur,  à  cette  époque ,  a  bien  vu  le  nœud  de  la 
question  :  ce  fut  Mairan,  dans  sa  discussion  avec  Mal. branche,  où 
il  le  presse  de  lui  faire  toucher  au  doigt  la  différence  de  son  sys- 
tème et  de  celui  de  Spinoza.  Mais  cette  correspondance  de  Male- 
branche  tt  de  Mairan  était  restée  inconnue,  et  assurément,  quoique 
fatigué  et  irrité  des  objections  de  Mairan,  Malehranche  est  mort 
sans  avoir  eu  la  moindre  conscience  de  son  affinité  avec  celui  qu'il 
appelait  ((  le  misérable  Spinoza.  »  Au  xviii^  siècle,  ni  Voltaire  ni 
même  Diderot  n'eurent  connaissance  de  la  question  panthéistique  : 
on  confondait  alors  le  panthéisme  et  l'athéisme.  Le  mot  de  pan- 
théisme ne  se  trouve  seulement  pas  dans  V Encyclopédie^  Cette  ques- 
tion est  née  en  ÀUeiiiagne,  lors  du  grand  débat  de  JacoM  et  de 
Meudtlssohn  sur  le  spinozisme  de  Lessing.  En  France,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  M""®  de  Staël  parlait  de  panthéisme  en 
parlant  des  philosophes  allemands;  mais  le  poini  de  vue  panthéis- 
tique était  absolument  ignoré  de  la  philosophie  française.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  que,  dans  la  controverse  religieuse,  si  variée  et 
si  puissante,  qui  eut  heu  de  1815  à  1830,  il  n'est  jamais  fait  allu- 
sion au  panthéisme,  et  le  mot  n'est  pas  même  prononcé.  L'abbé  de 
Lamennais,  le  grand  controversiste  de  l'époque,  ne  parle  que  de 
déisme  et  d'athéisme,  jamais  de  panthéisme. 

Le  principe  panthéistique  a  donc  été  posé  en  France  pour  la  pre- 
mière fois  par  Victor  Cousin  dans  la  préface  de  lb2(3  et  dans  la 
fameuse  proposition  :  «  Dieu,  nature  et  humanité.  »  Ce  fut  sur  le 
sens  de  cette  proposition  que  la  discussion  s'établit  et  que  Victor 
Cousin  fut  amené  peu  à  peu  à  en  corriger  et  même  à  en  retirer  les 
principaux  élémens.  Ce  serait  une  pensée  superficielle  de  ne  voir 
dans  cette  querelle  qu'un  débat  politique  et  la  question  de  se  mettre 
en  règle  avec  un  pouvoir  ombrageux  et  inquiet,  qui  surveillait  avec 
malveillance,  et  au  grand  péril  de  la  philosophie,  l'enseignement 
universitaire.  Non,  il  y  avait  un  problème  philosophique,  à  savoir 
de  déterminer  avec  le  plus  de  précision  possible  les  rapports  de 
Dieu  et  du  monde,  de  l'infini  et  du  fin  .  Ce  n'est  pas  tout  de  soute- 
nir le  principe  de  l'unité  de  substaace  (que  cette  substance  s'ap- 
pelle être,  liberté,  amour,  penséu,  comme  on  voudra);  il  reste 
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encore  à  savoir  clans  quel  rapport  elle  est  ou  elle  peut  être  avec 
la  personnalité  des  individus.  C'est  à  l'examen  de  ce  problème  que  la 
philosophie  éclectique  fut  occupée  pendant  une  vingtaine  d'années 
de  1840  à  1860.  Cousin,  même  en  reculant  sur  le  terrain  où  il 
s'était  avancé  le  premier,  a  donc  contribué  à  faire  serrer  d'un  peu 
plus  près  l'un  des  plus  difllciles  problèmes  de  la  métaphysique. 

Déjà,  dans  un  article  sur  Xénophane,  en  1827,  et  plus  tard  dans 
cette  préface  même  de  1833  où  il  déclarait  que  le  système  de  Schel- 
ling  était  le  vrai,  Cousin  s'était  expliqué  sur  le  panthéisme,  et  il 
prétendait  que  ?a  philosophie  n'avait  rien  à  voir  avec  ce  système. 
Il  répudiait  surtout  de  très  haut,  sous  le  nom  de  panthéisme  le 
système  saint-simonien.  Suivant  lui,  le  panthéisme  consiste  à  con- 
fondre Dieu  avec  le  monde,  à  faire  un  Univers-Dieu,  tandis  qu'il  avait 
lui-même  toujours  distingué  Dieu  et  le  monde,  tout  en  les  unissant. 
Mais  cette  première  apologie  ne  satisfaisait  nullement  la  critique 
catholique,  et  l'abbé  Gioberti  répondait  que  le  système  dont  Cousin 
se  séparait  ainsi  avec  hauteur  n'était  nullement  le  panthéisme,  mais 
le  matérialisme  et  l'athéisme;  or,  ce  n'était  ni  d'athéisme  ni  de 
matérialisme  que  Cousin  était  accusé,  mais  de  panthéisme  ;  il  ne  se 
disculpait  donc  qu'en  se  plaçant  hors  de  la  question. 

11  y  avait  dans  cette  réplique  de  Gioberti  une  part  de  vrai  et  une 
part  de  faux.  Sans  doute  le  saint-simonisme  était  un  panthéisme 
matérialiste,  mais  ce  n'était  pas  un  athéisme,  loin  de  là.  Le  saint- 
simonisme  était  et  voulait  être  une  religion.  Dans  V Exposition  de 
la  doctrine  de  Bazard,il  y  a  une  leçon  sur  l'existence  de  Dieu  prou- 
vée par  l'ordre  de  la  nature  et  le  consentement  universel.  Nous 
avons  encore  connu  beaucoup  de  saint-simoniens;  tous  étaient  des 
croyans  aux  aspirations  religieuses  et  nullement  des  athées.  Il  fal- 
lait donc  au  moins  prendre  acte  de  la  rectification  et  de  la  récla- 
mation de  Cousin,  à  savoir  qu'il  n'était  pas  panthéiste  matérialiste, 
qu'il  n'était  pas  partisan  de  la  réhabilitation  de  la  chair,  enfin  qu'il 
ne  divinisait  pas  la  matière.  Mais  ce  que  Gioberti  pouvait  dire  et  ce 
qu'il  disait  avec  raison,  c'est  que  cette  forme  de  panthéisme  n'est 
pas  la  seule  en  philosophie,  qu'elle  en  est  même  une  des  plus 
basses,  et  il  affirmait  qu'il  y  en  a  au  moins  trois  autres,  distinctes 
l'une  de  l'autre;  c'étaient,  disait-il,  le  panthéisme  émanisdque, 
le  panthéisme  idéalistique,  et  le  panthéisme  réalistique.  Ces  dis- 
tinctions sont  exactes,  mais  elles  peuvent  servir  à  prouver  combien 
il  est  difficile  de  ne  pas  être  panthéiste.  Un  illustre  personnage  de 
notre  temps,  de  l'esprit  le  plus  pénétrant,  feu  M.  le  duc  de  Broglie, 
disait  un  jour  :  «  Il  est  plus  facile  de  réfuter  le  panthéisme  que  d'y 
échapper  (1).  »  Cette  pensée,  aussi  spirituelle  que  profonde,  s'est 

(I)  C'est  à  nous-mème  que  ce  mot  a  été  dit. 
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trouvée  vérifiée  par  l'exemple  de  Gioberti  lui-même.  En  effet, 
dans  la  polémique  qui  s'éleva  plus  tard  en  Italie  entre  Rosmini  et 
Gioberii,  celui-ci  ayant  accusé  Rosmini  de  panthéisme,  Rosmini 
répliqua  par  un  écrit  int'tulé  :  Gioberti  et  le  Panthéisme ^  dans 
lequel  il  montra  que  c'est  Gioberti  qui  est  panthéiste  beaucoup  plus 
que  lui-même;  et  ils  avaient  tous  deux  raison. 

Pour  en  revenir  aux  trois  formes  de  panthéisme  distinguées  par 
Gioberti,  on  peut  dire  que  le  panthéisme  émanistique  est  repré- 
senté par  l'école  d'Alexandrie,  le  panthéisme  idéalistique  par  l'école 
éléatique,  et  la  panthéisme  réalistique  par  l'école  de  Spinoza.  Dans 
laquelle  de  ces  trois  formes  rentrerait  le  panthéisme  de  Cousin?  Ce 
ne  serait  certainement  pas  dans  la  doctrine  de  l'émanation,  car  il 
n'a  jamais  fait  a'iusion  à  rien  de  semblable;  ce  ne  serait  pas  davan- 
tage le  panthéisme  idéaMste,  car  il  a  toujours  répudié  l'éléatisme;  ce 
ne  pourrait  donc  être  que  le  panthéisme  réaliste  de  Spinoza,  admet- 
tant à  la  fois  la  réalité  de  Dieu  et  du  monde,  et  les  unissant  par  un 
lien  indissoluble.  Cependant,  Cousin,  dans  cette  même  préface  de 
1833,  essayait  de  se  distinguer  de  Spinoza  en  disant  que  le  Dieu  de 
Spinoza  est  substance  mais  qu'il  n'est  pas  cause,  tandis  que  Dieu 
tel  qu'il  le  concevait  lui-même  était  à  la  fois  substance  et  cause. 
Mais  Gioberti  ne  se  rendait  pas  à  cette  explication  et  il  y  répondait 
en  distinguant  encore  deux  sortes  de  panthéisme  réaliste  :  l'un  qui 
considère  les  attributs  et  les  modes  comme  éternels  en  Dieu  ; 
l'autre  qui  les  considère  comme  des  productions  de  Dieu,  cette  der- 
nière forme  étant  celle  qui  caractérisait  la  doctrine  de  Cousin. 

Dans  la  préface  de  1838  (3®  édition  des  Fragmens),  Victor  Cousin 
revient  encore  sur  cette  question  du  panthéisme,  et  il  cherche  de  nou- 
velles explications.  S'il  a  parlé  d'unité  de  substance,  dit-il,  il  ne  l'a 
fait  qu'accidentellement  et  par  hyperbole;  il  a  voulu  simplement 
accentuer  la  différence  de  l'être  absolu  et  de  l'être  relatif  ;  il  a  voulu 
dire  qu'à  proprement  parler.  Dieu  est  le  seul  être  qui  mérite  ce 
nom;  et  «  qu'en  face  de  l'être  absolu  et  infini,  les  substances  finies 
sont  bien  près  de  ressembler  à  des  phénomènes  ;  »  les  platoniciens 
et  les  pères  de  l'église  avaient  souvent  eux-mêmes  employé  un 
pareil  langage.  Il  est  à  remarquer  que,  du  temps  même  de  Spi- 
noza, Bayle  nous  rapporte  une  justification  semblable  donnée  par 
certains  spinozistes,  et  il  démêlait  avec  sa  sagacité  pénétrante  et 
subtile  l'équivoque  contenue  dans  cette  apologie  (1).  Il  est  douteux 
également  que  l'explication  atténuante,  proposée  ici  par  Victor  Cou- 
sin, put  s'appliquer  à  tous  les  passages  incriminés.  Sans  doute,  au 
point  de  vue  d'un  platonisme  un  peu  exalté,  on  peut  bien  dire  que 
le  monde  n'est  rien  par  rapport  à  Dieu  ;  mais,  en  dehors  du  pan- 
Ci)  Dictionnaire f  article  Spinoza,  note  D  D. 
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théisme,  on  ne  peut  pas  dire  que  Dieu  lui-même  n'existerait  pas 
sans  le  inonde  :  or  c'était  là  ce  qu'avait  dit  Cousin  :  «  Lu  Dieu 
sans  monde  est  aussi  incompréhensible  qu'un  monde  sans  Dieu.  » 
Et  ailleurs  :  «  Si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien.  »  Cousin  était 
plus  heureux  lorsqu'il  soutenait  que  sa  doctrine  morale  et  politique 
sur  la  personnalité  humahie  était  exclusive  du  panthéisme.  «  Si 
le  moi  est  une  force  libre,  connnent  serait-il  une  modilicalion  de 
l'absolu?  »  C'était  mettre  le  doigt  sur  le  point  vif  de  la  question. 
Comment  concilier  avec  le  panthéisme  de  Schelling  et  de  Hegel 
la  doctrine  kantienne  de  la  valeur  absolue  de  la  personne  humaine? 
Cette  difficulté  est  telle  que  certaines  écoles,  pour  sauver  la  hberté 
humaine,  se  croient  obligées  d'écarter  non-stulement  le  pan- 
théisme, mais  le  théisme  même.  Sans  aller  jusque-là,  peut-on 
cependant  reconnaître  la  personnaUté  humaine  sans  reconnaître  par 
là  une  limite  à  l'identificaiion  des  deux  forces,  c'est-à-dire  au  pan- 
théisme ?  Restait  la  doctrine  de  la  création  nécessaire,  que  Victor 
Cousin,  toujours  dans  cette  même  préface,  essayait  d'expliquer 
dans  un  sens  non  panthéistique.  En  parlant  de  création  nécessaire, 
il  aurait  simplement  voulu  dire  que  Dieu  agit  conformément  à  son 
essence.  Or  Dieu  étant  toujours  en  acte,  et  cela  même  étant  son 
essence,  il  est  essentiellement  créateur,  lue  puissance  essentielle- 
ment créatrice  n'a  pas  pu  ne  pas  créer,  de  même  qu'une  puissance 
essentiellement  intelligente  ne  peut  pas  ne  pas  penser.  Cette  explica- 
tion ne  levait  pas  beaucoup  la  difficulté;  car  entre  une  création  néces- 
saire et  une  création  essentielle  il  n'y  a  pas  grande  différence. 

En  résumé,  jusqu'en  1838,  les  explications  proposées  étaient  plu- 
tôt des  réserves  et  des  atténuations  que  des  rétractations  véritables 
du  fond  de  la  doctrine.  11  faut  arriver  jusqu'en  18à'2  pour  saisir  le 
point  précis  de  la  transformation  philosophique  que  nous  avons  indi- 
quée. Seiaient-ce  les  deux  écrits  ihéologiques  que  nous  avons  signa- 
lés plus  haut,  celui  de  l'abbé  Maret,  ou  celui  de  l'abbé  Giobert, 
(18ii0j,qui  auraient  décidé  la  crise  de  réaction  qui  commence  à  cette 
époque?  Est-ce  la  canjpagne  ouverte  alors  par  le  clergé  contre  l'uni-i 
versité  qui  a  déterminé  cette  volte-face  décisive?  Cela  est  possible  et 
même  probable.  Suivons  cependant  les  phases  de  cette  nouvelle 
évolution.  C'est  en  iSli'2,  disons-nous,  dans  la  première  préface  de 
son  Rapport  sur  les  Pensées  de  Pascal,  que  Cousin  sacrifie  déci- 
dément le  panthéisme  de  Hegel  au  théisme  de  Descartes  et  de 
Leibniz.  Dans  cette  préface,  il  s'explique  encore  une  fois  sur  le  pan- 
théisme et  sur  la  création  nécessaire.  Sur  le  premier  point,  il  dit 
que,  dans  tous  les  passages  où  il  avait  paru  confondre  Dieu  avec  le 
monde,  il  avait  voulu  dire  simplement  que  Dieu  n'est  pas  absent  du 
monde,  qu'il  s'y  est  manifesté,  qu'il  y  est  u'une  manière  obscure 
dans  la  nature,  d'une  manière  plus  claire  et  plus  distincte  dans 
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l'âme  humaine  :  d'où  il  suivrait  que  ce  qu'on  appelait  alors  le  pan- 
théisme de  M.  Cousin  n'aurait  été  en  réalité  que  la  doctrine  toute 
chrétienne  de  la  Providence.  Sur  la  nécessité  de  la  création,  il  dis- 
tinguait avec  Leibniz  une  nécessité  physique  et  une  nécessité  morale; 
il  consentait  même  à  retirer  celte  expression  de  nécessité  et  de  la 
remplacer  par  la  convenance-,  en  un  mot,  il  se  réfugiait  dans  l'opti- 
misme de  Leibniz. 

En  même  temps  qu'il  expliquait  dans  le  sens  théiste  toutes  les 
propositions  panthéistiques  de  ses  premiers  écrits,  il  essayait,  par 
une  interprétation  analogue,  de  couvrir  et  de  disculper  ce  qui  avait 
paru  agressif  à  la  religion  chrétienne  dans  plusieurs  passages  de  ses 
ouvrages.  11  affectait  de  croire  que  l'opposition  de  ses  adversaires 
n'était  autre  que  celle  de  l'école  ultramontaine  et  traditionaliste, 
ennemie  exagérée  de  la  raison  naturelle.  Il  opposait  à  la  doctrine 
de  l'abbé  de  Lamennais,  qui  niait  toute  philosophie,  la  doctrine  tra- 
ditionnelle de  l'église  chrétienne,  qui  avait  toujours  distingué  la  rai- 
son et  la  foi,  et  qui  avait  toujours  reconnu  la  première  comme 
légitime  dans  son  domaine  et  dans  ses  limites.  11  essayait  de  faire 
croire  qu'il  n'avait  jamais  été  au-delà  de  cette  distinction  et  que 
lorsqu'il  avait  dit  que  la  philosophie  doit  éclairer  la  foi,  c'était  dans 
le  sens  des  grands  théologiens  chrétiens,  qui  avaient  toujours  essayé 
de  rendre  intelligibles  les  mystères  par  quelque  analogie  avec  la 
raison  :  fides  quœrens  intellectum. 

Cette  Préface  de  Pascal  est  la  véritable  déclaration  de  principes 
du  nouvel  éclectisme,  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort, 
Cousin  n'a  fait  que  l'affirmer  de  plus  en  plus.  Ctîpendant,  il  est  vrai 
de  dire  que  ses  principales  déclarations  en  ce  sens  datent  surtout  de 
1853,  c'est-à-dire  de  la  troisième  édition  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien.  La  préface  de  Pascal  avait  un  instant  éveillé  les  espérances 
des  catholiques;  mais  nous  voyons  par  la  traduction  de  Gioberli  en 
18^7  par  l'abbé  Tourneur  que  ces  espérances  n'avaient  pas  paru 
suffisamment  réalisées.  Même  la  première  édition  du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien,  en  18^6,  quoique  déjà  singulièrement  modiliée,  avait 
encore  paru  assez  hétérodoxe.  La  critique  du  mysticisme  avait  été 
attaquée  comme  une  critique  du  christianisme.  Ou  y  parlait  encore 
delà  doctrine  de  la  chute  comme  d'un  mjthe.  C'est  surtout  dans 
l'édition  de  1853,  et  dans  la  pi-éface  de  cette  édition,  que  l'on  vit 
hautement  déclaré  le  désir  de  s'entendre  avec  la  religion  pour  la 
défense  des  grandes  vérités  morales  et  religieuses  (1). 

Sans  vouloir  suivre  dans  le  détail  l'histoire  des  remaniemens,  cor- 
rections, rétractations  de  Victor  Cousin,  prenons  la  question  d'j  pltls 

(I)  Voir  aussi  la  fia  de  la  16'  leçcn,  qai  a  été  également  ajoutée  dans  cette  édition 
de  1853. 
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haut  et  demandons-nous  d'une  part  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  lé^-i- 
time  et  de  fondé  dans  cette  évolution  de  la  philosophie  de  Victor 
Cousin  et  aussi  ce  qu'elle  a  eu  de  factice  et  même  de  funeste  pour 
sa  gloire  et  pour  sa  cause.  En  principe,  le  retour  du  panthéisme  au 
théisme  n'avait  rien  que  de  légitime  en  soi,  même  philosophique- 
ment, même  scientifiquement;  et  Victor  Cousin  eût  pu  facilement 
jiistifier  sa  nouvellephilosophie  sans  avoir  besoin  de  toutes  les  petites 
adresses,  de  toutes  les  petites  ruses  qu'il  a  employées  pour  faire 
croire  qu'il  avait  toujours  pensé  la  même  chose.  Toutes  ces  adresses, 
n'ayant  jamais  trompé  personne,  ont  porté  le  plus  grand  préjudice  à 
la  doctrine  elle-même.  ÎN'eût-il  pas  mieux  fait  de  dire,  par  exemple,  que 
lorsqu'il  avait  exposé  sa  première  philosophie,  la  question  panthéis- 
tique  n'était  pas  posée  et  qu'elle  ne  l'a  été  que  par  cette  philosophie 
même?  En  1828,  la  question  n'existait  pas,  ou  elle  était  tout  autre.  Il 
ne  s'agissait  pas  de  savoir  si  l'on  croirait  ou  non  au  Dieu  personnel, 
mais  si  l'idée  de  Dieu  elle-même  rentrerait  ou  non  en  philoso- 
phie. Quel  spiritualiste  aujourd'hui  n'accepterait  pas  l'alliance  du 
panthéisme  contre  le  matérialisme  et  le  positivisme?  Or,  à  cette 
époque,  il  ne  s'agissait  pas  d'alliance  avec  le  panthéisme;  car  on 
ne  savait  pas  même  ce  que  c'était;  les  limites  et  les  distinctions 
n'étaient  pas  posées  et  ne  l'ont  été  que  plus  tard  par  la  controverse 
elle-même.  L'idée  de  Dieu  avait  été  écartée  de  la  science  par  le 
matérialisme  et  l'idéologie  du  xvm*  siècle.  Le  plus  pressé  était  de 
l'y  faire  rentrer  :  il  n'y  avait  pas  à  chicaner  sur  les  conditions.  La 
conception  panthéistique  pouvait  même  tout  d'abord  se  luire  par 
l'avantage  de  réconcilier  et  d'embrasser  à  la  fois  le  spiritualisme  et 
le  matérialisme,  la  philosophie  du  xyiii*^  siècle  et  celle  du  xvii^ 

iMais  il  faut  le  dire,  en  iSliO,  ces  espérances  avaient  été  en  grande 
partie  déçues.  Le  panthéisme  en  France,  avec  le  saint-simouisme, 
était  retourné  au  matérialisme,  et  une  révolution  analogue  avait 
eu  lieu  en  Allemagne.  Tant  que  Hegel  avait  vécu,  son  grand  esprit 
avait  maintenu  l'équilibre  entre  les  deux  élémens  dont  se  compose 
toute  philosophie  pauthL-iste  ;  mais,  lui  mort,  ces  deux  éléinens 
s'étaient  violemment  séparés.  La  gauche  hégélienne  avait  été  de 
plus  en  plus  entraînée  dans  la  voie  du  naturalisme.  Ou  sait  que, 
dans  la  philosophie  de  Hegel,  l'Idée  ou  principe  suprême  passait 
par  trois  momens  :  l'Idée  en  soi  (Logique);  l'Idée  hors  de  soi  (Phi- 
losophie de  la  nature)  ;  et  l'Idée  en  soi  et  pour  soi  (Philosophie  de 
l'Esprit).  Or  la  gauche  hégéhenne  supprimait  la  première  phase,  à 
savoir  la  logique.  Elle  faisait  pour  la  philosophie  de  Hegel  ce  que 
Straton,  de  Lampsaque,  avait  fait  pour  la  philosophie  d'Aristote  : 
elle  absorbait  la  métaphysique  dans  la  physique  (1).  Par  réaction, 

(I)  RavaissoD,  Essai  sur  la  Métaphysique  d'Aristote,  t.  ii,  p.  27  :  «  De  mômp,  dans 
l'école  pcripatéticieime,  U  métaphysique  se  rapprocha  peu  à  peu  de  la  physique. 
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la  droite  hégélienne  revenait  de  plus  en  plus  au  spiritualisme.  Non- 
seulement,  ces  divisions  avaient  lieu  dans  l'école  hégélienne  ;  mais 
le  grand  créateur  de  la  philosophie  de  la  nature,  Schelling.  faisait 
sur  lui-même  une  révolution  analogue,  et  il  revenait,  lui  aussi,  à 
une  sorte  de  philosophie  chrétienne.  Je  ne  compare  que  les  direc- 
tions ,  et  non  le  fond  des  choses  :  car  la  dernière  philosophie  de 
SchelliDg  est  encore  pleine  de  vues  profondes  et  originales,  tandis 
que  Cousin  a  modifié  la  sienne  dans  un  sens  exclusivement  popu- 
laire, et  sans  y  introduire  aucunes  vues  nouvelles  :  mais  je  ne 
parle  que  du  bien-fondé  de  la  révolution  en  elle-même.  Plus  Cou- 
sin vieillissait,  plus  le  mouvement  matérialiste  et  athée  qu'il  avait 
combattu  dans  sa  jeunesse  reparaissait  avec  puissance  et  violence. 
Les  idées  allemandes,  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  introduire, 
se  retournaient  contre  la  pensée  spiritualiste ,  idéaliste ,  platoni- 
cienne, qui  avait  été  et  est  restée  l'âme  de  sa  philosophie.  Un  des 
premiers,  il  avait  deviné  et  dénoncé  à  ses  amis  ce  qui  allait  arri- 
ver :  «  Il  se  prépare,  disait-il  à  M.  de  Rémusat  en  1850,  un  grand 
mouvement  athée  en  Europe.  »  C'est  contre  ce  mouvement  athée 
que,  suivant  l'une  des  lois  les  plus  connues  de  la  mécanique  des 
id*^es,  il  se  rejeta  dans  la  réaction  philosophique.  Qu'eût  fait  Hegel 
s'il  avait  lui-même  assisté  à  ce  mouvement?  Qu'i  ût-il  dit  de  la 
métaphysique  de  Feuerbach,  de  Schopenhauer  et  de  Buchner? 
Qu'eùt-il  dit  de  la  théologie  du  docteur  Strauss? 

Sans  doute,  comme  nous  le  dirons,  cette  philosophie  de  plus  en 
plus  populaire  et  littéraire  ne  pouvait  guère  lutter  avec  avantage 
conire  l'envahissement  d'une  philosophie  armée  de  tant  de  forces 
nouvelles.  Mais  c'est  là  une  question  de  forme  plus  que  de  fond. 
La  vraie  question,  au  point  de  vue  philosophique,  était  de  savoir  si 
l'on  pouvait  s'en  tenir  à  un  panthéisme  vague  qui  se  dissolvait  de 
toutes  parts  en  Allemagne,  si  le  moment  n'était  pas  venu  de  rentrer 
dans  la  philosophie  nationale,  de  remonter  jusqu'à  la  source  delà 
philosophie  française,  en  un  mot,  de  revenir  à  la  philosophie  de 
Descartes.  C'était,  dira-t-on,un  recul;  mais  souvent, en  philosophie, 
le  recul  est  un  progrès.  N'avons-nous  pas  aujourd'hui  un  néo-kan- 
tisme? pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu  en  I8Z1O  un  néo-cartésianisme? 
La  première  philosophie  de  Cousin,  inclinant  vers  le  panthéisme, 
laissait  indécise  la  question  des  limites  du  Créateur  et  de  la  créa- 
turc.  Absorberait-on  Dieu  dans  l'homme  ou  l'homme  en  Dieu?  Le 
premier  n'eût  été  que  l'athéisme;  le  second  le  mysticisme.  Or 

quoique  par  une  lente  dégradation.  Peu  à  peu,  Tidée  d'un  principe  suprême  consistant 
tout  entier  dans  la  pensée  s'éloigue  et  s'amoindrit,  laissaot  le  monde  naturel  subsister 
et  se  soutenir  de  plus  en  plus  par  lui-même.  En  môme  temps,  Pidée  de  la  nature  gagna 
peu  à  peu  eu  force  et  eu  profondeur,  et  la  physique  s'tnricljit  insensiblement  de  la 
substance  de  la  métaphysique.  » 
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Cousin  n'avait  jamais  été  ni  athée  ni  mystirpie,  et  il  ne  voulait  être 
ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  du  moment  qu'on  n'absorbe  ni  Dieu  dans 
l'homme,  ni  l'homme  en  Dieu,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  rap- 
ports indéterminés  que  l'on  laisse  entre  l'un  et  l'autre,  le  pan- 
théisme se  rapproche  du  théisme  et  même  sera  porté  à  en  prendre 
de  plus  en  plus  la  forme  et  les  formules.  Que  plus  tard,  sous  l'in- 
fluence de  faits  nouveaux  et  de  circonstances  différentes,  la  philo- 
sophie ait  pu  être  appelée  à  prendre  des  formes  nouvelles  que  nous 
n'avons  pas  à  juger  ici,  cela  est  possible,  et  nous  ne  voulons  sou- 
lever aucune  polémique  contemporaine.  Mais  qu'alors,  dans  la 
dissolution  universelle  qui  partout  tournait  au  profit  de  l'athéisme, 
il  y  eût  lieu  à  un  retour  à  la  philosophie  de  Descartes,  renouvelée 
à  l'aide  de  Leibniz  et  de  Biran,  c'est  ce  qui  me  paraît  encore  aujour- 
d'hui i)arfaitement  fondé.  Cette  nouvelle  forme  de  l'éclectisme  eut 
surtout  pour  interprètes  les  élèves  de  Cousin  :  Sai^set,  Jules  Simon, 
Franck,  Bouillier,  iîersot;  et  Cousin  lui-même,  de  plus  en  plus 
loin  des  choses,  fut  souvent,  si  j'ose  dire,  l'élève  de  ses  élèves. 
Mai:?,  sans  distinguer  la  part  de  chacun,  nous  affirmons  que  ce  mou- 
vement était  léj^iùme,  répondait  à  la  situation,  n'engageait  nulle- 
ment l'avenir;  c'était  une  philosophie  de  recueillement  et  d'obser- 
vation et  non  une  rétractation  humiliante  du  passé. 

Néanmoins,  tout  en  considérant  comme  légitime  et  fondée  en  soi 
l'espèce  de  rupture  de  Cousin  avec  lui-même  et  tout  on  rappe- 
lant quelque  chose  d'analogue  chez  les  plus  grands  penseurs  de 
notre  siècle  :  chez  Fichte,  accusé  d'athéisme  en  1796  et  finisi«ant  par 
le  mysticisme;  chez  Schelling  passant,  nous  l'avons  dit,  du  pan- 
théisme au  néo-christianisme;  chez  Biran,  du  stoïcisme  au  quié- 
tisme  ;  chez  Cabanis ,  passant  du  matérialisme  de  son  premier 
ouvrage  au  théisme  de  la  Lettre  à  Fauriel;  —  malgré,  dis-je, 
tous  ces  exemples,  nous  sommes  obligé  cependant  de  reconnaître 
que  la  forme  donnée  par  Cousin  à  sa  dernière  philosophie  a  été 
plus  préjudiciable  qu'utile  et  a  été  une  raison  de  faiblesse  et  de 
recul  pour  la  cause  même  qu'il  voulait  servir. 

Lorsque  Victor  Cousin  commença  la  réforme  de  sa  philosophie,  il 
était  éloigné  de  la  science  pure  depuis  une  dizaine  d'années  par 
deux  circonstances  dilièrentes  :  d'abord,  son  rôle  d'administrateur, 
de  directeur  de  l'enseignement  philosophique,  rôle  plus  ou  moins 
lié  à  la  politique;  en  second  lieu,  son  goût  de  plus  en  plus  vif 
pour  la  littérature  et  pour  la  langue  littéraire.  Or  la  métaphysique 
a  beau  avoir  des  rapports  très  étroits  avec  la  vie,  avec  les  besoins 
légitimes  de  l'âme,  et  trouver  son  appui  dans  les  instincts  naturels 
de  l'homme,  elle  n'en  est  pas  moins  en  elle-même  une  science  et 
une  science  des  plus  difficiles,  que  non-senlementil  faut  apprendre, 
mais  qu'il  faut  cultiver  sous  peine  de  ne  plus  être  au  courant  des 


l/i4  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

choses,  de  ne  plus  connaître  les  questions,  de  négliger  les  difficultés 
les  plus  graves  et  de  tout  confondre  dans  des  généralités  de  plus 
en  plus  vagues.  L'esprit  des  affaires  est  incompatible  avec  les  pré- 
cisions philosophiques  :  première  raison  d'affaiblissement  pour  la 
science  pure.  Absorbé  par  une  autre  entreprise  que  nous  avons 
expliquée  en  détail  et  qui  était  elle-même  de  la  plus  haute  impor- 
tance :  la  création  d'un  grand  enseignement  philosophique,  Victor 
Cousin  s'était,  de  plus  en  plus,  éloigné  de  la  science  technique. 
D'un  autre  côté,  la  littérature  a  sans  doute  ses  précisions;  mais 
elles  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  de  la  philosophie.  Les 
scrupules  et  les  délicatesses  de  l'écrivain  littérateur  s'accommodent 
peu  des  nécessités  techniques  de  la  science.  Cousin,  relisant  ses 
premières  leçons,  les  trouvait  barbares,  insupportables,  incompré- 
hensibles; elles  le  rebutaient,  et  avec  raison,  car  aujourd'hui  encore 
elles  ne  nous  intéressent  qu'à  titre  de  documens  et  comme  moyens 
de  reconstruction  d'une  philosophie  oubliée.  Par  ces  diverses  raisons, 
la  philosophie  de  Cousin,  dans  sa  seconde  phase,  devait  prendre  une 
forme  toute  populaire.  En  ce  genre,  sans  doute,  cette  philosophie  a 
encore  une  sérieuse  valeur  ;  et  le  livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien 
sous  sa  forme  dernière,  restera  dans  notre  littérature  comme  le 
monument  le  plus  noble  et  le  plus  élégant  de  l'idéalisme  platonicien 
mis  à  la  portée  du  vulgaire.  Mais,  en  même  temps,  on  ne  peut  nier 
qu'en  donnaat  cette  forme  au  spiritualisme,  on  lui  donnait  en  appa- 
rence une  forme  de  lieu-commun  populaire,  de  plus  en  plus  contraire 
à  l'esprit  nouveau  qui  éclatait  alors.  Ce  que  Cousin  n'a  pas  du  tout 
compris  dans  le  mouvement  qu'il  vit  se  former  autour  de  lui  et 
contre  lui  à  la  fin  de  sa  vie,  c'était  le  besoin  scientifique,  le  besoin 
d'appliquer  à  la  philosophie  le  même  esprit  de  désintéressement 
abstrait  que  l'on  apporte  dans  toutes  les  autres  sciences,  de  cher- 
cher la  vérité  pour  elle-même,  abstraction  faite  de  son  utilité  morale 
ou  sociale.  En  donnant  au  spiritualisme  la  forme  d'une  prédication 
oratoire,  il  lui  donnait  la  forme  antiscientifique  précisément  au 
moment  où  l'esprit  scientifique  devenait  un  besoin  plus  impérieux  ; 
en  cela,  il  tournait  le  dos  à  l'esprit  du  temps.  Ses  appels  éternels 
au  sens  commun  étaient  ce  qui  compromettait  le  plus  les  doctrines 
qu'il  voulait  défendre.  L'idée  d'une  humanité  inspirée,  qui  avait  été 
l'idée  de  Vico  et  de  Schelling  et  que  lui-même  avait  exprimée  tant 
de  fois  avec  éloquence,  était  devenue  en  s'appauvrissant  de  plus  en 
plus  un  appel  banal  au  sens  commun  vulgaire;  et  Cousin  retour- 
nait à  la  philosophie  de  Reid,  qu'il  avait  lui-même  autrefois  si  hau- 
tement dédaignée.  La  liberté  de  la  science,  la  liberté  de  l'esprit 
non-seulement  à  l'égard  des  dogmes  révélés,  mais  à  l'égard  de  tout 
dogmatisme,  est  un  besoin  légitime  en  philosophie  et  est  même  le 
besoin  philosophique  par  excellence.  Cette  liberté  paraissait  proscrite 
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par  le  nouvel  éclectisme.  Le  droit,  je  dis  plus,  le  devoir  philoso- 
phique par  excellence,  suivant  Descartes,  de  ne  rien  accepter  que 
sur  l'évidence,  c'est-à-dire  après  examen  critique  et  dans  tous  les 
sens,  était  ou  paraissait  sacrifié  à  un  besoin  tout  pratique  de  se 
mettre  d'accord  avec  l'opinion  commune.  Ou  Tournissait  ainsi  aux 
adversaires  une  arme  facile  dont  ils  ont  usé  et  abusé  jusqu'à  satiété; 
on  leur  donnait  en  apparence  le  droit  d'opposer  le  spiritualisme  à 
la  science;  ce  qui,  dans  un  temps  où  la  science  elle-même  allait 
devenir  à  son  tour  une  sorte  de  religion,  était  préparer  au  spiritua- 
lisme les  plus  fâcheuses  épreuves. 

11  en  était  de  même  de  la  tentative  exagérée  de  mettre  d'accord 
la  philosophie  et  la  religion.  Victor  Cousin  avait  raison  sans  doute, 
au  point  de  vue  pratique,  de  chercher  un  terrain  commun  sur 
lequel  les  deux  puissances  pussent  s'entendre,  et  la  distinction  du 
naturel  et  du  surnaturel  est,  en  effet,  la  vraie  base  sur  laquelle, 
sans  attenter  à  la  liberté  de  conscience,  on  peut  fonder  un  ensei- 
gnement neutre  et  laïque;  car  l'église  elle-même,  en  admettant  cette 
distinction,  n'a  rien  à  objecter  théologiquement  contre  un  ensei- 
gnement philosophique  purement  rationnel,  pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  agressif  contre  l'église.  Mais  de  cette  règle  pratique  faire  une 
sorte  de  règle  théorique,  interdire  à  la  philosophie  comme  science 
ce  qui  n'est  défendu  qu'à  la  philosophie  enseignante,  chercher  sur- 
tout, et  avec  une  préférence  affectée,  l'expression  vraie  du  spiri- 
tualisme dans  les  philosophes  chrétiens,  sans  faire  jamais,  à  la 
vérité,  acte  d'adhésion  explicite  au  dogme,  mais  en  exprimant  tou- 
jours le  désir  qu'il  ne  fût  pas  touché  au  dogme,  c'était  donner  à  la 
philosophie  l'apparence  d'une  auxihaire  de  la  religion,  c'était 
autoriser  l'accusation  de  vouloir  fonder  une  orthodoxie  laïque, 
sorte  de  vestibule  de  l'orthodoxie  religieuse.  Or  une  telle  entre- 
prise, au  moment  même  où  l'orthodoxie  religieuse  elle-même  deve- 
nait de  plus  en  plus  étroite,  où  l'église  manifestait  l'intention  évi- 
dente de  ressaisir  la  société,  où  elle  éliminait  successivement  de 
son  sein  tous  les  élémens  libéraux,  où,  réactionnaire  sur  elle-même, 
elle  rétrogradait  non-seulement  au-delà  de  Lacordaire  et  de  Monta- 
lembert,  mais  au-delà  de  Bossuet  et  de  Descartes,  toutes  ces  con- 
cessions autorisaient  les  adversaires  à  confondre  sous  le  même  nom 
d'orthodoxie  et  le  spiritualisme  et  le  cléricalisme  le  plus  absurde, 
C'était  faire  les  afiaires  des  adversaires  de  tout  spiritualisme.  Quelle 
est,  en  effet ,  la  tactique  de  ceux-ci  ?  C'est  d'éliminer  du  terrain 
philosophique  et  scientifique  le  spiritualisme  lui-même  comme 
une  branche  de  l'orthodo.xie  religieuse;  c'est  de  lui  ôtcr  les  droits  et 
les  titres  d'une  philosophie;  c'est  de  le  confondre  avec  les  adver- 
saires éclairés  ou  non  de  toute  libre  pensée  et,  en  particulier,  avec 
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ceux  pour  qui  la  pensée  en  elle-même  n'a  aucune  valeur,  et  qui  ne 
voient  dans  les  philnsophies  diverses  que  des  formes  de  la  lutte 
sociale  et  politique.  En  un  mot,  dans  un  temps  où  l'esprit  critique 
devenait  de  plus  en  plus  exigeant,  c'était  travailler  à  rebours  que 
de  résumer  la  philosophie  dans  quelques  affirmations  vagues  et 
toujours  les  mômes,  sous  une  forme  qui  n'était  pas  très  éloignée 
de  la  prédication. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  les  conséquences  de  cette  erreur  de 
Victor  Cousin.  On  l'a  pris  au  mot;  on  n'a  plus  va  dans  sa  philoso- 
phie que  ce  qu'il  avait  voulu  y  mettre.  Le  grand  rôle  initiateur  et 
promoteur  par  lequel  il  avait  débuté  dans  la  carrière  fut  oublié, 
méconnu,  c  >mme  il  l'avait  voulu  lui-même.  Ses  livres,  sans  cesse 
remaniés  et  affadis,  n'ont  plus  été  connus  que  par  les  pâles  exem- 
plaires qu'il  avait  substitués  aux  fières  et  énergiques  esquisses  de 
sa  jeunesse.  Il  a  voulu  faire  disparaître  toutes  les  traces  de  haute 
pensée  qui  a\  aient  remué  ses  contemporains,  et  il  y  a  réussi.  Il  est 
la  première  cause  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  des  générations 
nouvelles;  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  celte  erreur  n'a  pas 
seulement  nui  à  lui-même,  elle  a  pesé  sur  son  école  et  sur  le  fond 
même  de  sa  philosophie.  Tous  ceux  qui  l'ont  suivi  ont  eu  à  se  défendre 
contre  cette  accusation  d'orthodo>ie  et  de  lieu-commun  qu'il  avait 
imprudemment  attirée  contre  sa  doctrine.  Restituer  au  spiritualisme 
sa  part  et  sa  place  dans  la  libre  pensée,  le  faire  rentrer  dans  le  giron 
de  la  philosophie  au  même  titre  que  toute  auire  doctrine,  le  déli- 
vrer de  tout  patronage  artificiel  et  de  toute  complicité  réaction- 
naire, lui  ôter  l'apparence  d'un  parti-pris,  le  réconcilier  avec  le 
libre  examen,  la  critique,  l'esprit  nouveau,  telle  est  l'œuvre  ingrate 
et  pénible  à  laquelle  notre  illustre  maître  nous  a  condamnés  et 
sans  laquelle  notre  philosophie  aurait  continué  d'être  considérée 
comme  une  andlla  tJœologiœ.  En  rompant,  pour  notre  part,  avec 
cette  tradition  d'orthodoxie  réactionnaire,  nous  avons  toujours  cm 
consulter  le  véritable  intérêt  de  la  philosophie  spiritualiste,  et  nous 
somme><  resté  fidèle  à  l'esprit  même  de  Cousin,  à  sa  grau'le  époque, 
lorsqu'il  disait  :  «  La  philosophie  est  la  lumière  des  lumières,  l'au- 
torité des  autorités.  » 

Au  reste,  nous  sommes  loin  de  penser  que  le  spiritualisme  carté- 
sien soit  le  dernier  mot  de  la  pensée  humaine  ;  même  remanié  à 
l'aide  des  idées  de  Leibniz  et  de  Maine  de  Biran,  il  laisse  encore 
bien  des  questions  ouvertes  et  bien  des  points  obscurs  qui  nous 
empêchent  d'être  complètement  satisfait.  Nous  ne  pouvons  pas 
croire  que  le  grand  rdouvement  allemand  de  Kant  à  Hegel  se  soit 
produit  en  vain  et  soit  absolument  vide  de  sens;  il  serait  aussi  bien 
étrange  que  la  prodigieuse  revendication  qui  s'est  élevée  de  toutes 
parts  en  Europe  au  nom  de  l'expérimentalisme  ne  fût  qu'une  insur- 
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rection  superficielle,  une  révolution  sans  portée.  Quel  champ  ouvert 
encore  à  la  philosophie  de  l'avenir  !  Sans  renier  aucune  de  ses 
con\ictiuns,  on  peut  admettre  ingénument  que  le  monde  ne  finit 
pas  avec  nous.  Ce  n'est  donc  nullement  dans  la  pensée  d'enrayer  le 
travail  puissant,  quoique  confus,  de  la  pensée  actuelle  (entreprise 
d'ailleurs  aussi  inutile  qu'absurde);  ce  n'est  pas  par  lassitude  d'une 
pensée  vieillie  que  nous  avons  cru  devoir  réclamer  les  droits  du 
passé.  C'est,  au  contraire,  parce  que  nous  avons  une  foi  profonde  et 
de  plus  en  plus  vive  en  la  philosophie,  que  nous  avons  voulu  que 
justice  fût  rendue  à  tout  le  monde,  et  surtout  au  principal  maître 
de  la  culture  philosophique  de  notre  siècle. 

III. 

Victor  Cousin  n'a  pas  été  seulement  un  philosophe;  il  a  été  aussi 
un  littérateur.  Quelques-uns  même  disent  qu'il  n'a  été  que  cela. 
Ou  peut  apprécier  la  valeur  de  ce  jugement  après  la  longue  étude 
à  laquelle  nous  nous  sommes  livré.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  le 
goût  et  le  talent  de  Cousin  pour  la  littérature  proprement  dite.  Il 
avait  fait  de  brillantes  études  littéraires.  A  sa  sortie  de  l'Kcole  nor- 
male, il  était  resté  deux  ans  le  répétiteur  de  Villemain,  dont  il  avait 
été  l'élève.  Devenu  suppléant  de  Royer-Collard ,  il  se  livra  alors 
exclusivement  à  la  philosophie,  et  nous  ne  l'avons  vu  faire  aucune 
diversion  à  ces  études  pendant  les  quinze  années  de  la  restaura- 
lion.  Il  en  fut  de  même  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Son  premier  essai  dans  la  pure  littérature  fut  son 
écrit  sur  Santa-Rosa,  en  1838,  le  premier  travail  qu'il  ait  donné 
à  la  Revue,  dont  il  devint  depuis  lors  et  jusqu'à  sa  mort  le  fidèle  et 
infatigable  collaborateur.  C'est  dans  la  Bévue  et  dans  le  Journal  des 
savans,  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  que,  peu  à 
peu  détourné  de  la  philosophie  proprement  dite,  il  se  livra  aux 
études  littéraires  et  historiques  qui  allaient  devenir  pour  son  talent 
l'occasion  d'un  si  brillant  rajeunissement.  L'article  sur  Santa-Rosa 
fit  grande  sensation;  c'est,  en  effet,  une  des  plus  belles  choses  qu'il 
ait  écrites;  sa  plume  s'était  en  quelque  sorte  amollie  et  attendrie 
au  souvenir  de  cette  amitié  de  jeunesse,  qui  avait  jeté  un  instant 
un  rayon  de  poésie  dans  une  vie  dure  et  laborieuse.  C'est  surtout 
en  18/iO,  à  partir  de  ses  études  sur  Pascal,  que  le  goût  et  même  la 
passion  de  la  littérature,  de  la  langue  et  du  style  s'empara  de  lui  et 
le  détacha  de  plus  en  plus  de  la  philosophie.  Dès  lors,  le  nombre 
de  ses  travaux  purement  littéraires  va  toujours  croissant.  En  voici 
le  résumé  :  linpport  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  édition  des 
Pensées  de  Pascal  (l8Zi2);  —  la  Jeunesse  de  Madame  de  Longue- 
ville  (1852);  —  la  Marquise  de  Sablé  (185A)  ;  —  la  Duchesse  de 
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Chevreuse  (1855)  ;  —  Madame  de  Haute  fort  (1856)  ;  —  le  Grand 
Cyrus  et  la  Société  française  au  XV IP  siècle  (1858);  —  Madame  de 
Longueville  pendant  la  fronde  (1859)  ;  —  la  Jeunesse  de  Mazarin 
(1860)  ;  —  le  Connétable  de  Luynes,  —  resté  inachevé. 

Quelles  ont  été  les  doctrines  littéraires  de  Cousin?  11  semble- 
rait assez  naturel,  d'après  les  principes  de  sa  philosophie,  d'at- 
tendre de  lui,  en  littérature  comme  en  philosophie,  une  doctrine 
d'éclectisme.  Ce  ne  fut  pas  du  tout  son  rôle.  L'éclectisme  en  litté- 
rature est  représenté  par  Villemain  et  non  par  Cousin.  C'est  Ville- 
main  qui  a  cherché  une  moyenne  et  une  transaction  entre  l'école 
classique  et  l'école  romantique ,  entre  l'admiration  de  nos  chefs- 
d'œuvre  et  celle  des  chefs-d'œuvre  étrangers,  entre  Racine  tt 
Shakspeare;  mais  lorsque  Cousin  est  arrivé  a  la  critique  littéraire, 
il  n'était  plus,  à  proprement  parler,  éclectique;  il  avait  fait  son 
choix  et  il  avait  pris  définitivement  parti  pour  la  philosophie  spiri- 
tualiste  du  xvii^  siècle.  Pour  la  même  raison,  il  piit  la  défense  de 
la  littérature  du  grand  siècle.  11  fut  classique  comme  il  était  carté- 
sien. Ses  doctrines  littéraires  vinrent  donc  se  rencontrer  avec  celles 
d'un  autre  critique  éminent  et  illustre  dont  le  rôle  avait  été  précisé- 
ment, en  présence  du  romantisme  et  de  l'éclectisme,  de  sauver  et 
de  relever  les  grandes  doctrines  de  la  tradition  classique,  M.  jSisard. 
Cousin  fut  donc  classique  ainsi  que  M.  r»{isard;  mais  il  le  fut  différem- 
ment. L'un  et  l'autre  admiraient  le  grand  siècle,  mais  non  pas  !a 
même  époque  dans  le  même  siècle.  Pour  M.  Nisard,  l'idéal  de  la 
littérature  française,  c'est  le  règne  de  Louis  XIY.  Pour  Cousin,  c'est 
le  règne  de  Louis  XIII  et  l'époque  de  la  fronde  ;  pour  lui,  c'est  la 
première  moitié  du  xvii^  siècle;  qui  est  le  grand  siècle  ;  pour  M.  Nisard, 
c'est  la  seconde.  Ce  que  Cousin  met  au-dessus  de  tout,  c'est  la  gran- 
deur ;  ce  que  M.  Nisard  admire  plus  que  tout,  c'est  la  perfection.  Pour 
Cousin,  les  plus  grands  hommes  du  règne  de  Louis  XIV  viennent  de 
plus  loin  et  ils  ont  leur  origine  dans  la  première  moitié  du  siècle  ; 
pour  M.  Nisard,  c'est  Louis  XIV  qui  a  imprimé  le  cachet  de  sa 
majesté,  de  sa  haute  raison,  aux  hommes  qu'il  a  su  grouper  autour 
de  lui. 

La  littérature  française  de  la  première  période  n'a  pas  eu  ce 
caractère  d'élégance  polie  et  soutenue,  de  noblesse  convenue  que 
l'on  a  reproché,  à  tort  ou  à  raison,  à  la  littérature  du  xvu®  siècle 
et  que  l'on  a  attribué  à  l'influence  de  cour.  Nos  plus  grands  écri- 
vains datent  d'un  temps  où  la  vie  sociale  était  loin  d'être  aussi 
complètement  arrangée,  aussi  brillamment  paisible  que  sous 
Louis  XIV.  Ils  sont  nés  et  se  sont  développés  sous  Richelieu,  dans 
le  temps  des  conspirations  et  des  échafauds;  ils  ont  traversé  la 
guerre  civile,  ils  ont  connu  des  temps  graves  et  terribles.  La  per- 
fection du  goût  n'avait  pas  encore  éteint  la  mâle  vigueur  des  carac- 
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tères  et  la  vieille  originalité  féodale.  De  là,  dans  les  écrivains  de  ce 
temps-là,  dans  Corneille  et  dans  Pascal  surtout,  ce  mélange  de 
hardiesse  et  de  noblesse,  de  liberté,  de  familiarité  et  de  grandeur, 
précisément  ce  qu'on  a  reproché  à  nos  écrivains  de  n'avoir  pas  eu 
parce  qu'on  ne  voyait  la  littérature  classique  que  dans  Racine  et 
Buileau.  Car  est-ce  à  Pascal,  est-ce  à  Bossuet,  est-ce  à  M'"®  de  Sévi- 
gné,  est-ce  à  Molière,  est-ce  à  La  Fontaine  qu'aurait  manqué  ce 
caractère  de  naïveté  et  de  familiarité  que  l'on  croit  manquer  à  notre 
littérature,  tandis  que  ce  qui  domine  précisément  dans  tous  ces 
écrivains,  c'est  le  naturel?  Cet  élément,  ils  le  devaient,  suivant 
Cousin,  aux  traditions  viriles  et  énergiques  de  la  première  moitié 
du  siècle,  tradition  que  l'influence  de  la  cour  de  Louis  XIV  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'amollir  et  d'amortir.  Par  cette  distinction 
entre  les  deux  xvii®^  siècles  Victor  Cousin  introduisit  donc,  à  ce 
qu'il  nous  semole,  un  élément  nouveau  dans  la  critique  littéraire. 
Il  montrait  que  le  vrai  classique  comprenait  tous  les  élémens  du 
beau,  le  naturel  et  la  force  aussi  bien  que  la  pureté  et  la  perfection, 
sans  qu'il  fût  besoin,  pour  expliquer  ce  fait,  d'avoir  recours  à  l'hy- 
pothèse spirituelle,  mais  forcée,  du  romantisme  des  classiques. 

Un  autre  trait  remarquable  à  signaler  dans  la  critique  littéraire 
de  Victor  Cousin,  c'est  la  précision  mâle  et  forte  avec  laquelle  il 
caractérise  tous  nos  grands  écrivains  et  le  jugement  qu'il  porte  sur 
leur  niaiiière  d'écrire.  De  nos  jours,  le  champ  de  la  liitérature  s'est 
agrandi,  et  c'est  un  véritable  progrès;  mais  aussi  elle  a  un  peu 
perdu  son  originalité  propre.  Elle  s'est  mêlée  à  l'histoire,  à  l'éru- 
dition, à  la  psychologie,  à  la  morale,  à  la  philosophie.  Mais  on 
oublie  souvent  que  la  littérature,  prise  en  elle-mêine,  est  un  art, 
comme  la  peinture  et  la  musique.  Sans  doute,  dans  le  sens  large, 
tout  ce  qui  est  écrit  fait  partie  de  la  littérature  ;  sans  doute,  la  lit- 
térature est  l'expression  des  mœurs  et  du  la  société;  elle  est  une 
partie  de  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  à  tous  ces  points  de  vue,  la 
littérature  peut  comprendre  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes;  mais, 
dans  le  sens  propre,  elle  ne  comprend  que  ce  qui  est  écrit  avec 
art.  11  y  a  un  art  d'écrire  comme  un  art  de  peindre  et  de  dessi- 
ner. Il  y  a  des  formes  littéraires  comme  il  y  a  des  formes  plasti- 
ques. Or  l'art  d'écrire,  c'est  le  style.  Est  écrivain  quiconque  a  du 
style;  n'est  pas  écrivain  quiconque  n'en  a  pas.  Or  Victor  Cousin 
avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  du  style.  Il  aimait  passion- 
nément et  jugeait  merveilleusement  les  beautés  du  style.  II  carac- 
térisait de  la  manièie  la  plus  ferme  et  la  plus  concise  le  génie 
propre  de  nos  grands  écrivains.  Dans  son  Rapporl  sur  Pascal,  dans 
son  chapitre  sur  l'Art  français,  ajouté  en  1853,  à  son  livre  du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  dans  son  écrit  sur  le  Style  de  Jean-Jacques 
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Rousseau,  il  résumait  en  quelques  traits  mâles  et  rapides  toute 
l'histoire  de  la  prose  française. 

Les  deux  points  de  vue  précédens,  quelque  intéressans  qu'ils 
puissent  paraître,  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
l'œuvre  littéraire  de  Victor  Cousin.  Ce  qui  est  bien  plus  considé- 
rable, c'est  le  point  de  vue  tout  à  fait  nouveau  qu'il  a  introduit 
dans  l'étude  et  dans  la  critique  des  textes  classiques.  Là,  il  a  fait, 
on  peut  le  dire,  une  véritable  révolution.  Le  point  de  départ  de 
cette  révolution  a  été  son  travail  sur  Pascal.  Le  premier  (et  cela 
était  bien  surprenant  après  tant  d'éditeurs  de  Pascal  depuis  près 
de  deux  siècles),  le  premier,  dis-je,  il  a  eu  l'idée  d'aller  confron- 
ter le  texte  des  éditions  consacrées  avec  le  texte  original  et  authen- 
tique conservé  à  la  Bibliothèque  nationale.  Dire  qu'il  a  déchiffré 
ce  texte,  ce  serait  probablement  trop  dii-e;  il  y  avait  heureuse- 
ment deux  copie!=;,  dont  l'une  absolument  contemporaine  et  faite 
sous  les  yeux  de  la  '"aniille,  et  l'autre  assez  peu  postérieure.  C'est  à 
l'aide  de  ces  deux  copies  que  l'on  a  pu  lire  le  manuscrit  original, 
écrit,  comme  on  sait,  d'une  manière  tout  hiéroglyphique.  En  se 
servant  de  ces  doc.umens  et  en  les  comparant  au  texte  imprimé, 
Cousin  reconnut  bien  vite  un  \  on  nombre  d'altérations  dont  on 
peut  voir  le  détail  dans  son  ouvi*age;  et,  comme  son  esprit  était 
toujours  porté  à  la  généralisation,  il  indiqua  tout  d'abord  la  consé- 
quence générale  de  ce  fait,  à  savoir  la  refonte  de  tous  nos  textes 
classiques,  qui  tous  avaient  plus  ou  moins  subi  des  modifications 
de  ce  gerire,  par  exemple  les  Sermons  de  Boss^uet,  les  Lettres  de 
M""^  de  Sévigné,  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  11  mit  en  relief  cette 
idée,  à  laquelle  on  ne  s'était  pas  encore  habitué,  c'est  que  les  clas- 
siques sont  devenus  pour  nous  des  anciens  et  que  le  xvii®  siècle  est 
une  troisième  antiquité  qu'il  faut  traiter  avec  le  même  soin  reli- 
gieux que  les  deux  autres.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  de  la 
Revue  (1)  sur  l'édition  des  Pensées  par  M.  Faugère,  remarquait 
avec  pénétration  la  nouveauté  du  point  de  vue  que  cette  manière 
d'entendre  la  critique  introduisait  dans  la  litiéraiure  française.  Après 
la  période  classique,  après  la  période  romantique,  il  en  signa- 
lait une  troisième  :  la  période  philologique  que  M.  Gou.sin  inaugu- 
rait; et,  en  effet,  cette  prévision  s'est  réalisée,  et  c'est  évidemment 
à  cette  vive  prédication  en  faveur  de  la  re vision  de  nos  textes  clas- 
siques qu'est  due  la  grande  entreprise  de  M.  Ad.  Régnier,  dans 
laquelle  précisément  nous  trouvons  réalisée  l'œuvre  réclamée  par 
Yictor  Cousin. 

Dans  le  même  article  que  nous  venons  de  citer,  Sainte-Beuve 

(1)  1"  juillet  1844. 
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relevait  encore  un  des  traits  caractéristiques  du  talent  de  Cousin, 
celui  d'entraîner  et  d'intéresser  les  autres  à  tout  ce  qui  l'intéressait 
lui-même.  «  C'est  la  doctrine  et  l'honneur  de  certains  esprits,  disait 
Sainte-Beuve,  c'est  la  magie  de  certains  talens  illustres  de  ne  pou- 
voir toucher  à  une  question  qu'elle  ne  s'anime  un  instant  d'un  inté- 
rêt nouveau,  qu'elle  ne  s'enflamme  et  n'éclate  aux  veux  de  tous.  » 
En  signalant  ce  don  de  Cousin,  Sainte-Beuve  faisait  allusion  à  l'es- 
pèce de  concurrence,  et  même  de  concurrence  passagèrement  vic- 
torieuse, que  Cousin  lui  avait  faite  à  lui-même  sur  un  terrain  que 
Sainte-Beuve,  il  faut  le  reconnaître,  avait  choi^^i  le  premier  et  dont 
il  croyait  s'être  assuré  l'absolue  propriété.  C'était  Purt-Royal,  alors 
si  ignoré  et  si  oublié  que  Royer-Gollard,  causant  de  ce  sujet  avec 
Sainte-Beuve,  lui  disait:  «  Nous  causons  de  Port- Royal;  mais 
savez-vou*  bien,  monsieur,  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  en  ce 
temps-ci  pour  nous  occuper  de  telles  choses?  »  En  18A0,  Sainte- 
Beuve  publia  son  premier  volume,  et,  il  faut  le  dire  pour  ceux  qui 
ignorent  l'histoire  de  ce  temps,  ce  volume  n'eut  aucun  succès.  Il 
parut  lourd,  pénible,  entortillé,  bourré  de  théologie  austère  et 
aride.  L'impression  de  ce  temps-là  fut  cel?e  d'iin  échrc  Cepen- 
dant les  curieux  commençaient  à  s'y  intéresser  et  à  deviner  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  vivant  dans  cette  grande  étude,  lorsque 
tout  à  coup  "Victor  Cousin  intervint  avec  éclat  par  son  Bapport  sur 
Pascal,  par  son  livre  sur  Jacqueline,  par  ses  articles  sur  la  philoso- 
phie de  Pascal  et  sur  Port-Royal.  Sainte-Beuve,  dans  la  préface  de 
son  troisième  volume,  fait  allusion  à  cette  irruption,  qui  semblait 
lui  ravir  la  propriété  de  son  sujet  :  «  Je  ne  viens  pas  me  plaindre, 
dit-il,  du  succès  qu'a  eu  mon  sujet;  mais  Port-Royal  est  devenu  de 
mode;  c'est  là  un  fait;  c'est  plus  même  que  je  n'avais  espéré,  plus 
peut  être  que  je  n'aurais  désiré.  J'y  reviens  aujourd'hui  légèrement 
mortifié,  ne  souhaitant  plus  qu'une  chose  :  l'achever  dignement.  » 
II  est  donc  certain,  de  l'aveu  de  Sainte-Beuve,  que  celui  qui  a  lancé 
le  sujet  de  Port- Roy  al,  celui  qui  l'a  fait  entrer  dans  le  courant 
public,  c*tst  Victor  Cousin.  Que  Sainte-Beuve  en  ait  été  légère- 
ment mortifié,  on  le  comprend;  mais  on  ne  peut  dire  cependant 
qu'il  y  ait  eu  concurrence  déloyale.  Sainte-Beuve  aurait  pu  faire 
lui-même  la  découverte  qu'a  faite  Cousin  ;  il  n'avait  pour  cria  qu'à 
aller  à  la  Bibliothèque  nationale.  Mais  cette  découverte  une  fois 
faite,  Cousin  pouvait  il  s'en  priver?  ou  encore  devait-il  s'abstenir 
de  la  faire  valoir  avec  feu  et  éloquence,  ce  qui  était  sa  nature 
propre  ?  ou  enfin,  parlant  de  Pascal ,  pouvait-il  ne  pas  parler  de 
Port-Royal?  Tout  cela  était  inévitable.  C'était  uue  rencontre,  ce 
o'était  point  une  usurpation.  D'ailleurs,  Sainte-Beuve  a-t-il  eu 
véritablement  sujet  de  se  plaindre  de  cette  concurrence  inatten- 
due? Nous  ne  le  croyons  pas;  car  Victor  Cousin,  en  popularisant 
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le  sujet  de  Port-Royal,  a  précisément  contribué  au  succès  du  livre 
de  Sainte-Beuve;  il  a  amené  les  esprits  à  en  comprendre  la  haute 
valeur  littéraire.  Ce  qui  avait  paru  d'abord  un  sujet  bizarre,  choisi 
dans  un  coin  obscur  de  la  littérature  théologique,  maintenant  con- 
sidéré au  point  de  vue  de  cette  restauration  de  nos  antiquités 
classiques,  au  point  de  vue  plus  élevé  encore  de  la  lutte  entre  la 
raison  et  la  foi,  reprenait  une  valeur  et  une  vie  nouvelles,  et  on 
était  mieux  préparé  à  comprendre  le  génie  propre  de  Sainte-Beuve 
que  l'on  n'avait  pas  encore  deviné  dans  ses  études  antérieures  : 
à  savoir  ce  sens  psychologique  profond  qui  transformait  la  litté- 
rature en  une  vaste  expérimentation  morale  et  humaine.  Le  livre 
admirable  de  Port-Boyal ,  dont  les  premiers  volumes  avaient  été 
très  froidement  accueillis,  a  été  entraîné  à  son  tour  dans  la  popu- 
larité que  Cousin  avait  faite  au  sujet.  L'auteur  lui-même,  de  son 
côté,  s'était  débrouillé  et  dégagé;  les  derniers  volumes  sont  bien 
plus  vifs  qiie  les  premiers,  et  la  concurrence  de  Cousin  n'empêcha 
nullement  Sainte-Beuve  de  faire  à  son  tour  une  étude  très  neuve 
et  très  profonde  sur  Pascal  (1). 

Si  nou?  passons  maintenant  aux  écrits  de  Victor  Cousin  sur  177/5- 
toire  des  femmes  illustres  du  XV 11^  siècle,  nous  lui  trouverons  dans 
cette  entreprise  deux  prédécesseurs  :  Rœderer,  dans  son  Histoire  de 
la  société  polie,  et  Walckenaer  dans  son  livre  si  complet  sur  M^^  de 
Sévigné  et  son  Temps;  mais  ces  deux  ouvrages,  n'étant  pas  soutenus 
par  l'éclat  du  style  et  par  le  nom  de  l'auteur,  étaient  restés  des 
travaux  secondaires,  le  premier  plus  littéraire,  le  second  plus  érudit, 
connus  des  curieux,  mais  n'ayant  pas  pénétré  dans  ce  qu'on  appelle 
le  grand  public.  Ici  encore,  le  don  signalé  par  Sainte-Beuve  se 
manifesta  avec  le  même  bonheur.  Tout  le  monde  se  passionna  pour 
ou  contre  les  héroïnes  de  M.  Cousin  ;  on  plaisanta  sur  ses  passions 
rétrospectives  et  sur  son  goût  pour  les  beautés  opulentes  du  grand 
siècle  :  en  un  mot,  on  le  lut,  on  le  critiqua,  on  en  parla,  et  un 
nouveau  chapitre  littéraire  de  notre  histoire  fut  créé. 

Que  M.  Cousin,  séparé  des  affaires,  éloigné  de  la  philosophie,  ait 
pris  plaisir  à  distraire  son  imagination  en  la  promenant  dans  les 
salons  du  passé  et  en  courtisant  des  maîtresses  idéales,  il  n'y  avait 
rien  là  que  de  bien  innocent  et  de  bien  légitime  ;  et  quand  on  a 
longtemps  instruit  les  hommes,  on  a  bien  le  droit  de  les  amuser  en 
s'amusant  soi-même;  mais  ce  qu'on  ne  croirait  pas,  et  ce  qui  est 
pourtant  vrai,  c'est  que,  pour  Victor  Coi^sin,  cette  étude  de  pure 
fantaisie  faisait  partie  de  son  plan  de  restauration  du  spiritualisme. 

(1)  Indépendamment  de  la  question  de  texte  qui  était  soulevée  à  propos  des  Pen- 
sées de  Pascal,  il  y  avait  une  question  de  fond  qui  mériterait  grandement  d'être  expr», 
sée,  car  elle  fit  un  grand  bruit.  Mais  nous  ne  pouvons  tout  dire  et  ce  serait  rentrer 
sur  le  terrain  philosophique. 
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On  se  demande  en  quoi  l'histoire  de  ces  belles  daines  si  médiocre- 
ment spiritualistes  dans  leur  con  luite  pouvait  servir  au  rétablisse- 
ment des  grands  principes  sociaux;  et,  cependant,  s'il  fallait  en 
croire  Cousin  lui-même,  c'est  dans  cette  vue  qu'il  aurait  entrepris 
cette  étude  :  «  Pour  nous,  disait-il,   en  même  temps  que  nous 
essayons  de  rappeler  la  jeunesse  française  au  culte  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  et  qu'au  nom  d'une  saine  philosophie,  nous  ne 
cessons  de  combattre  le  matérialisme  et  l'athéisme,  il  nous  a  paru 
que  ces  études  sur  la  société  et  les  femmes  du  xvu®  siècle  pour- 
raient inspirer  aux  générations  présentes  le  sentiment  et  le  goût  de 
plus  nobles  mœurs,  leur  faire  connaître,  honorer  et  aimer  la  France 
à  la  plus  glorieuse  époque  de  son  histoire,   une  France  où   les 
femmes  étaient,  ce  semble,  assez  belles  et  excitaient  d'ardentes 
amours,  mais  des  amours  dignes  du  pinceau  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  M"^  de  Lufayette.  »  On  comprend  que  ces  revendications  en 
faveur  du   spiritualisme  si  singulièrement   associées  à  la  pein- 
ture «  des  nobles  mœurs  »  de  M"'®  de  Chevreuse  exaspérassent 
des  esprits  nets,  tranchans,  positifs,  tels  que  ceux  qui  prenaient 
à  cette  époque   la  direction  de  l'esprit  et  de  l'opinion.   Chez  les 
hommes  supérieurs   qui  vieilli^^sent  les  qualités  deviennent   des 
défauts.  Le  goîjt  des  idées  générales,  qui  avait  fait  la  grandeur  de 
Victor  Cousin  dans  sa  première  période,  devenait  dans  sa  vieillesse 
le  goût  des  thèmes  et  des  grandes  amplifications  :  il  fallait  que  tout 
ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  écrivait  se  rapportât  à  un  grand  dessein. 
On  lui  aurait  su  gré  de  chercher  à  plaire  :  on  lui  en  voulait  de  prêcher 
si  mal  à  propos.  iNous  ne  dirons  rien  des  travaux  purement  histori- 
ques de  M.  Cousin,  étant  trop  incompétent  pour  les  juger.  Disons 
seulement  que  les  plus  autorisés  et  les  plus  exercés  en  ces  matières, 
M.Mignet,  M.  Chéruel,  accordent  une  haute  valeur  à  ses  travaux  sur 
Mazarin  et  surLuynes.  Là  encore  il  a  fait  des  percées  nouvelles;  il  a 
appliqué  la  méthode  la  plus  sévère,  n'écrivant  que  sur  pièces,  et  sur 
documens  précis,  la  plupart  du  temps  inédits.  Il  a  fait  surtout  les 
plus  grands  efforts  pour  ramener  son  style,  toujours  un  peu  trop 
tendu  vers  le  sulJime,  à  la  simplicité,  et  en  quelque  sorte  à  la 
nudité  :  «  Mon  ambition,  nous  di;ait-il,  est  de  plaire  à  \L  Thiers.  » 
Puisque  nous  parlons  du  style,  essayons  de  le  caractériser  à  ce 
point  de  vue.  Victor  Cousin  a  été  l'un  des  écrivains  les  plus  savans 
de  son  temps,  l'un  de  ceux  qui  connaissaient  le  mieux  la  langue  et 
qui  en  discernaient  le  mieux  toutes  les  ressources.  Il  manquait  de 
coloris,  si  l'on  entend  par  là  les  images.  Je  ne  connais  pas  de  lui 
une  métaphore  remarquable;   mais  il  avait  au  plus  haut  degré  la 
qualité  du  mouvement,  et,  comme  l'avait  remarqué  Hegel  avec  une 
étonnante  intelligence  de  la  langue  française,  «  la  force  des  tours.  » 
Il  était  remarquable  par  la  propriété  des  termes,  par  le  tissu  serré 
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de  la  phrase,  par  la  logique  des  liaisons  et  des  constructions,  enfin 
par  la  science  de  la  période.  Il  plaçait  très  haut  l'art  de  la  longue 
phrase,  l'une  des  plus  grandes  diflicultés  de  la  langue  française;  tout 
en  admirant  beaucoup  Montesquieu  et  Vollairo,  il  remarquait  qu'ils 
avaient  brisé  la  langue  et  il  relevait  hautement  le  mérite  de  Rous- 
seau, qui  avait  reconstitué  la  graade  phrase  française.  On  sait  que 
la  science  d'^  la  période  est  un  des  caractères  du  génie  de  BoîSuet, 
qui  est  le  maître  de  tous  les  écrivains  en  ce  genrec  Cousin  s'est 
essayé  plusieurs  fois  à  lutter  avec  lui,  et,  sans  l'avoir  égalé, 
on  peut  dire  qu'il  s'est  rapproché  quelquefois  de  son  modèle. 
Quoique  Victor  Cousin  soit  surtout  arrivé  à  la  perfection  de  la 
forme  dans  la  seconde  périocle  de  sa  carrière,  c'est-à-dire  à  partir 
di  1838-1868,  je  ne  sais  cependant  s'il  n'était  pas  encore  supé- 
rieur à  l'époque  où  il  ne  voulait  pas  systématiquement  être  écri- 
vain. Les  Argumens  de  Platon  et  quelques  pages  des  Fragmens^  sans 
avoir  peut-être  la  pureté  de  la  langue,  qu'il  a  cherchée  plus  tard, 
avaient,  en  revanche,  ce  qui  lui  a  le  plus  manqué  par  la  suite  :  le 
naturel.  A.  cette  première  période,  son  style  a  une  largeur  et  une 
aisance  qu'il  a  un  peu  perdues  par  la  suite.  Moins  classique  que  dans 
sa  seconde  pério  le,  il  est  plus  lui-même;  il  est  moins  artificiel, 
moins  tendu.  H  a  déj-i  l'art  de  la  longue  phrase,  mais  moins  suspen- 
due, moins  construite,  coulant  avec  plus  de  négligence,  et,  par  con- 
séquent, plus  de  grâce.  Néanmoins,  on  ne  peut  qu'admirer  l'effort 
qu'il  a  fait  plus  tard  pour  faire  porter  à  la  langue  classique  toutes 
les  idées  de  son  temps. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  la  philosophie,  de  résumer  les  résul- 
tats obtenus  et  de  caractériser  l'idée  fonda  'lentale  qui  a  été  le  centre 
de  tous  les  travaux  de  Cousin,  à  savoir  ;  l'idée  de  l'éclectisme,  dont 
nous  n'avons  encore  presque  rien  dit.  C'est  cependant  à  cette  idée 
que  son  nom  restera  attaché  dans  l'histoire.  Essayons  de  la  défi- 
nir avec  clarté  et  précision. 


IV. 


Le  principe  qui  nous  paraît  ressortir  de  la  philosophie  éclectique, 
c'est  le  principe  de  l'unité  de  la  philosophie.  Il  n'y  a  qu'une  philo- 
sophie, comme  il  n'y  a  qu'une  physique.  Seulement,  voici  la  diffé- 
rence. La  physique,  comme  toutes  les  sciences  positives,  ne  s'oc- 
cupe que  du  parlicuher  et  du  fini.  Elle  peut  donc  ajouter  sans  cesse 
des  connaissances  particulières  les  unes  aux  autres;  ces  connais- 
sances peuvent  s'accumuler,  et,  quand  elles  sont  assez  multipliées, 
se  coordonner  en  théories.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  philosophie. 
La  philosophie  est  la  science  de  l'absolu,  des  premiers  principes, 
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du  tout.  Elle  ne  peut  donc  pas  se  faire  par  parcelles  ;  et  chaque  sys- 
tème est  un  tout,  un  absolu;  mais  c'est  un  absolu  qui  a  passé  par 
un  esprit  relatif  et  individuel  ;  c'est  un  absolu  connu  r»  laiivement  : 
c'est  l'univers  rénéchi  par  une  monade.  C'est  poun^uoi  tout  sy>lème 
est  à  la  fois  vrai  et  fn)gile  ;  vrai,  parce  qu'il  est  un  reflet  de  l'absolu  ; 
fragile,  parce  qu'il  n'en  est  qu'un  reflet.  Il  y  a  donc,  malgré  les  sys- 
tèmes et  à  travers  tous  les  systèmes,  une  philosophie  objective; 
mais  elle  est  dilfuse,  inconsciente,  mêlée  à  des  systèmes  particu- 
liers et  transitoires.  Elle  est  analogue  à  ce  que  Hegel  appelle  Vespn't 
objectif,  par  exemple,  l'esprit  d'une  nalion,  l'esprit  d'une  époque, 
qui  n'est  formulé,  ni  condensé  dans  aucun  homme  en  particulier, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  présent  et  réel  dans  tous,  et  principa- 
lement dans  les  grands  hommes.  Ainsi  de  la  philosophie  :  c'est  elle 
qui  soutient  et  anime  tous  les  systèmes;  mais  elle  les  dépasse  et 
les  déborde;  elle  est  plus  qu'eux.  Les  systèmes  passent,  mais  tous 
laissent  quelque  chose  après  eux.  Chaque  grand  système  a  d'abord 
son  esprit  propre  qui  ne  meurt  pas  avec  le  système.  L'esprit  pla- 
tonicien a  survécu  au  platonisme  et  vit  encore.  Quiconque  pense  à 
l'idéal  et  a  soif  d'idéal  est  un  platonicien.  L'esprit  stoïcien  n'a  jamais 
disparu;  il  n'a  pas  même  été  définitivement  vaincu  par  l'esprit 
chrétien.  Quiconque  croit  à  la  dignité  et  à  l'inviohibilite  de  la  per- 
sonne humaine,  quiconque  met  la  force  d'âme  au-dessus  de  tout 
est  un  stoïcien.  L'esprit  chrétien  subsiste  chez  ceux-là  mêmes  qui 
croient  le  plus  violemment  répudier  le  christianisme.  Quitonq^ie 
s'intéresse  aux  faibles  est  un  chrétien.  Ainsi  en  est-il  de  l'esprit 
cartésien,  de  l'esprit  voltairien  ;  quiconque  ne  se  paie  que  d'idées 
claires  et  distinctes  est  un  disciple  de  Descartes  ;  quiconque  ne  veut 
être  dupe  en  rien  est  un  voltairien.  Chacune  de  ces  grandes  formes 
de  la  pensée  humaine  a  subsisté  en  s'incorporant  à  la  raison  com- 
mune, laquelle  s'est  développée  en  s'assimilani  la  suVstance  du  passé. 
Voilà  pour  l'esprit  des  doctrines  ;  il  en  est  de  même  de  leur  matière. 
Prenez  la  théorie  des  idées  de  Platon  :  rien  de  plus  singulier,  rien 
de  plus  paradoxal,  rien  de  plus  éloigné  de  l'esprit  positif  de  notre 
siècle.  Voici  cependant  un  grand  physiologiste^  le  moins  rêveur  des 
hommes ,  nourri  d'études  expérimentales,  ayant  peu  de  temps  à 
perdre  à  la  lecture  des  métaphysiciens.  Cn  jour,  il  veut  résumer 
ses  \Ties  sur  la  vie  :  quelle  formule  lui  vient  à  l'esprit?  C'est  que 
la  vie  est  une  «  idée  formatrice.  »  Ce  vieux  Platon  n'a  donc  pas  tant 
rêvé,  puisque,  deux  mille  ans  plus  tard,  un  savant  positif  ne  trouve 
rien  de  mieux  pour  résumer  sa  propre  scienc»^  que  de  lui  emprunter 
son  vocabulaire.  Je  prends  dans  Aristote  la  distinction  de  l'acte  et  de 
la  puissance.  Cette  distinction  est-elle  purement  logique,  ou  porte- 
t-elle  sur  la  nature  des  choses?  Est-ce  une  formule  qui  suffit  à  tout 
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embrasser,  à  tout  expliquer?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  le  demande, 
est-il  possible  aujourd'hui  à  l'esprit  humain  de  penser  sans  la  distinc- 
tion de  la  puissance  et  de  l'acte  ?  Ne  voyons-nous  pas  la  science  elle- 
même  obligée  de  se  servir  de  cette  formule  et  distinguer  «  l'énergie 
potentielle  et  l'énergie  actuelle?  »  On  peut  disputer  sur  la  limite  et 
l'étendue  de  la  formule;  on  ne  peut  en  nier  l'utilité  et  la  nécessité. 
De  même  la  conception  des  atomes  n'est  peut-être  pas  la  dernière 
conception  des  choses,  comme  le  croient  les  épicuriens;  elle  n'est 
peut-être  pas  même  la  dernière  conception  de  la  matière;  néan- 
moins c'est  une  conception  nécessaire  de  l'esprit  ;  et,  au  moins  à 
titre  de  représentation  provisoire,  elle  ne  peut  être  éliminée  sans 
dommage  ;  quelques  chimistes  mêmes  la  croient  la  seule  hypo- 
thèse qui  satisfasse  aux  phénomènes.  Nous  pourrions  prendre  toutes 
les  formules  philosophiques  :  le  dualisme  de  l'étendue  et  de  la  pen- 
sée dans  Descartes,  la  force  dans  Leibniz,  les  antinomies  de  Kant, 
le  moi  qui  se  pose  lui-même  de  Fichte,  toutes  ces  formules  ont  une 
signification  sujette  à  restriction,  à  limite,  à  interprétation  (c'est  le 
travail  de  la  science),  mais  une  valeur  quelconque  qui  les  rend  un 
élément  nécessaire  de  la  pensée.  On  a  dit  que  cette  juxtaposition  de 
vérités  éparses  et  hétérogènes  n'était  autre  chose  que  du  scepticisme. 
Mais  était  on  sceptique  en  physique  quand  on  ajoutait  les  décou- 
vertes les  unes  aux  autres  sans  les  pouvoir  lier,  parce  que  le  moyen 
de  les  lier  manquait  encore?  L'éclectisme  n'a  jamais  dit  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  système  et  qu'il  n'en  fallait  plus  faire  ;  et,  l'eût-il  dit, 
ce  ne  serait  qu'une  exagération  semblable  à  celle  de  tous  les  autres 
philosophes;  mais  les  systèmes  nouveaux  eux-mêmes  devront  s'as- 
similer tous  les  élémens  du  passé.  La  philosophie  ainsi  entendue  a 
une  tradition,  il  y  a  un  lien  entre  les  siècles,  entre  tous  les  pen- 
seurs, même  entre  les  penseurs  qui  paraissent  se  combattre  le  plus  : 
c'est  le  contraire  du  scepticisme;  car  si  l'on  soutient  qu'il  y  a  une 
seule  et  même  raison  entre  les  hommes  malgré  la  diversité  de  leurs 
jugemens,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  même  philosophie  pré- 
sente aux  philosophies  les  plus  diverses?  Une  telle  doctrine  était 
nécessaire  surtout  en  France,  où  l'on  a  toujours  pratiqué  en  phi- 
losophie aTîssi  bien  qu'en  politique  la  méthode  révolutionnaire. 

Cependant  cette  philosophie  qui  croyait  en  finir  avec  les  systèmes 
se  présentait  encore  comme  un  système;  et,  d'après  la  loi  posée 
par  elle-même,  elle  dut  à  son  tour  se  dissoudre  et  disparaître  comme 
tous  les  autres;  mais  en  même  temps,  et  d'après  la  même  loi, 
elle  a  dû  laisser  quelque  chose  d'elle-même  qui  est  venu  accroître 
le  domaine  général  de  l'esprit  humain  :  c'est  cet  esprit  d'intelligence 
appliqué  au  passé,  cet  effort  de  rapprochement  et  de  conciliation 
entre  les  opinions  les  plus  diverses,  cette  ouverture,  cette  libéralité 
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Toutes  les  divinités  adorées  par  les  nations  n'ont  pas  plané  sur 
l'humanité  des  hauteurs  de  l'Olympe;  tous  les  démons  redoutés  de 
la  foule  ne  sont  pas  sortis  des  gouffres  infernaux.  Il  existe  des  dieux 
et  des  démons  dont  la  personnalité  est  moins  accentuée,  dont  le 
caractère  est  plus  humble,  qui  n'ont  pas  de  place  dans  les  généalo- 
gies du  ciel  et  de  l'enfer,  mais  qui  n'en  sont  que  mieux  identifiés  à  la 
vie  intime  du  genre  humain.  Comme  les  classes  inférieures,  proté- 
gées contre  les  changemens  par  leur  obscurité,  qui  restent  à  peu 
près  les  mêmes  sous  tous  les  régimes,  ils  ont  échappé  par  la  mo- 
destie même  de  leur  condition  aux  révolutions  qui  ont  précipité  de 
leurs  autels  rayonnans  des  dieux  bien  plus  illustres.  En  faisant  aux 
circonstances  les  concessions  qu'ils  ne  pouvaient  refuser,  ils  ont 
jusqu'à  nos  jours  conservé  un  culte  et  des  fidèles,  bravant  l'esprit 
critique  qui,  depuis  la  renaissance,  a  grandi  de  siècle  en  siècle. 
S'ils  n'ont  pas  jusqu'à  ce  temps  trouvé  de  véritabh?  historiens,  il 
faut  l'attribuer  au  tardif  développement  des  études  myinologiques. 
On  s'est  contenté  longtemps  de  notices  plus  ou  moins  vagues 
sur  certaines  herbes  merveilleuses.  C'est  dans  des  ouvrages  alle- 
mands publiés  dans  les  vingt  dernières  années,  tels  que  ceux  de 
MM.  Schvvartz,  Kuhn  et  Mannhardt,  qu'on  trouve  les  premières 
études  véritablement  scientifiques  sur  la  plante  considérée  dans  ses 
rapports  avec  la  mythologie.  Les  savans  appartenant  aux  pays  novo- 
latins  comprennent  de  plus  en  plus  l'importance  et  l'intérêt  de  ces 
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recherches,  dont  nous  voudrions  donner  une  idée  suffisante,  en  pre- 
nant pour  guide  l'ouvrage  récent  de  M.  de  Gubernatis  (1). 

I. 

Un  passage  de  Tacite  expUque  très  bien  l'impression  que  la  forêt 
produisait  sur  les  peuples  primitifs  :  il  dit  que  les  Germains  consi- 
déraient les  bois  comme  des  temples,  et  qu'ils  y  croyaient  toujours 
présente  la  divinité  sans  l'apercevoir.  Le  culte  druidique  prouve 
que  les  mômes  idées  avaient  cours  chez  les  Gaulois;  d'après  Pline, 
elles  régnaient  aussi  dans  l'Italie  et  la  Grèce  des  premiers  temps. 
Dans  notre  Europe,  les  légendes  des  nations  slaves  et  germaniques 
conservent  fidèlement,  surtout  les  premières,  la  tradition  de  ces 
croyances.  La  troupe  des  Waldgeisier,  sur  laquelle  on  trouve  tant 
de  curieux  renseignemens  dans  les  ouvrages  de  Mannhardt  (2), 
continue  de  faire  de  la  forêt  allemande  un  lieu  plein  de  mystères. 
La  forêt  slave  n'est  pas  moins  peuplée  d'êtres  mystérieux,  comme 
l'attestent  quelques  chants  populaires  traduits  par  M.  Dozon. 
La  forêt,  sans  que  le  vent  souffle,  est  bouleversée  par  les  dragons 
aux  cheveux  blancs,  qui  passent  avec  leurs  femmes  assises  dans 
des  chariots  d'or  et  avec  leurs  enfans  reposant  dans  des  berceaux 
du  même  métal.  La  prudente  mère  de  Stoïan,  qui  sait  que  les  sa- 
modives  ne  sont  pas  moins  redoutables  que  les  dragons,  engage 
son  fils  à  ne  pas  mener  son  troupeau  dans  leur  forêt,  ou  du  moins 
à  s'abstenir  d'y  jouer  de  la  flûte.  Stoïan,  n'ayant  pas  tenu  coi«t^*e 
de  ce  bon  conseil ,  est  attaqué  par  un  jeune  homme  aux  cheveux 
incultes,  qui  lutte  trois  jours  contre  lui,  et  qui  finit  par  appeler 
à  son  aide  ses  sœurs,  les  tempêtes-  Elles  emportent  Stoïan  i»nr  le 
sommet  des  arbres,  se  font  un  jouet  de  son  corps,  le  mettent  en 
pièces  et  détruisent  son  troupeau.  ((  De  tout  arbre  vieux,  dit  un 
proverbe  russe,  sort  soit  un  hibou,  soit  un  diable.  »  M.  Henri  de 
Gubernatis,  tandis  qu'il  était  consul  à  Janina,  a  remarqué  que  les 
Albanais  de  ces  contrées  croient  qu'il  faut  se  défier  de  l'ombre  des 
arbres  qui  vieillissent,  habités  par  Yaërico,  démon  aérien.  Dans 
la  France  du  vii«  siècle,  on  disait  :  a  Ne  faites  point  passer  vos 
troupeaux  sous  un  arbre  creux,  ce  serait  en  quelqre  sorte  les  con- 
sacrer au  démon.  »  L'homme  a  parfois  conscience  des  résistance? 
que  la  forêt  doit  lui  opposer.  Un  pallicare  dit  à  la  forêt  :  «  Dieu  te 
garde,  nous  prenons  congé  de  toi,  ô  forêt,  montagne  de  lîila!  Par- 
Ci)  La  Mythologie  des  plantes.  —  T.  P"",  Botanique  générale,  par  M.  Angelo  de  Guber- 
natis, professeur  de  sanscrit  et  de  mythologie  comparée  à  l'Institut  des  études  supé- 
rieures à  Florence.  Paris,  1878.  Reinwald. 
(2)  Bauvtkultus  de)-  Germanen,  ch.  ii.  —  Anlike  Wald-tmd  FeldkuHe. 
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donne-nous,  ù  Ibrùt,  pour  avoir  bu  les  eaux,  pour  avoir  foulé  tes 
herbes.  «  La  foret  répond  au  pallicare  :  «  Dieu  te  conduise,  pallicare, 
je  vous  pardonne  tout,  l'herbe  et  aussi  l'eau;  l'eau,  il  en  coule 
toujours  de  nouvelle  ;  l'herbe,  il  en  repoussera  d'autre.  La  seule 
chose  que  je  ne  vous  pardonne  pas,  c'est  d'avoir  brisé  mes  sapins 
et  d'en  avoir  fait  des  rouets,  que  vous  allez,  par  les  veillées,  dis- 
tribuant aux  fdles.  » 

Plus  un  pays  se  civilise,  plus  ces  impressions  du  vieux  monde 
s'affaiblissent.  Vivantes  chez  les  Bulgares,  elles  sont  à  peu  près  effa- 
cées en  Normandie,  oii  la  forêt  de  Longboel,  dont  parle  M.  F.  Baudry 
dans  la  MHusinc,  semble  très  pâle  si  on  la  compare  à  la  mythique 
«  forêt  des  samodives.  »  On  y  entend  pourtant  encore,  quand  le 
vent  remue  la  cime  des  vastes  bois,  la  voix  des  anciens  a  verdiers  » 
(gardes)  ;  on  y  parlait,  avant  les  grands  défrichemens  qui  l'ont  boule- 
versée, d'un  ((  trou  de  Saint-Patrice  »  communiquant  avec  l'enfer. 
En  quittant  l'Europe,  on  se  rend  bien  mieux  compte  de  la  manière 
dont  nos  aïeux  subissaient  l'influence  des  merveilles  qui  les  entou- 
raient. L'Afrique  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  terrain  pour  étudier 
la  psychologie  des  sociétés  préhistoriques.  De  même  qu'en  s'élevant 
sur  les  flancs  d'une  haute  montagne  on  passe  en  quelques  heures 
du  climat  de  l'itahe  au  climat  de  la  Sibérie,  en  allant  de  notre  con- 
tinent en  Afrique  on  retrouve  des  âges  qui  pour  nous  n'existent 
plus  qu'à  l'état  de  souvenirs  lointains.  Les  voyages  des  Livingstone, 
d\«;  Baker,  des  Burton,  des  Compiègne,  des  Schweinfurth,  des  Ga- 
meron,  des  Stanley,  des  Savorgnan  de  Bra^za,  n'intéressent  pas 
seulement  les  géographes,  ils  fournissent  les  plus  précieux  ren- 
sei^-iemens  aux  historiens  de  l'humanité.  Si  nous  voulons  sa- 
voir de  combien  d'êtres  mystérieux  les  hommes  des  premiers  âges 
peuplaient  les  immenses  forêts  dans  lesquelles  ils  erraient  épou- 
vantés ouvrons  le  livre  d'un  des  récens  explorateurs  de  cette 
Afrique  que  Pline  l'Ancien  nommait  «  la  terre  des  monstres.  »  Pour 
les  Mams-Niams,  selon  Schweinfurth,  la  forêt  est  la  demeure  d'êtres 
invisibles.  Ceux-ci  ne  se  contentent  pas,  comme  les  samodives  des 
Bulgares,  de  défendre  leur  domaine  contre  l'être  exterminateur  qui 
travaille  à  dominer  et  aussi  à  ravager  le  globe.  Ils  conspirent  con- 
stamment contre  les  hommes,  et  le  murmure  des  feuilles  dans  ces 
bois  impénétrables,  qui  effrayaient  même  les  nègres, compagnons  de 
Stanley,  est  la  conversation  des  habitans  de  la  forêt.  Les  esprits 
malfaisans  ou  rangas,  qui  remplissent  les  bois,  inspirent  aux  Bongos 
une  terreur  extraordinaire.  Comme  les  Perses,  ils  se  figurent  que 
les  animaux  qui  fuient  la  lumière  sont  des  êtres  redoutables.  Aussi 
classent-ils  dans  la  catégorie  des  rangas  les  hiboux,  les  chauves- 
souris  et  un  demi-singe  aux  gros  yeux  rouges,  aux  oreilles  droites 
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qui  évite  le  jour  dans  le  creux  des  arbres.  Les  Bongos  se  consolent 
par  la  pensée  qu'il  existe  des  «  racines  magiques  »  redoutées  de 
tous  les  mauvais  esprits.  Celte  puissance  de  la  plante  contre  les 
pièges  du  monde  infernal  est  une  des  croyances  qui  ont  eu  le  plus 
d'inlluence  sur  l'espèce  humaine,  barbare  ou  civilisée. 

Quand  la  terreur  diminue  ou  cesse,  le  mystère  persiste.  Dans 
un  ouvrage  publié  en  Angleterre  et  traduit  depuis  en  français  (1)  et 
en  allemand,  la  Mythologie  zoologique,  M.  A.  de  Gubernatis  prouve 
que  les  croyances  populaires  attribuent  aux  oiseaux  la  science 
suprême.  Cette  science  vient  de  la  forêt,  organe  de  la  Terre-Mère 
(Déméter),  dont  ils  écoutent  sans  cesse  les  mystérieuses  confidences. 
Les  chênes  de  Dodone,  qui  révélaient  aux  pontifes  les  oracles  du 
Zeus  des  Pélasges,  avaient  des  interprètes  plus  sûrs  que  les  prêtres 
les  plus  saints.  Aussi  avec  quelle  anxiété  les  augures  observaient 
leurs  mouvemens!  Ils  avouaient  ainsi  qu'ils  tenaient  de  l'oiseau 
leur  savoir  prophétique.  Mais  l'oiseau  lui-même  n'était-il  pas 
inférieur  à  l'arbre,  perpétuellement  en  communication  avec  le 
foyer  même  de  la  vie  et  des  révélations  ?  Le  bouddhisme  est  resté 
fidèle  à  ces  antiques  traditions.  Ce  grandiose  système  de  pessi- 
misme, adopté  par  ZiOO  millions  d'âmes,  le  tiers  de  l'espèce  humaine, 
professe  une  véritable  vénération  pour  les  bois.  D'après  le  Rasa- 
vâni,  le  dieu  des  dieux  enseigna  au  Bouddha  les  quatre  grandes 
vérités  dans  une  de  ces  forêts  qui,  écoutant  toujours,  ont  le  secret 
de  tous  les  mystères. 

Aiœes  siint  iiemoris,  oculi  campestribus  oris,  disait  le  moyen 
âge.  L'Italie  n'est  pas  d'un  autre  avis  :  Anche  hoschi  hanno 
orecchic.  Das  Feld  hat  Augeu,  dit  l'Allemagne,  der  Wald  hat 
Ohren.  L'arbre  occupe  dans  le  bouddhisme  une  place  plus  impor- 
tante encore  que  la  forêt.  Dans  la  vie  thibétaine  de  Çakya-Mouni, 
analysée  par  M.  Schiefner,  au  moment  de  la  naissance  du  Bodhi- 
sativa  {essence  de  sagesse)  naît  un  arbre  appelé  «  essence  de  vertu,  » 
dont  la  croissance  est  prodigieuse.  Le  matin,  avant  le  lever  du 
soleil,  on  pouvait  le  «  fendre  avec  l'ongle;  le  soir,  le  feu  même 
serait  impuissant  à  le  détruire.  »  L'arbi'e  du  Bouddha,  sous  lequel 
il  se  livra  sept  ans  à  de  sublimes  méditations,  est  même  désigné 
parfois  sous  le  nom  de  Bodhi,  la  sagesse  personnifiée.  Un  grand 
iwmbre  de  miracles  sont  attribués  à  cet  arbre,  à  l'ombre  duquel 
tout  disciple  fervent  de  Çakya-Mouni  peut  acquérir  la  sagesse  su- 
prême :  aussi  est-il  appelé  «  voie  du  salut  »  dans  le  Lalilavistara 
hibctain.  Si  les  chrétiens  nomment  l'arbre  de  la  croix  leur  «  unique 
espérance  (2),  »  les  bouddhistes  ne  parlent  pas  avec  moins  d' en- 
Ci)  Par  M.  Paul  Regnaud,  2  vol.  in-S".  Paris,  1874,  Pedoue-Lauiiel. 
(2)  0  crux,  ave,  spes  tinica! 
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thousiasme  du  Bodhî;  il  ne  le  cède  guère  au  Bouddha  lui-môme. 
L'arbre  sacré  Bo  [fLciis  relif/iosa)  est,  selon  M.  Gerson,  l'objet  le 
plus  vénéré  de  l'île  de  Ceylan.  Cet  arbre  est  né  d'une  branche  de 
l'arbre  célèbre  d'Uruvela,  qui  fut  tant  d'années  témoin  des  solitaires 
méditations  de  Çakya. 

Là  même  où  l'enthousiasme  n'inspirait  pas  de  pareilles  exagéra- 
tions, l'arbre  émerveillait  les  esprits  par  sa  miraculeuse  fécondité. 
Quelle  était  la  limite  de  cette  fécondité?  L'imagination,  alors  si  puis- 
sante, n'en  apercevait  pas  les  bornes.  Cet  être  étrange,  qui  ne 
s'épuisait  jamais,  tout  en  produisant  à  profusion  les  feuilles,  les 
fleurs  et  les  fruits;  que  l'homme  avait  trouvé  en  possession  du 
globe;  dont  la  durée  faisait  un  tel  contraste  avec  la  fragilité  de 
l'existence  humaine  ;  qui  contenait  tous  les  élémens  de  la  vie, 
l'eau  (la  sève)  et  le  feu,  n'était-il  pas  un  mystérieux  ancêtre  de 
l'humanité?  Si  les  Juifs  croyaient  que  la  terre  était  l'élément 
dont  Jéhovah  avait  formé  le  premier  homme,  d'autres  étaient 
portés  à  penser  qu'il  y  avait  eu,  à  l'origine  des  choses,  un  véri- 
table «  arbre  de  vie  »,  dont  l'arbre  de  la  Genèse,  le  Gaokerena 
créé  par  Ahoura-Mazda  (Ormuzd),  et  Vllpa  des  Hindous,  semblent 
être  une  image  fort  incomplète.  Même  dans  notre  Europe,  où  rien 
ne  donne  une  idée  de  la  vie  surabondante  des  végétaux  de  la  zone 
tropicale,  nous  voyons  les  anciens  accorder  aux  chênes  le  nom 
significatif  de  «  premières  mères,  »  idée  qu'on  retrouve  dans  le 
conte  par  lequel  on  satisfait  la  curiosité  des  enfans  piémontais  et 
dans  l'opinion  que  les  petits  Allemands  ont  de  leur  origine  (1).  Chez 
les  Scandinaves,  l'Edda  nous  parle  du  véritable  «  arbre  de  vie,  »  le 
célèbre  frêne  Yggdrasil,  dont  les  fruits  sont  des  hommes.  Ce  géant 
du  monde  végétal,  montagne  de  verdure  qui  s'élève  jusqu'à  la  voûte 
des  cieux,  enfonce  dans  le  sol  trois  énormes  racines  :  l'une  pour  le 
passé,  l'autre  pour  le  présent,  la  troisième  pour  l'avenir.  Son  éter- 
nelle verdure  symbolise  l'éternité  de  la  vie  du  monde.  «  Près  de  l'ar- 
bre, dit  la  Voluspa,  trois  jeunes  filles  arrêtent  la  destinée  des  fils  du 
temps.  »  Le  grand  arbre  toujours  vert  qu'on  voyait  près  d'Upsal, 
«  dont  personne,  dit  Adam  de  Crème,  ne  connaissait  l'espèce,  »  re- 
présentait sans  doute  sur  la  terre  Scandinave  l'arbre-ancêtre  des 
adorateurs  d'Odin.  VInnimul  des  Germains,  comme  le  Skmnhha 
védique,  sont  d'autres  noms  de  l'arbre  cosmogonique,  symbole  de 
la  vie  universelle.  Pour  les  sectateurs  du  mazdéisme,  l'homme 
sort  de  la  terre  comme  un  arbre  ;  sa  première  apparence  est  celle 
d'un  végétal.  Dans  le  Boundehesh,  les  humains  naissent  sous  la 
forme  de  la  plante  lîeiva  {Rheum  ribes).  Dans  l'Inde,  un  hymne  du 

(1)  Une  vieille  souche  ou  un  arbre.  —  Voyez  Mannhardt,  Germanische  Myihen. 
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Rig-Vcda  se  pose  cette  question  :  «  Quelle  était  la  forêt,  quel  était 
l'arbre,  dont  le  ciel  et  la  terre  sont  issus?  »  VAtharva-Véda  consi- 
dère tous  les  dieux  comme  sortis  de  l'arbre  de  Skambha.  Açvalâ- 
yana  raconte  que,  lorsque  le  maître  donnait  la  licence  au  disciple, 
en  lui  remettant  le  bâton,  il  disait  :  «  Tu  es  une  canne,  tu  es  né 
de  l'arbre  ;  protége-moi  maintenant  de  tous  les  côtés.  »  Le  nom  de 
Khat,  ancêtres  des  Khaties  de  l'Inde  centrale,  signifie,  dit-on,  «  en- 
gendré du  bois.  »  Les  voyageurs  ont  constaté  chez  les  Hindous 
l'existence  de  traditions  conformes  à  ces  idées.  Au  xrv^  siècle, 
Odoricus  du  Frioul  entendit  parler  d'arbres  qui,  au  lieu  de  fruits, 
portaient  des  hommes  et  des  femmes.  Le  colonel  Yule  a  remarqué 
que  la  même  légende  existe  chez  les  Arabes.  Si  l'on  veut  retrouver 
les  antiques  croyances  des  nations,  il  faut  les  chercher  dans  les 
contes,  dernière  transformation  des  mythes  primitifs.  Or,  dans  un 
conte  hindoustani,  la  Rose  de  Bakavali,  on  décrit  un  jardin  «  dont 
les  arbres  portaient  des  fruits  qui  ressemblaient  à  des  têtes  hu- 
maines. »  Dans  un  conte  des  Turcs  du  sud  de  la  Sibérie,  rapporté 
dans  l'important  ou\Tage  de  M.  RadloIT  sur  leur  poésie  popu- 
laire (i),  à  l'origine  des  choses,  naquit  un  arbre  sans  rameaux, 
dont  Dieu  fit  sortir  sept  branches,  au  pied  desquelles  naquirent 
les  neuf  chefs  des  races  humaines.  Dans  un  conte  russe  cité  par 
M.  Afanasief  (2),  un  homme  âgé,  privé  d'enfans,  va  dans  la  forêt, 
y  coupe  une  souche  et  l'apporte  à  sa  femme.  Celle-ci  la  berce  et 
lui  chante  une  chanson  de  nourrice.  Des  pieds  poussent  d'abord,  et 
la  bûche  finit  par  se  transformer  en  enfant. 

A  la  même  idée  de  la  fécondité  primitive  du  végétal  se  rattachent 
les  légendes  des  arbres  qui  produisent  des  agneaux  ou  des  oiseaux, 
ou  qui  peuvent  satisfaire  toutes  les  convoitises.  Ainsi  le  Kalpa- 
drwna  de  l'Inde  est  un  arbre  qui  accomplit  tous  les  désirs.  On  tel 
arbre  était  digne  d'ombrager  le  paradis  de  Mahomet.  Aussi  Lazzaro 
Papi,  dans  ses  Letlere  sulVIndie  orientali,  dit-il  que  les  musul- 
mans de  l'Inde  racontent  des  choses  merveilleuses  sur  le  touba^ 
«  l'arbre  de  la  félicité.  »  Tout  rameau  qui  s'étend  sur  la  demeure 
d'un  élu  lui  fournit  la  nourriture  la  plus  exquise.  Il  donne  aux 
bienheureux  la  soie  la  plus  fine  pour  se  vêtir,  et  de  son  tronc  sor- 
tent les  plus  beaux  chevaux,  magnifiquement  harnachés.  Ce  tronc 
est  si  élevé,  et  ses  rameaux  s'étendent  sur  un  si  vaste  espace,  que 
le  coursier  le  plus  vigoureux  et  le  plus  rapide  pourrait  à  peine, 
après  un  voyage  de  cent  ans,  sortir  de  son  ombre  immense.  Les 
disciples  de  l'islam  n'ont  pas  seuls  transporté  dans  le  ciel  cet  arbre 
de  vie  que  les  Sioux  de  l'Amérique  considéraient  comme  leur  an- 
Ci)  W.  Radlofif,  Proben  der  Volkslitteratur  der  turkischen  Stdmme  Sud-Siberiens. 
(2)  JSarodniya  Russkya  skaszki. 
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cêtrc.  Dans  la  capitale  de  l'empire  d'Orient,  on  parlait  d'un  arbre 
colossal  placé  au  milieu  du  pai'adis,  qu'il  couvre  de  son  ombre.  Cet 
arbre,  brillant  comme  l'or  et  le  feu,  possède  les  feuilles  et  les  fruits 
de  tous  les  arbres  terrestres.  Son  feuillage  exhale  le  plus  doux 
parfum,  et  de  ses  racines  coulent  douze  sources  de  lait  et  de  miel, 
comme  du  frêne  Yggdrasil  des  Scandinaves  tombe  la  «  chute  du 
miel  »  {/iHuiihig/all),  et  conmie  le  Gaokcrcna  des  Perses  produit 
l'ambroisie.  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  l'arbre  byzantin 
dans  l'arbre  primitif  russe.  Cet  arbre  est  de  fer,  il  a  pour  racine  la 
force  même  de  Dieu;  sa  tète  soutient  les  trois  moncles,  le  ciel,  la 
terre  et  l'enfer. 

La  naissance  de  la  flamme  était  bien  propre  à  fortifier  chez  les 
peuples  primitifs  l'idée  qu'ils  se  faisaient  du  caractère  surnaturel 
de  l'arbre,  ainsi  que  l'a  prouvé  le  professeur  Adalbert  Kuhn  dans 
un  travail  justement  admiré  sur  l'origine  du  feu  (1).  Quelques  sau- 
vages ont  conservé  l'usage  de  faire  du  feu  en  tournant  un  bâton 
dans  le  trou  d'un  morceau  de  bois,  et  Gonzalo  d'Oviedo,  l'auteur 
du  Sommario  délie  Imlie  occidentali^  expliquait  minutieusement 
aux  Italiens  de  son  temps  comment  les  Américains  l'obtenaient  de 
cette  manière.  Dès  les  temps  védiques,  la  production  du  feu  fut 
assimilée  à  la  création  même  des  êtres  vivans,  et  considérée  éga- 
lement comme  un  prodige,  comme  une  conquête  arrachée  au 
monde  supérieur.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  était  naturel  d'attribuer 
au  bâton  une  vertu  magique.  L'épopée  juive  attribue  au  bâton  de 
Moïse  une  puissance  extraordinaire.  C'est  avec  ce  bâton  qu'il  épou- 
vante l'Egypte  et  son  Pharaon;  c'est  avec  lui  qu'il  fait  jaillir,  dans 
le  désert,  l'eau  du  rocher.  Pour  les  anciens,  le  bâton  a  le  pouvoir 
de  faire  sortir  l'eau  claire  du  rocher  ténébreux,  l'or  resplendissant 
de  la  terre  noire,  la  flamme  céleste  de  l'arbre  à  la  sombre  écorce. 
Par  extension  il  peut  chasser  de  leur  retraite  les  amis  des  ténèbres, 
les  démons  et  leurs  instrumens,  comme  avec  le  bâton  du  Christ  saint 
Patrice,  adversaire  redouté  du  diable,  fit  sortir  les  vers  venimeux 
de  l'Irlande.  Avant  lui,  X  Atharra-Véda  invoque  dix  espèces  de  bran- 
ches qui  ont  un  pouvoir  vermifuge  (2).  Dans  une  tradition  du  cycle 
épique  de  Novgorod,  Péroun,  le  dieu  russe  de  la  foudre,  armé  du 
bâton,  chasse  les  ténèbres  de  l'hiver  et  ouvre  les  portes  au  prin- 
temps. La  verge  d'or  d'Indra,  foudre  étincelante,  ouvre  les  téné- 
breuses cavernes  des  nuages,  où  les  démons  voleurs  ont  caché  les 
vaches  fécondes,  le  trésor  des  eaux  du  ciel,  que  la  terre  altérée  de 
l'Inde  attend  avec  angoisse.  Dès  le  xr  siècle,  nous  voyons,  en  France, 

(1)  IJerabkunft  des  Feuers,  ouvrage  que  M.  Baudry  a  fait  conniîtro  en  Franco. 

(2)  Môme  mythe  chez  les  Allemands  (Wuttke,  der  Deutsche  VoUisaberglaube)  et 
chez  les  Slaves  (Mannhardt,  BaiimkuUus  der  Germanen). 
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((  la  baguette  divinatoire,  »  rameau  fourchu  de  coudrier,  de 
pommier,  d'aune  ou  de  hêtre,  découvrir  les  sources  et  les  tré- 
sors. Perrault,  qui  conserve  précieusement  tant  de  traditions  my- 
thiques, fait  dire  à  la  fée  Peau-d'âne  : 


Je  vous  donne  encor  ma  baguette; 

En  la  tenant  en  votre  main, 
La  cassette  suivra  votre  même  chemin, 

Toujours  sous  la  terre  cachée; 

Et  lorsque  vous  voudrez  l'ouvrir, 
A  peine  mon  bâton  la  terre  aura  touchée, 
Qu'aussitôt  à  vos  yeux  elle  viendra  s'offrir. 


La  magie,  qui  n'est  qu'une  transformation  des  rites  antiques,  ne 
pouvait  manquer  de  conserver  les  vieilles  traditions  sur  la  puissance 
de  la  baguette.  Le  cercle  magique  tracé  avec  le  bâton  des  nécro- 
manciens fait  tomber  dans  leurs  mains  tous  ceux  qui  entrent  dans 
ce  cercle.  Les  contes  populaires  européens,  non  moins  fidèles  aux 
dogmes  primitifs,  nous  parlent  aussi  d'un  bâton  merveilleux  qui 
frappe  de  lui-même  tous  ceux  qui  se  trouvent  autour  du  trésor. 
Sans  être  aussi  redoutable  que  le  bâton  de  Péroun  et  la  verge  d'In- 
dra, il  conserve  quelque  chose  de  leur  puissance.  Faut-il  rattacher 
au  même  ordre  d'idées  les  bâtons  de  commandement,  le  sceptre 
des  rois,  la  verge  des  licteurs,  la  crosse  des  évêques,  le  bâton  des 
maréchaux?  M.  de  Gubernatis,  assez  porté  à  expliquer  un  certain 
nombre  de  faits  par  la  même  hypothèse,  incline  vers  cette  suppo- 
sition. On  serait  tenté  de  ne  voir  dans  le  sceptre  et  la  crosse  que  la 
verge  du  pâtre,  insigne  primitif  de  l'autorité  chez  les  nomades. 
Mais  de  même  que  dans  plus  d'un  pays  «  tout  berger  est  un  peu 
sorcier,  »  les  vies  des  saints  montrent  que  le  bâton  des  pasteurs  a 
souvent  opéré  des  prodiges.  Ainsi  un  de  ces  bâtons  planté  dans  le 
sol  y  fait  naître  à  l'instant  un  arbre  vigoureux. 

Ce  miracle,  qui  nous  semble  si  éclatant,  est  simplement  le  réveil 
de  la  vie  que  les  mythes  attribuent  au  végétal.  Loccenius,  écrivain 
allemand  du  xv  siècle,  parle  d'un  genévrier  qui  s'indigne  et  crie 
lorsqu'on  veut  l'arracher.  Dans  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  il  est 
question  d'une  montagne  où  tous  les  arbres  saignent  sous  la  hache. 
Une  forêt  de  ces  arbres  se  trouve  dans  la  Gerusalemme  liberata  du 
Tasse.  Dans  un  auto  sacramental  de  Calderon  {el  arbor  del  mayor 
frutto),  lorsque  Candaces,  obéissant  à  Salomon,  coupe  sur  le  mont 
Liban  l'arbre  unique  et  triple,  il  en  jaillit  une  rivière  de  sang.  Dans 
un  des  contes  populaires  russes  traduits  en  anglais  par  M.  Ralston, 
le  héros  ayant  suspendu  son  gant  à  un  arbre,  le  sang  tombe  de  ce 
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gant.  Virgile  fait  parler  le  cornouiller  de  Polydore,  et,  en  Toscane, 
le  cornouiller  sanguin  (qu'on  nomme  sanguine)  dénonce  l'assassin. 
Le  végétal,  qui  soulFre  du  mauvais  œil,  peut  môme  mourir  si  une 
impression  trop  vive  le  saisit.  Fernan  Caballero  (Gecilia  Bohl  de 
Arron),  qui  a  recueilli  les  légendes  de  l'yVndalousie,  rapporte  que, 
dans  ces  légendes,  les  arbres  et  les  herbes  séchèrent  sur  le  passage 
de  Jésus  marchant  au  Golgotha.  La  légende  d'Adam  et  d'Lve  (xv  siè- 
cle), publiée  par  M.  A.  d'Ancona(l),  raconte  aussi  qu'il  n'a  poussé 
aucune  plante  sur  la  route  suivie  par  eux  lorsqu'ils  ont  quitté  l'iiden. 
L'arbre  semble  pouvoir  se  défendre  contre  l'homme  qui  veut  le 
tuer.  Dans  la  légende  hindoue  de  Sâvitri,  le  jeune  Satyavant,  qui 
essaie  de  couper  un  arbre,  s'affaisse  et  meurt.  Dans  un  des  contes 
toscans  publiés  par  M.  de  Gubernatis,  un  bûcheron  succombe  de  la 
même  façon.  Une  légende  germanique  parle  d'une  paysanne  qui 
veut  déraciner  une  souche,  et  qui  devient  si  faible  qu'elle  peut  à 
peine  marcher  et  qu'elle  tombe  en  langueur.  Aussi  dans  les  vastes 
forêts  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  bien  des  paysans,  au  lieu 
d'arracher  les  vieux  sapins,  les  coupent-ils  au-dessus  de  la  racine. 
Ces  croyances,  —  on  ne  saurait  le  contester,  —  ont  protégé  les 
arbres,  averti  qu'on  était  par  un  secret  instinct  des  relations 
intimes  qui  existent  entre  tous  les  êtres  vivans,  relations  mécon- 
nues plus  tard  d'une  façon  si  imprudente  et  si  déplorable.  Les  con- 
séquences de  la  folle  guerre  d'extermination  faite  aux  arbres  ne 
frappent-elles  pas  maintenant  tous  les  regards? 

II 

Nous  avons  vu  l'arbre  cosmogonique  tenir  le  premier  rang  dans 
la  forêt.  Si  l'on  en  croit  l'Inde,  il  y  aurait  aussi  un  être  exception- 
nel parmi  les  plantes.  Nous  apprenons  en  effet,  par  le  Yadjour- 
Véda  noir,  que  le  roi  des  herbes  est  Soma  :  «  Les  herbes  ayant 
Soma  pour  roi,  les  unes  après  les  autres  sont  entrées  au  sein  de 
la  terre.  »  Le  Rig-Vêda  dit  aussi  :  «  Toutes  les  herbes  qui  ont  Soma 
pour  roi,  l'une  après  l'autre  créées  par  Brihaspati,  ayant  pénétré  au 
sein  de  la  terre.  »  Au  ciel,  le  roi  des  herbes,  Soma,  est  certaine- 
ment le  dieu  Lunus,  sa  fleur  est  argentée,  et  sa  racine  est  la  nuit. 
Chez  les  Hellènes,  les  herbes  puissantes  employées  par  les  magi- 
ciennes fleurissaient  aussi  dans  le  jardin  d'une  divinité  lunaire,  Hé- 
cate. On  croyait  en  Grèce  que  la  rosée  dont  les  plantes  sont  humec- 
tées le  matin  était  un  don  des  nymphes  compagnes  d'Artémis  (Diane). 
Sous  un  ciel  brûlant,  les  herbes  semblaient  devoir  leur  accroissement 
à  la  rosée,  qui  les  rufraîchissait  tandis  que  Diane,  la  lune,  brillait  à 


(I)  L''ooendadi  .-'.dxmo  cd  Eva^  Bologne,  1870. 
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l'horizon,  versant  sur  la  nature  le  suc  éternel  par  lequel  la  végétation 
se  renouvelle  sans  cesse.  Il  était  cfonc  naturel  de  mettre,  comme  les 
Hindous  les  herbes  sous  sa  protection.  Sur  la  terre,  l'herbe  lunaire 
(y asclêpias  acida)  est  l'herbe  suprême,  l'herbe  par  excellence,  appelée 
comme  la  lune  oshadipali  (seigneur  des  herbes).  Le  Rig-Vâda  nous 
montre  les  plantes  s'entrctenant  avec  leur  souveraine,  la  meilleure 
d'entre  elles.  Les  forces  curatives  dispersées  dans  le  monde  végétal 
sont  concentrées  en  elle,  selon  le  lUg-Vcda  :  a  En  tombant  du 
ciel, les  herbes ontdit  :  Cette  \ie  que  nousvenons  d'obtenir,  l'homme 
ne  la  détruit  point;  celles  qui  écoutent  ces  mots  de  près,  et  celles 
qui  se  sont  éloignées  en  se  donnant  rendez-vous  ici,  toutes  lui  ac- 
cordèrent la  puissance  curative  par  excellence.  » 

Le  Libellus  de  virtutibus  hcrbarmn,  attribué  au  dominicain 
Albert  le  Grand,  prouve  que  le  moyen  âge  avait  conservé  la  tradi- 
tion de  l'herbe  lunaire.  Verba  lunaria  possède  des  vertus  curatives, 
et  sa  fleur,  a  qui  croît  et  décroit  comme  la  lune,  »  est  utilisée  contre 
l'ophtalmie  et  rend  la  vue  perçante.  De  nos  jours,  les  montagnards 
de  la  Majella  (Abruzzes)  pensent  que,  sous  certaines  conjonctions 
d'astres,  l'herbe  de  la  lune  peut  changer  les  métaux  en  or.  Les  jar- 
diniers de  contrées  où  l'esprit  de  doute  a  fait  plus  de  progrès  ne 
laissent  pas  d'imaginer  encore  qu'il  existe  entre  la  lune  et  les  plantes 
qu'ils  cultivent  des  affinités  mystérieuses.  On  croyait  que  la  lune  crois- 
sante exerçait  une  influence  salutaire,  et  qu'à  son  déclin  elle  rem- 
plissait les  herbes  de  poisons  :  de  là  les  relations  des  sorcières  avec 
Hécate.  M.  de  Gubernatis  a  entendu  les  paysans  toscans  se  moquer 
d'un  jardinier  assez  ignorant  pour  semer  des  pois  chiches  pendant 
le  déclin  de  la  lune.  La  chevelure,  considérée  comme  une  végéta*- 
tion,  doit  obéir  à  des  lois  pareilles.  En  Roumanie,  une  femme  doit, 
pour  avoir  de  beaux  cheveux,  en  couper  le  bout  quand  la  lune 
grandit. 

On  sait  la  place  que  le  Soma  occupe  dans  le  culte  de  l'Inde.  Chez 
un  autre  peuple  aryen,  les  Perses,  le  Hoama  ou  Borna  n'est  pas 
moins  vénéré,  et  les  relations  de  l'Iran  avec  la  Judée  lui  ont  donné  une 
importance  toute  particulière.  Parmi  les  objets  et  les  instrumens  du 
sacrifice,  celui  qui  reçoit  les  hommages  les  plus  enthousiastes  et  les 
adorations  les  plus  exaltées  est  le  Homa,  recueilli  dans  le  mortier 
oi!i  le  pilon  broie  la  plante  produisant  le  divin  breuvage,  qui 
«  éloigne  la  mort,  »  qui  a  «  été  créé  parfait,  »  qui  guérit  tous  les 
maux,  »  qui  «  est  pour  l'âme  le  plus  précieux  trésor.  » 

L' Yaçna  nous  apprend  que  Iloma  est  un  personnage  divin  avant  de 
devenir  un  breuvage  sacré.  Au  point  du  jour,  Homa  vint  trouver 
Zoroastre,  qui  purifiait  l'autel  du  feu,  et  qui  chantait  les  Gâthâs, 
Zoroastre  l'interrogea  :  a  Qui  es-tu,  ô  toi,  l'être  le  plus  parfait  que 
j'aie  vu  dans  le  monde  des  corps?  —  Je  suis,  ô  Zoroastre,  le  saint 
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qui  éloigne  la  mort.  Honore-moi,  ô  le  plus  sage  des  êtres,  extrais- 
moi  pour  me  manger;  loue-moi  dans  tes  chants,  comme  jadis  m'ont 
loué  les  autres  prophètes  de  la  loi.  »  Iloma  nomme  ensuite  les 
prophètes  qui  l'ont  «  extrait  pour  le  sacrifice,  »  et  Zoroastre  répond  : 
«  Hommage  à  Iloma,  le  saint  Iloma,  qui  a  été  créé  parfait;  il  est 
juste,  il  guérit  tous  les  maux  ;  il  est  brillant,  il  est  bienfaisant,  il 
est  victorieux  ;  il  est  de  la  couleur  de  l'or.  Ses  branches  sont  flexi- 
bles et  tendres,  nous  le  mangeons  aisément.  Il  est  excellent  ;  il  est 
pour  notre  âme  le  plus  précieux  trésor.  0  toi  qui  es  de  couleur 
dorée,  je  te  demande  la  sagesse,  la  force,  la  victoire,  la  santé,  la 
guérisou,  la  pureté,  le  développement  et  la  vigueur  de  mon  corps, 
les  justes  proportions  de  toute  ma  personne.  » 

Si  le  chef  des  créatures  terrestres  parle  en  ces  termes  du  Homa, 
rien  n'est  moins  surprenant  que  le  culte  passionné  des  prêtres  du 
mazdéisme.  Aussi  les  louanges  du  Iloma  rempUssent-elles  une  grande 
partie  du  Visjjcred  :  «  Nous  offrons,  disent  les  prêtres  en  parlant 
d'Ahoura-Mazda,  ce  Homa  que  nous  élevons  vers  lui;  nous  l'offrons 
à  ce  Dieu  tout-puissant  qui  donne  au  monde  son  développement  et 
sa  beauté,  à  ce  maître  bon  et  saint,  le  maître  souverain  de  toutes 
les  créatures.  Nous  offrons  ce  Homa  aux  Améshaçpentas,  aux  eaux 
saintes,  à  notre  propre  âme,  à  toute  la  création  pure.  Nous  offrons  ce 
Homa,  ces  vases  où  le  Homa  est  contenu,  ces  vases  où  il  est  déposé... 
Nous  offrons  pieusement  ces  objets  sacrés  qui  doivent  être  pour 
notre  canton  une  source  de  prospérité,  qui  doivent  l'étendre,  le  for- 
tilier,  le  grandir.  Nous  offrons  ces  saints  objets  qui  écartent  l'im- 
piété de  notre  demeure,  qui  préservent  notre  maison  de  tous  les 
.fléaux,  qui  protègent  nos  troupeaux,  qui  sauvent  les  hommes  nés  et 
à  naître,  qui  sauvent  les  justes,  au  nombre  desquels  nous  comptons 
les  justes  des  deux  sexes  aux  œuvres  éclatantes  et  saintes...  » 

Le  culte  de  Mithra,  le  dieu  rédempteur,  qui  n'apparaît  qu'assez 
tard  dans  la  mythologie  iranienne,  finit  par  prendre  un  grand  déve- 
loppement chez  les  sectateurs  de  Zoroastre.  Mithra  devient  prépon- 
dérant au  temps  des  Sassanides,  et  peu  de  temps  avant  la  conquête 
musulmane  il  tend  à  remplacer  les  autres  divinités,  même  Ahoura- 
Mazda.  Un  moment,  il  disputa  au  Christ  le  monde  gréco-romain, 
et  ses  fêtes  se  célébraient  même  à  Rome  avec  une  grande  pompe, 
le  25  décembre,  jour  de  sa  naissance.  Dans  les  mystères  mithria- 
ques,  le  vin,  auquel  on  ajoutait  de  l'eau,  et  le  blé  avaient  remplacé 
le  Homa  (1),  et  Tertullien  accuse  le  diable  d'avoir  parodié  les  mys- 
tères de  l'église.  Les  pratiques  qui  irritaient  le  fougueux  Africain  sont 
dans  leur  substance  trop  anciennes  parmi  les  disciples  du  mazdéisme 

(1)  V.  Gcrbot,  Considérations  sur  le  dojim-  j^-ncraicur  de  la  pit'té  cnthofiiue. 
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pour  qu'on  puisse  croire  qu'ils  aient  eu  besoin  d'emprunter  aux 
chrétiens  «  l'oblation  du  pain,  »  qui  occupait  une  place  si  grande 
dans  ces  célèbres  mystères  mithriaques  que  les  légions  impériales 
propagèrent  dans  toutes  les  provinces  romaines. 

Parmi  les  biens  de  toute  espèce  que  la  plante  divinisée  peut 
donner  aux  mortels,  aucun  n'a  semblé  plus  précieux  à  l'Inde  vo- 
luptueuse que  l'empire  des  cœurs,  kussïle  liî g- V cela  et  le  Yadjour- 
Véda  noir  disent-ils  que  la  meilleure  des  herbes  est  celle  qui  pro- 
cure l'amour.  «  Parmi  les  herbes  nombreuses  qui  ont  Soma  pour 
roi,  dit  le  Rig-Véda,  qui  ont  le  secret  de  cent  guérisons,  tu  es  la 
suprême,  toi  qui  disposes  à  l'amour,  toi  favorable  au  cœur.  A  cette 
herbe  ont  conjointement  donné  un  pouvoir  héroïque  toutes  les 
herbes  qui  ont  Soma  pour  roi.  »  Les  magiciennes  de  l'époque  vé- 
dique n'étaient  pas  moins  habiles  que  les  sorcières  thessaliennes 
à  se  servir  des  plantes  pour  faire  naître  l'amour  :  «  De  même, 
dit  VAtluirva-Véda,  que  le  vent  remue  les  herbes  sur  la  terre,  je 
remue  ton  esprit,  pour  que  tu  m'aimes,  pour  que  tu  ne  t'éloignes 
jamais  de  moi.  \'ous  deux,  Açvins  (1),  réunissez  donc  le  couple 
amoureux.  » 

Les  chants  populaires  des  Slaves  conservent  ces  croyances  de 
l'Orient.  Dans  les  pes77ias  de  la  Serbie,  dont  on  doit  la  publication 
à  Vouk,  il  est  question  de  deux  herbes  qui  produisent  des  philtres 
irrésistibles.  Les  chants  populaires  des  Polonais  parlent  d'une  plante 
aux  feuilles  bleues  et  aux  fleurs  rouges  qui  peut  non-seulement 
rendre  amoureux,  mais  encore  transporter  celui  qui  en  fait  usage  où 
il  le  désire.  N'a-t-on  pas  voulu  dire  que  l'amour  comme  la  foi  peut 
transporter  les  montagnes? 

Le  pizzungurdu  des  Siciliens  a  les  mêmes  propriétés  que  les 
herbes  dont  parle  Vouk.  Cette  plante,  dit  M.  Pitre,  qui  a  recueilli 
en  Sicile  tant  de  précieuses  traditions  populaires,  anéantit  complè- 
tement le  libre  arbitre.  Toute  femme  doit  nécessairement  brûler 
d'amour  pour  l'homme  qui  en  administre  le  suc  à  sa  victime  dans 
un  aliment.  Les  récits  du  continent  itahen  sur  la  concordia  nous 
présentent  la  même  idée,  mais  sous  une  forme  moins  rude.  Avec 
le  temps,  la  pensée  primitive  a  perdu  une  partie  de  son  caractère 
absolu,  comme  ces  êtres  dont  parle  le  transformisme,  qui  modifient 
leurs  organes  pour  soutenir  la  «  bataille  de  la  vie  »  dans  des  milieux 
fort  différens. 

Le  nom  de  concordia^  qu'on  donne  en  Italie  à  certaines  plantes 
fait  assez  comprendre  la  vertu  dont  elles  jouissent.  Le  Libellus  d^ 
virlutibus  herbariim,  attribué  à  Albert  le  Grand,  dit  que  la  valeria 

(1)  Les  Dioscures  de  llnde. 
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contient  un  succus  amanlilis  qui  porte  à  s'aimer  ceux  qui  se  fai- 
saient la  guerre.  Le  célèbre  dominicain  allemand  croit  que  la  ;;ro- 
vinsa  dispose  les  époux  à  vivre  en  bonne  intelligence.  Au  xv*  siè- 
cle, Sarnini,  de  Sienne,  parle  de  Verha  pacifiai.  Au  xvi°  siècle, 
J.-B.  Porta  fait  mention  de  la  concordia,  à  laquelle  les  femmes 
siciliennes  attribuent  le  pouvoir  de  rendre  plus  aimables  les  maris 
querelleurs.  Aussi  dans  ses  grains  noirs  on  voit  l'image  d'un 
cœur.  Cette  plante  précieuse  est  encore  connue  dans  les  Abruzzes  et 
en  Piémont.  Le  professeur  Saraceni  écrivait  de  Ghieti  à  M.  de  Gu- 
bernatis  qu'à  Majclla  les  fiancés,  afin  de  ne  pas  se  brouiller,  ont 
l'habitude  de  la  porter  dans  un  petit  sac,  avec  d'autres  objets.  Dans 
la  vallée  de  Lanzo,  en  Piémont,  la  concordia  fournit  aux  fiancés  des 
renseignemens  prophétiques  sur  l'avenir  qui  les  attend.  Ils  vont  à 
la  recherche  de  la  palma  chrisii,  plante  dont  la  racine,  divisée  en 
deux,  a  la  forme  de  deux  mains.  Si  l'une  tourne  à  droite  et  l'autre 
à  gauche,  le  mariage  ne  sera  pas  heureux.  Dans  la  vallée  d'Aoste, 
on  consulte  la  fleur  d'une  autre  plante,  dont  le  suc  peut  produire 
l'amour;  mais  on  doit  avoir  soin,  quand  on  en  fait  une  boisson, 
d'employer  le  mâle  pour  les  femmes  et  la  femelle  pour  les  hommes. 
S'il  existe  une  plante  qui  a  la  vertu  de  rapprocher  les  cœurs,  d'au- 
tres produisent  des  eflets  contraires:  les  noms  de  discordia,  alicrco, 
odiOj  donnés  à  ces  plantes,  sont  assez  significatifs.  Telle  est,  par 
exemple,  la  virga  pastoris,  dont  le  suc,  si  l'on  en  croit  Albert  le 
Grand,  mêlé  au  jus  de  la  mandragore,  fait  naître  la  discorde  entre 
ceux  qui  le  boivent.  Le  curieux  Livre  de  Sidrach,  publié  à  Bologne 
par  le  professeur  A.  Bartoli,  décrit  cette  plante.  «  Qui  porte  sur  soi 
cette  herbe,  dit  le  Livre  de  Sidrach,  est  sûr  d'être  détesté  de  tout 
le  monde.  »  Les  bêtes  elles-mêmes  en  éprouvent  le  pouvoir.  Ces 
idées  ne  sont  nullement  étrangères  à  notre  Orient,  toujours  fidèle 
aux  croyances  primitives.  Un  chant  populaire  des  Bulgares,  tra- 
duit par  M.  Dozon ,  cite  trois  plantes  :  la  tentara  bleue  et  la 
blanche,  la  vralica  jaune  et  la  koumanila,  qui  est  de  la  même  cou- 
leur. Une  bête  monstrueuse,  appartenant  à  la  race  des  dragons, 
Elka,  s'éprend  de  Stoïan.  Sa  mère,  qui  veut  le  délivrer  de  ce  triste 
amour,  l'engage  à  tenir  ce  discours  au  monstre  :  «  Elka,  chère  fille 
des  dragons,  puisque  tu  voyages  tant,  que  tu  parcours  le  monde 
entier,  ne  connais-tu  pas  les  plantes  qui  font  haïr,  les  plantes  qui 
séparent?  car  j'ai  une  sœur  cadette  dont  un  Turc  s'est  épris  ;  que  je 
la  lui  fasse  haïr,  haïr,  Elka,  que  je  l'en  sépare!  »  Elka  lui  désigne 
alors  les  trois  plantes  qu'il  faut  faire  bouillir,  à  minuit,  dans  un  pot 
de  terre  non  cuit  au  four.  Lne  fois  en  possession  du  secret,  la  rusée 
Bulgare  arrose  son  fils  avec  l'eau  dans  laquelle  les  plantes  ont 
bouilli.  Quand  Elka  arrive,  elle  s'écrie  épouvantée  :  «  Stoïan,  cher 
Stoïan,  que  ta  m'as  aisément  trompée  et  séparée  de  celui  que  j'ai- 
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mais  !  »  Dans  un  autre  chant  du  même  recueil,  un  dragon  apprend  à 
la  jeune  Rada  que  sa  mère  attache  à  sa  chemise  des  herbes  qui  font 
haïr.  Le  dragon,  en  passant  au-dessus  de  la  maison,  a  vu  la  mère  de 
la  jeune  fille,  assise  à  l'étage  supérieur.  Cette  magicienne,  cette  en- 
chanteresse, cousait  des  chemises  pour  sa  fille,  elle  y  attachait  toutes 
sortes  d'herbes  «  qui  font  haïr,  qui  séparent.  »  —  «  Afin,  ô  Rada, 
ajoute  le  serpent,  que  je  te  prenne  en  haine,  ta  mère  la  magicienne 
enchante  la  forêt  et  l'eau;  elle  a  pris  un  serpent  vivant  et  l'a  mis 
dans  un  pot  neuf,  elle  alluma  dessous  un  feu  de  charbons  blancs; 
le  serpent  se  tordait  dans  le  pot,  se  tordait  et  sifflait,  tandis  que  ta 
mère  faisait  ses  incantations.  » 

Ces  croyances  sont  celles  de  tous  les  Aryens.  Nous  les  retrou- 
vons, dès  la  plus  haute  antiquité,  chez  les  Hindous.  Dans  le  Rig- 
Véda^  une  femme  tourmentée  par  la  jalousie  s'adresse  à  une 
«  herbe  puissante,  extrêmement  forte,  »  pour  se  délivrer  de  sa 
rivale  :  u  0  toi,  dit-elle  en  la  déracinant,  dont  les  feuilles  sont 
larges,  ô  plante  heureuse,  ô  envoyée  des  dieux,  ô  robuste,  éloi- 
gne de  moi  la  rivale,  fais  en  sorte  que  l'époux  m'appartienne  ex- 
clusivement. Donne-moi  le  dessus,  le  dessus,  le  dessus  sur  toutes 
les  femmes  supérieures;  que  ma  rivale,  au  contraire,  devienne 
la  plus  infime  des  infimes.  Je  ne  veux  pas  la  nommer;  elle  ne 
doit  pas  prendre  du  plaisir  avec  cet  homme;  nous  faisons  partir 
bien  loin  la  rivale.  Je  suis  forte,  et  toi  aussi  tu  es  forte.  Nous 
deux  fortes,  nous  allons  ensemble  vaincre  ma  rivale.  »  Puis,  met- 
tant sur  son  époux  endormi  l'herbe  magique,  elle  ajoute  :  «  Je 
place  sur  'toi  la  puissante,  je  t'entoure  avec  la  puissante;  que  ton 
esprit  coure  vers  moi  comme  la  vache  vers  le  veau,  comme  l'eau 
sur  la  pente.  »  La  plante  dont  il  s'agit  réunit  donc  les  deux  pro- 
priétés, comme  la  virga  pastoiis  d'Albert  le  Grand  ;  elle  rend 
odieuse  la  rivale,  elle  la  chasse  du  cœur  de  l'époux  ;  comme  la 
concordia  des  Piémontais,  elle  rend  l'époux  aimable. 

Les  merveilleuses  «  herbes  de  la  Saint-Jean  »  nous  permettent 
de  rivaliser  avec  les  prodiges  de  l'hide  védique.  La  saison  dans  la- 
quelle tombe  la  fête  du  rude  fils  de  Zacharie  a  disposé  les  chrétiens 
à  lui  attribuer  les  plantes  consacrées  au  soleil.  Les  feux  de  la  Saint- 
Jean  font  assez  comprendre  le  caractère  solaire  d'une  fête  comme 
celle  du  précurseur,  qui  coïncide  avec  le  solstice  d'été.  Dans  la 
nuit  de  la  Saint-Jean,  le  dualisme,  qui  partage  les  plantes  entre  le 
bon  et  le  mauvais  principe,  cesse  miraculeusement.  Partout  triomphe 
Ahoura-Mazda,  le  vainqueur  des  'ténèbres,  de  la  nuit  et  'du  mal» 
Aussi  les  herbes  malfaisantes  perdent  toutes  leur  pouvoir  diabo- 
lique, et  dans  ces  momens  heureux,  mais,  hélas!  trop  courts, 
l'unité  du  plan  divin  se  trouve  momentanément  rétablie.  Cette 
trêve  dure  si  peu  que  le  jour  même  de  la  Saint-Jean,  après  le  lever 
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du  soleil,  il  serait  dangereux  de  cueillir  les  herbes.  Celles  qui, 
sous  l'influence  de  la  rosée,  inriagc  de  l'eau  purifiante  du  Jourdain, 
dans  laquelle  le  Baptiste  plongeait  les  Juifs  pécheurs,  ont  acquis  des 
propriétés  particulières,  sont  connues  sous  le  nom  «  d'herbes  de 
Saint-Jean.  »  Telles  sont,  pour  citer  les  principales,  les  fougères, 
V/njpen'rwn  et  l'armoise.  Un  décret  du  concile  de  Ferrare,  au 
xvir  siècle,  défend  de  cueillir  des  fougères  dans  cette  nuit  fa- 
meuse, ni  d'exposer  des  étolïes  à  la  rosée  (1)  pour  les  préserver 
des  insectes  qui  les  rongent.  A  Salapai-uta,  en  Sicile,  Miypcricum 
perforalum  (millepertuis),  trempé  dans  l'huile,  est  un  vulnéraire 
infaillible.  Dans  le  district  de  Florence,  on  emploie  la  même  plante 
grasse  pour  la  guérison  des  blessures.  A  Sai'ego,  en  Vénélie, 
on  se  munit  d'une  fiole  de  la  rosée  pour  y  tremper  une  herbe 
qu'on  nomme  basalia/,  probablement  le  basilic.  Nous  apprenons, 
par  les  Évangiles  des  quenouilles  (Y°  journée),  qu'en  France  on 
frottait  avec  les  herbes  de  la  Saint-Jean  le  pis  des  vaches  pour  avoir 
un  lait  plus  abondant,  et  qu'on  mettait  ces  herbes  sous  le  seuil  des 
étables. 

On  trouve  chez  les  Allemands  des  pratiques  et  des  croyances 
analogues.  Le  Johannisblut  (sang  de  Jean),  cueilli  dans  la  nuit  de 
la  Saint-Jean,  porte  bonheur;  mais  cette  plante  doit  être  déracinée 
avec  une  monnaie  d'or.  Chez  les  Scandinaves,  les  herbes  de  la 
Saint-Jean  révèlent  les  événemens  futurs.  Aussi,  en  Suède,  les  jeunes 
filles  mettent  sous  leur  oreiller,  la  veille  de  la  fête,  un  bouquet 
composé'  de  neuf  fleurs,  cueillies  sur  des  terrains  dilïérens,  parmi 
lesquelles  se  trouve  VJiypericum.  Leurs  songes  ne  manquent  pas 
de  se  réaliser.  Dans  son  Histoire  comparée  des  cérémonies  nup- 
tiales cite:  les  Indo-Européens,  M.  de  Gubernatis  cite  des  coutumes 
védiques  semblables. 

Plus  étranges  encore  étaient,  chez  les  Anglo-Celtes,  au  temps  de 
Shakspeare,  les  propriétés  de  la  graine  de  fougère  cueillie  au 
moment  précis  de  la  naissance  du  précurseur.  Cette  graine,  comme 
quelques  herbes,  pouvait  rendre  invisible.  Les  fées,  divinités  celti- 
ques, commandées  par  leur  reine,  en  disputaient  la  possession  aux 
démons,  commandés  par  Satan,  comme  à  Kief  les  hommes  doivent 
lutter  contre  les  sorcières  pour  cueillir  la  gentiana  amarcUa  (2). 

Les  Slaves  ont  une  idée  encore  plus  haute  de  la  fougère  cueillie 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  11  est  vrai  que  sa  fleur  ne  s'épanouit 
qu'un  instant,  à  minuit,  et  que,  pour  la  voir  fleurir,  il  faut  triompher 

(1)  Un  chant  vôuiiieii  dit  qu'elle  peut  être  fort  utile  aux  chauves  :  Anema  mia,  de 
la  zuca  pe'aJa,  —  Quando  te  crcssara  qmi  bei  capeli? —  La  note  de  San  Zuane  a  la 
rosada^  anema  mia  de'Ja  zuca  pelada.  — En  Roumanie,  les  filles  se  lavent  la  tête  avec 
Teau  de  la  Saint-Jean,  pour  avoir  une  belle  chevelure. 

(2j  Bogovitch,  Opit  slovaria  narodnih  iÇazvanii  iugo-zapadnoi  Rossié,  Kief,  1874. 
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du  prince  même  des  ténèbres.  Celui  qui  se  sent  assez  de  cœur  pour 
tenter  une  pareille  lutte  doit,  la  veille  de  la  fête,  choisir  la  fougère 
et  placer  auprès  de  la  plante  la  serviette  dont  il  s'est  servi  au  saint 
et  salutaire  jour  de  Pâques  (1).  Avec  le  couteau,  il  faut  qu'il  trace 
un  cercle  autour  de  la  fougère  et  autour  de  sa  personne.  Dès  neuf 
heures,  Satan  lui  jette  des  pierres,  même  des  arbres,  et  autres 
objets  fort  pesans.  Mais  comme  il  ne  peut  entrer  dans  le  cercle  tracé 
par  le  couteau  de  Pâques,  un  chrétien  orthodoxe  saura  attendre 
l'heure  de  minuit  avec  une  courageuse  confiance.  Quand  l'heure  a 
retenti,  la  fleur  tombe  dans  la  serviette,  et  son  heureux  possesseur 
doit  la  plier  et  la  cacher  dans  son  sein.  La  fleur  de  Saint-Jean  lui 
fera  connaître  le  passé  comme  l'avenir,  l'endroit  où  sont  cachés  les 
trésors,  le  lieu  où  sont  les  bœufs  égarés. 

Une  légende  de  la  Petite-Russie  est  née  de  ces  croyances.  La 
veille  de  la  Saint-Jean,  un  paysan  avait  perdu  ses  bœufs.  En  les 
cherchant  dans  les  bois,  il  passa  auprès  d'une  fougère,  à  l'instant 
même  où  elle  fleurissait,  et  la  fleur  tomba  dans  ses  souliers.  Non-seu- 
lement il  trouva  ses  bêtes,  mais  il  découvrit  l'endroit  où  était  un 
trésor.  Pievenu  chez  lui,  il  eut  l'imprudence  d'écouter  sa  femme, 
dont  le  diable  se  servait  pour  le  tromper,  et  d'ôter  ses  bas  humides. 
Il  perdit,  avec  la  fleur  précieuse,  le  souvenir  des  découvertes  qu'il 
avait  faites.  Dans  une  variante  recueillie  par  le  professeur  Michel 
Dragomanof,  qui  a  étudié  avec  tant  de  soin  et  de  zèle  les  traditions 
de  la  Petite-Russie,  Satan  intervient  personnellement,  et  il  propose 
au  naïf  moujik  de  changer  ses  mauvais  souliers  contre  les  bottes 
du  diable.  Le  paysan  accepte  cette  proposition  et  perd  ainsi  toute 
espérance  de  mettre  la  main  sur  le  trésor.  Comme  l'Ésaïi  biblique,  il 
avait  livré  des  richesses  pour  un  plat  de  lentilles. 

En  certaines  localités  de  la  Russie,  l'herbe  de  Saint-Jean  sert 
simplement  à  éloigner  les  mauvais  esprits  des  maisons  et  surtout 
des  étables.  Elle  a  cette  propriété  ailleurs,  car  Du  Cange  dit  que, 
de  son  temps,  les  Picards  suspendaient  dans  les  étables  et  dans  les 
habitations  l'armoise  cueillie  la  veille  de  la  Saint-Jean.  On  y  con- 
servait toute  l'année  «  l'herbe  de  la  Saint-Jean,  »  à  cause  des  nom- 
breuses vertus  qu'on  lui  attribuait.  On  ajoutait  souvent,  dans  ces 
guirlandes,  à  l'armoise  Vhypericum,  d'autres  plantes  et  des  pattes 
de  gibier.  Cette  guirlande,  composée  de  sept  élémens,  était  des 
plus  efficaces  contre  les  diables. 

Les  «  herbes  de  la  Madone  »  jouissent  aussi  du  même  privilège. 
Tel  est  le  genévrier,  qui,  dans  la  légende  toscane,  a  sauvé,  en 
Egypte,  la  vie  de  la  Vierge  et  de  son  fils.  D'autres  plantes  ont  reçu 
de  celle  que  nous  nommons  \dipanaghia  (toute-sainte)  diverses  pro- 

(1)  "Ayiov  xat  (jwri^fiov  Ttàc/a,  disent  les  Grecs. 


LE   SURNATUREL   DANS   LE  MONDE   VÉGÉTAL.  497 

priétés.  L'herbe  de  la  Madone,  qu'on  cueille  à  Sarego  (VénéUe),  le 
jour  de  l'Assomption,  guérit  de  Ijeaucoup  de  maux.  11  en  était  de 
même,  chez  les  Athéniens,  du  parthcnion,  que  Pallas  montra  à  Pé- 
riclès  en  songe  pour  la  guérison  d'un  ouvrier  qui  s'était  blessé  en 
travaillant  aux  Propylées.  X  Bellune,  les  Vénitiens  appellent  herbe 
de  Sainte-Marie  cette  matricaria  parthenium  qu'on  nommait,  à 
Athènes,  «  herbe  de  la  Vierge.  »  En  Toscane,  l'herbe  de  la  Madone 
a  le  don  de  prophétie.  Cette  herbe  est,  dans  cette  province,  une 
petite  pariétaire  qu'on  prend  sur  les  murs  le  jour  de  l'Ascension  et 
qu'on  a  soin  de  conserver  jusqu'à  la  Nativité  de  la  Vierge.  Comme 
elle  a  habituellement  assez  de  sève  pour  s'épanouir  dans  les  mai- 
sons, elle  passe  pour  miraculeuse.  Mais,  si  elle  se  dessèche  au  lieu 
de  fleurir,  on  en  tire  un  mauvais  présage.  Bauhin  (1)  a  recueilli  les 
noms  d'un  grand  nombre  de  plantes  qui  portent  le  nom  de  Marie, 
de  Notre-Dame,  etc.  Telles  sont,  en  France,  la  Marie-Bregne  (le 
polypode  vulgaire),  née  de  son  lait;  en  Allemagne,  le  Mariemlistcl 
(espèce  de  chardon)  ;  en  Espagne,  la  Mante  de  Nuestra  Senora,  etc. 
iVork,  dans  sa  Mijthologie  der  Volkssagcn,  nous  apprend  que,  dans 
les  pays  Scandinaves,  on  donne  le  nom  de  Mariengrass  (herbe 
de  Marie)  à  diverses  fougères,  et  que  Marie  est  souvent  substituée 
à  la  Freya  du  panthéon  germanique.  De  cette  façon,  ou  attribue  à 
des  herbes  qui  portent  son  nom  des  propriétés  qui  s'accordent  mé- 
diocrement avec  son  caractère. 

L'époux  de  la  Vierge,  saint  Joseph,  type  de  continence  comme  le 
patriarche  du  même  nom,  est  pour  cette  raison  représenté  avec  un 
lis.  Le  même  motif  lui  a  fait  consacrer  en  Romagne  une  campanule 
blanche,  le  bastunzein  d'  San  Iiisef,  plante  vénérée  à  Bologne,  dit 
M'""^  Coronedi-Berti.  En  Toscane,  l'oléandre,  aux  fleurs  éclatantes, 
porte  le  nom  de  mazza  di  san  Ginseppe,  parce  que,  lorsque  le  saint 
apprit  d'un  ange  qu'il  était  choisi  par  le  ciel  pour  épouser  Marie,  il 
fut  si  joyeux  de  cet  honneur  que  son  bâton  fleurit  dans  ses  mains. 

Les  propriétés  si  différentes  de  la  concordia  et  de  la  discordia, 
les  luttes  dont  on  parle  plus  d'une  fois  quand  il  s'agit  de  cueillir 
les  herbes  de  la  Saint-Jean,  l'emploi  qu'on  fait  de  ces  herbes  et  de 
celles  de  la  Madone  contre  les  esprits  du  mal,  donnent  une  idée 
du  dualisme  qui  existe  parmi  les  plantes  et  font  songer  à  la  guerre 
des  deux  principes  dont  nous  parle  la  religion  des  Perses. 

Les  puritains  du  paganisme  ont,  dès  la  plus  haute  antiquité,  fait 
une  ardente  opposition  à  la  théologie  brahmanique.  Que  le  mazdéisme 
soit  dualiste  ou  monothéiste  dans  son  point  de  départ,  —  la  seconde 
hypothèse  semble  la  plus  vraisemblable,  —  il  est  évident  que  les 

(!)  Bauhin,  De  plantis  a  divis  sanctisve  nomen  halentibus  (Dàlo,  lôOO;. 
TOME  xxxii.  —  1870,  32 
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conceptions  dualistes  jouent  un  grand  rôle  dans  la  manière  dont  il 
envisage  le  monde  et  la  vie.  Aussi  sa  mythologie  des  plantes  a-t-elle 
un  caractère  original,  caractère  qui  doit  d'autant  plus  attirer  notre 
attention  qu'il  se  retrouve  dans  les  croyances  qui  ont  résisté  jusqu'à 
nos  jours  à  l'esprit  critique.  Comme  Angi'a-Mainyou  (Aliriman) 
voulait  opposer  aux  œuvres  d'Ahoura-Mazda  (Ormuzd)  des  créa- 
tures capables  de  tenir  tête  à  la  puissance  de  la  lumière  et  du  bien, 
il  créa  les  plantes  impures,  empoisonnées,  malsaines.  Les  pan- 
théistes et  les  monothéistes,  dans  l'impuissance  oii  ils  sont  de  nier 
le  mal,  ont  dû  faire  plus  d'une  concession  à  cette  théorie.  L'Inde 
panthéiste  offrait  déjà  un  point  d'appui  aux  conceptions  dualistes 
quand  elle  expliquait  la  puissance  malfaisante  de  certaines  plantes 
par  la  présence  de  démons  qui  s'y  cachent  aussi  facilement  que  les 
dieux.  Les  herbes  a  tombées  du  ciel  »  peuvent  donc  être  penerties 
comme  les  hommes.  Les  Aryens  ont  en  Europe  conservé  ces  idées. 
Les  légendes  germaniques  nous  parlent  de  démons  et  de  monstres, 
nommés  Katzemann  (homme  chat),  Karloffehvolf  (loup  des  pommes 
de  terre),  Kleesau  (  truie  du  trèfle),  Kornwolf  (loup  du  blé),  Kraiit- 
esel  (âne  de  l'herbe),  etc.,  qui  vivent  dans  les  plantes  ou  qui  travail- 
lent à  les  détruire.  M.  Mannhardt  fait  voir  que  les  maladies  des 
plantes,  surtout  celles  du  blé  et  des  légumes,  sont  attribuées  aux 
démons  (1). 

Satan,  ayant  hérité  des  privilèges  d'Angra-Mainyou,  est  comme 
lui  le  véritable  souverain  de  tout  un  monde  végétal,  qui  porte  le 
nom  «  d'herbes  du  diable.  »  Les  plantes  sinistres,  dangereuses, 
maudites,  grandissent  et  pullulent  par  la  protection  du  «  prince  du 
monde  (2).  »  Le  nom  qu'elles  portent  indique  parfois  leur  caractère 
malfaisant.  Telles  sont  dans  l'Inde  l'asiiri  (la  diablesse).  Chez  les 
Hellènes,  les  Médée  et  les  Circé  cultivaient  de  pareilles  plantes  dans 
leurs  jardins  redoutés.  Pour  les  paysans  de  la  Petite-Russie,  le  ta- 
bac, qui  en  Occident  eut  d'abord  contre  lui  de  graves  adversaires, 
par  exemple  la  «  docte  cabale  »  d'Aristole,  est  une  plante  diabo- 
lique. Par  le  moyen  d'une  herbe,  Satan  intervient  dans  certains 
mariages  russes.  Dans  le  gouvernement  de  Tver,  quand  on  veut  de- 
mander une  fille  en  mariage,  on  met  dans  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  une  herbe  nommée  u  herbe  du  diable,  »  on  pare  la  bouteille  de 
rubans  et  de  bougies,  et  le  père  de  la  fiancée  va,  avec  ce  présent, 
faire  visite  au  père  de  son  gendre  futur,  qui  propose  d'acheter  ce 
diable  pour  cinq  kopecks  (20  centimes).  Mais  le  père  de  la  fiancée 
se  hâte  de  dire  :  «  Notre  princesse  vaut  plus  que  cela,  »  et  il  finit 
par  exiger  un  rouble  d'argent. 

(1)  Maunhardt,  Korndamonen. 

{2j  '0  Toù  7.ô(7(j.ûy  -ro-jTo'J  àf/.wv  (S.  Jeaû,  xrv,  30). 
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Comme  on  était  convaincu  que  les  dieux  avaient  donné  aux  végé- 
taux une  physionomie  en  rapport  avec  leurs  propriétés  mysté- 
rieuses, les  apologistes  du  «  gouvernement  de  la  Providence,  » 
ancêtres  de  Joseph  de  Maistre,  ne  pouvaient  avoir  une  idée  favo- 
rable des  plantes  épineuses.  Les  Hindous  ne  se  soucient  point  de 
construh'e  des  maisons  et  des  tombeaux  dans  les  lieux  où  elles 
poussent.  Le  mot  sanscrit  kanlaka  est  devenu  synonyme  d'ennemi. 
L'enfer  de  l'Inde  est  rempli  de  plantes  armées  d'épines  ;  il  en  est 
de  même  de  VEnfcr  de  Dante,  et  dans  le  Tartare  des  Hellènes 
Vasphalalos  déchirait  les  damnés.  Une  poésie  de  l'Inde  reproche  à 
une  plante  {kantakàrika)  de  la  famille  des  solanées  d'avoir  des 
épines,  sans  avoir  d'odeur,  les  épines  n'étant  à  leur  place  que  dans 
l'oranger  et  le  kétaki  {pandanus  odoratissùnus),  théorie  que  s'ap- 
proprie complètement  un  livre  de  magie  imprimé  à  Francfort  au 
XVI®  siècle,  Y Apomasaris  apostelesmata. 

Les  plantes  épineuses  peuvent  cependant  avoir  leur  rédemption. 
Le  rluminos  (prunier  sauvage),  ayant  servi  dans  les  combats  à  la 
«  guerrière  Pallas,  qui  détruit  les  villes,  »  on  supposait  qu'il 
pouvait  être  utilisé  contre  les  mauvais  génies,  et  on  le  suspen- 
dait aux  portes  des  maisons.  Le  genévrier,  ayant  sauvé  la  \ie 
à  l'enfant  Jésus  et  à  la  Vierge,  au  temps  de  la  fuite  en  Egypte, 
a  reçu  comme  récompense  la  propriété  déloigner  les  diables,  pro- 
priété bien  connue  des  paysans  toscans  de  la  montagne  de  Pistoia, 
qui  s'en  servent  pour  protéger  leurs  demeures  contre  les  sorcières. 
L'épine  sainte  a  été  sanctifiée  depuis  qu'elle  a  formé  la  couronne 
ensanglantée  du  Christ  libérateur.  Aussi  les  enfans  vénitiens  por- 
tent souvent  sur  eux  une  épine  d'acacia,  qu'on  regarde  dans  leur 
province  comme  Isispina  suncta.  Mais  un  arbre,  d'abord  pur,  peut 
changer  de  caractère.  L'arbre  où  se  pendit  Judas  est  maintenant 
maudit.  Malheureusement  on  ne  s'accorde  pas  sur  le  nom  de  cet 
arbre.  Dans  la  Petite-Russie,  on  donne  de  fortes  raisons  en  faveur  de 
Xocina  (le  tremble),  dont  les  feuilles  sont  toujours  agitées.  Eu  Si- 
cile, on  croirait  plutôt  qu'il  s'agit  de  la  vruca  {tcwmrix  africana), 
dont  le  bois  inutile  ne  donne  ni  cendre  ni  feu.  {Si'  cornu  lu  Uyyiu 
di  la  vruca,  chi  nun  fa  ni  cinniri  ni  fuocu).  Avant  la  passion  du 
Christ,  ce  tamarin  était  grand  et  beau  ;  mais  il  est  devenu  chétif  et 
laid  (1).  L'âme  du  traître  rôde  autour  de  son  tronc  rabougri,  et 
s'in'ite  de  voh-  toujours  son  corps  suspendu  à  ses  branches.  Une 
autre  tradition  sicilienne  substitue  au  tamarin  le  gaînier  ou  arbre 
de  Judée  {cercis  siliquastrwn),  soit  à  cause  de  son  écorce  sombre, 
soit  à  cause  de  la  forme  de  ses  graines,  assimilées,  conmie  une 

■    (1)  Pitre,  Fiabe  skiliaiie,  I,  cxxviii  et  suiv.  —  Lu  \cuntu  di  Giuda.  —  La  vruca 
n'est  pas  la  Tamarix  oalUca,  mais  la  Tainavix  africana. 


500  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

espèce  de  figue  de  la  côte  du  Coromandel  (1),  à  la  bourse  que  por- 
tait le  trésorier  des  apôtres  et  de  leur  maître.  Peut-être  son  nom 
[arviilu  cli  Giudeo)  a-t-il  décidé  le  peuple  à  le  nommQY  arvulu  di 
Gluda.  Les  sorcières  se  plaisent  sous  les  branches  de  cet  arbre,  et 
si  quelqu'un  en  tombe,  il  est  sûr  de  se  tuer. 

L'origine  et  la  couleur  des  végétaux  peuvent  aussi  influer  sur 
l'opinion  qu'on  s'en  fait.  «  Du  campa  qui  croît  sur  les  tombeaux, 
disent  les  Hindous,  on  doit  éviter  de  s'approcher,  »  La  reine  des 
fleurs  de  l'Inde  devient  ainsi  suspecte.  Les  plantes  aux  couleurs 
sombres  devaient  être  préférées  du  sinistre  souverain  des  ténèbres, 
Angra-Mainyou.  Macrobe  cite  le  témoignage  de  Yeranius,  qui  dit 
que  les  arbres  blancs  produisant  des  fruits  sont  heureux  {felices), 
tandis  que  les  arbres  noirs  sont  des  arbres  de  malheur.  Le  grand 
poète  russe  Alexandre  Pouchkine  a,  en  décrivant  Vantchar  de 
l'Inde  (2),  exprimé  avec  vigueur  l'opinion  qui  attribue  un  aspect 
sinistre  aux  plantes  vénéneuses  :  «  Dans  un  désert  aride  et  stérile, 
sur  un  sol  calciné  par  le  soleil,  Vantchar^  tel  qu'une  vedette  mena- 
çante, se  dresse  unique  dans  la  création.  La  nature,  dans  ces  plaines 
altérées,  le  planta  au  jour  de  sa  colère,  abreuvant  de  poison  ses  ra- 
cines et  la  pâle  verdure  de  ses  rameaux.  Le  poison  filtre  à  travers 
son  écorce  en  gouttes  fondues  par  l'ardeur  du  midi;  le  soir,  il  se 
fige  en  gomme  épaisse  et  transparente.  L'oiseau  se  détourne  à  son 
aspect,  le  tigre  l'évite  ;  un  souffle  de  vent  courbe  son  feuillage;  le 
vent  passe,  il  est  emporté.  Une  onde  arrose  un  instant  ses  feuilles 
endormies,  et  de  ses  branches  tombe  une  pluie  mortelle  sur  le  sol 
brûlant  (3).  » 

L'imagination  des  peuples  a  créé  de  tels  arbres,  dont  l'ombre 
seule  peut  donner  la  mort.  On  sait  à  quelles  exagérations  a  donné 
lieu  le  mancenillier  [hîppomane  mancenilla)^  dont  on  disait  aussi 
qu'il  suffit  ((  que  l'onde  arrose  un  instant  ses  feuilles  pour  qu'une 
pluie  mortelle  tombe  de  ses  branches.  »  L'inoifensif  tamarin,  sus- 
pect aux  Siciliens,  ne  semble  pas  avoir  une  meilleure  réputation 
chez  les  Hindous,  puisqu'ils  le  nomment  yamadûtikâ  (messagère 
de  Yama,  dieu  de  la  mort).  L'if,  dont  le  feuillage  passait  pour  vé- 
néneux, le  noyer,  dont  les  émanations  nuisent  aux  animaux  comme 
aux  végétaux,  sont  suspects  en  Europe.  Le  sombre  cyprès  qui  s'é- 
lance vers  le  ciel  symbolise  à  la  fois  la  mort  et  la  vie.  Dans  les 
carmina  popularîa  Grœciœ  rétentions  de  Passow,  le  corps  de 
l'amante  produit  un  cyprès  sur  sa  tombe,  et  le  corps  de  l'amant 
malheureux  un  roseau.    Ces  transformations  ne    se  rencontrent 

(1)  Viarjfjio  aW  Indie  orienlali,  iv,  9,  par  le  P.  Viiicenzo  di  Santa  Catarina. 

(2)  M.  de  Gubcrnatis  suppose  qu'il  s'agit  peut-être  de  Vativishâ,  la  plante   «  très 
Yénéncuse.  » 

(3;  Traduction  de  Mérimée. 
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pas  seulement  dans  les  légendes  helléniques,  on  en  peut  citer 
des  exemples  chez  les  Slaves  du  sud.  Un  chant  bulgare  recueilli 
par  M.  Dozon  fait  dire  à  un  amant  :  a  Moi  je  deviendrai  un  vert 
érable,  toi,  près  de  moi,  un  vert  sapin;  et  les  bûcherons  vien- 
dront, les  bûcherons  avec  des  haches  arrondies,  ils  abattront  le 
vert  érable,  puis  le  mince  sapin,  ils  en  tailleront  de  blanches  plan- 
ches, ils  feront  de  nous  des  lits,  ils  nous  placeront  l'un  auprès  de 
l'autre,  et  ainsi,  ma  mie,  nous  serons  toujours  ensemble.  »  Dans  les 
pcsmas  serbes  de  Youk  on  retrouve  la  même  idée  :  «  Du  corps 
d'Orner  germe  un  vert  sapin;  de  Merima,  une  verte  sapinette;  la 
sapinette  s'enroula  autour  du  sapin,  comme  de  la  soie  autour  d'un 
bouquet  de  basilic.  »  Dans  un  conte  toscan,  publié  par  M.  de  Guber- 
natis,  le  jeune  homme  tué  se  transforme  en  cornouiller,  dont  une 
branche,  devenue  flûte,  révèle  en  chantant  sa  mort  tragique. 

Nous  serions  trop  heureux  si  nous  n'avions  à  redouter  en  ce  bas 
monde  que  les  violences  des  meurtriers;  mais  l'homme  est  entouré 
de  forces  et  d'intérêts  hostiles  contre  lesquels  il  doit  lutter  sans 
cesse.  Pour  triompher,  n'oubliez  jamais  que  a  dans  l'herbe  est 
toute  la  force  du  monde  (1).  »  Un  sortilège  expose-t-il  votre 
enfant  à  perdre  la  vie?  Si  un  envieux  est  la  cause  du  mal, 
vous  guérirez  certainement  le  malade  en  frottant  son  corps  avec 
une  infusion  de  Vcrba  invidia.  La  calomnie  s'avise-t-elle  de  trou- 
bler les  noces?  On  vous  indiquera  dans  la  Petite-Russie  une  plante, 
nommée  pri/int,  qui  en  paralyse  l'effet  (2).  L'Inde  védique  con- 
naît des  herbes  qui  mettent  à  l'abri  du  tonnerre  aussi  bien 
que,  chez  les  Allemands,  le  donncrkraut  et  ledonnerrebe.  Le  livre 
de  Sidrach  décrit  une  plante  qui  rend  invulnérable,  et  un  voyageur 
dans  l'Inde,  Niccolô  di  Conti,  sait  qu'elle  se  trouve  dans  l'île  de 
Java.  Le  curieux  Livre  de  Sidrach  n'ignore  pas  non  plus  que  celui 
qui  porte  dans  la  bouche  une  petite  herbe  {erba  piccola  di  mczzo 
dito)  peut  aller  au  milieu  de  la  foule  sans  que  personne  l'aper- 
çoive. Le  père  Martini,  missionnaire  du  xv!!*"  siècle,  indique  dans 
son  Atlas  sùiicus,  cité  par  Kircher,  deux  plantes  qui,  selon  les  Chi- 
nois, ont  la  propriété  de  rendre  la  jeunesse.  La  plante  préserve  les 
biens  comme  les  personnes.  Apulée  (3)  recommande  une  herbe  qui 
garantit  des  voleurs.  Açvalâyana  nous  apprend  que,  lorsqu'on  con- 
struisait une  maison,  pour  la  protéger  contre  l'incendie,  on  avait 
soin  de  placer  une  atuiku  dans  les  fondations.  Le  commentateur 
Nâràyana  ajoute  qu'on  y  doit  nieUre  aussi  l'herbe  sacrée  kuru,  dont 

(1)  «  Dans  le  monde,  dit  un  {coûte  hindou,  il  n'est  pas  de  chose  qu'on  ne  p'.:issc 
faire  i  l'aide  de  quelque  herbe.  » 
(•2)  Markcvitch,  Obicai,  povieria,  kuhnia  i  napitki  malorossian,  Kief,  IStO. 
(3)  De  virtutibus  herbarum. 
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il  faut  tourner  les  pointes  vers  le  septentrion  et  vers  l'occident.  On 
arrose  le  tout  d'eau,  de  riz  et  d'orge,  en  invoquant  Agni,  dieu  du 
feu,  pour  qu'il  ne  descende  pas  sur  la  maison  qu'on  va  bâtir. 

Malheureusement  les  armes  ofiensives  ne  manquent  pas  plus 
parmi  les  herbes  que  les  armes  défensives.  Ainsi  les  voleurs  russes 
savent  très  bien  que  la  rariv-trara,  aussi  puissante  que  le  fameux 
sésame  àds  Mille  et  une  Nuits ^  ouvre  toutes  les  serrures  (J).  Elle  fait 
ainsi  autant  de  mal  que  «  l'herbe  d'Hercule  »  rendait  de  services 
aux  contemporains  d'Apulée.  S'il  existe  une  herbe  de  mémoire,  il 
s'en  trouve  qui  la  font  perdre,  comme  le  lotus,  qui  eflaçait  chez  les 
héros  de  V Odyssée  tout  souvenir  de  la  pairie.  «  Une  fois  que  je  m'é- 
tais égaré  dans  un  bois,  en  Normandie,  que  je  connaissais  pourtant 
assez  bien,  —  c'est  M.  Baudry  qui  parle,  —  mi  paysan  me  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  étonnant;  vous  avez  sans  doute  pétillé  (marché)  sui' 
quelque  mauvaise  herbe  (2).  »  Cette  plante  est  connue  dans  la  Suisse 
française  comme  au  Piémont,  fait  constaté  par  M"""  de  Gasparin 
et  M.  Bertolotli.  Les  exemples  qu'il  serait  aisé  de  multiplier  achè- 
veraient de  prouver  que  le  dualisme  est  la  loi  du  monde  végétal,  et 
que  dans  la  «  lutte  pour  l'existence  »  les  plantes  peuvent  devenir 
de  précieux  auxiliaires  ou  des  adversaires  redoutables. 


III. 

(t  La  fleur,  dit  Porta,  dans  l'intéressant  ouvrage  intitulé  Phytog- 
nomonia^  publié  àNaples  à  la  fin  du  xvi"  siècle,  est  dans  la  plante  ce 
que  l'œil  est  dans  l'homme  {respondet  flos  ocido).  Elle  est  la  ra- 
dieuse manifestation  de  la  puissance  de  la  vie  et  de  la  lumière.  Tel 
est  bien  le  sens  qu'elle  a  dans  les  mythes  de  l'Inde.  Dans  les  cos- 
mogonies,  le  splendide  lotus,  bleu  comme  l'azur  des  cieux,  apparaît 
sur  les  eaux  primitives  comme  une  fleur  de  vie  et  de  lumière.  Dans 
le  monde  supérieur,  l'étoile  elle-même  ne  semble  pas  d'une  autre 
nature;  ne  dirait-on  pas  une  fleur  du  céleste  jardin?  La  fleur  est 
donc  restée  pour  l'Inde  le  type  de  tout  ce  qui  rayonne,  de  tout 
ce  qui  éblouit  et  charme  les  regards  des  mortels  :  «  Chère,  dit 
la  poésie,  comment  le  Créateur,  qui  forma  tes  yeux  avec  le  lotus 
bleu  (3),  ton  visage  avec  le  nymphéa  {k),  tes  dents  avec  les 
jasmins,  tes  lèvres  avec  des  boutons  de  rose,  tes  membres  avec 

(1)  Markevitch,  Obkai,  page  86. 

(2)  Mélusine,  u°  1. 

(3)  Nymphœa  cœrulea. 

(4)  Nymphœa  alba. —  On  sait  qu'on  a  compare  la  plus  admirable  des  nyniphcacées, 
la  Vkloria  regia,  à  la  souveraine  des  Anglais,  parce  qu'elle  est  la  reine  des  lacs,  comme 
Victoria  est  la  reine  des  mers. 
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des  branches  de  càmpaka,  a-t-il  pu  te  donner  un  cœur  de 
pierre?  »  La  religion  consacrait  ces  idées.  Les  Heurs,  qui  ne  se  flé- 
trissent pas  sur  la  tête  des  dieux,  révèlent  leur  présence  aux  hu- 
mains, et  lorsqu'ils  rient  ou  qu'ils  parlent,  des  fleurs  toml^ent  de 
leurs  lèvres.  Les  contes  occidentaux  n'ont  pas  perdu  tout  souvenir 
de  ces  merveilles.  Chez  Perrault,  une  jeune  fille  ayant,  avec  une 
grâce  charmante,  donné  à  boire  à  une  fée,  celle-ci  lui  accorde  la 
faveur  de  voir  les  paroles  qui  s'échappent  de  sa  bouche  transfor- 
mées en  fleurs  et  en  perles.  Dans  le  Pcntamerone  de  Basile,  une  fée, 
auprès  d'une  fontaine,  déclare  à  Marziella  que,  lorsqu'elle  rira,  les 
roses  et  les  jasmins  tomberont  de  ses  lèvres,  et  que,  lorsqu'elle 
marchera,  les  violettes  et  les  lis  pousseront  sous  ses  pieds. 

Si  entre  les  mains  d'une  magicienne  la  plante  est  si  puissante, 
comment  lui  résister  quand  sa  fleur  est  lancée  par  l'arc  même  du 
dieu  de  l'amour?  Dans  le  troisième  acte  de  Çakoiintahî,  ce  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  hindou,  Kâma  est  appelé  «  celui  qui  a  des  fleurs 
paur  armes  »  [kusumâyudha).  «  Les  flèches  de  Kâma,  dit  le  Sajo- 
taçataka  de  Hala,  ont  un  pouvoir  très  varié;  elles  sont  très  dures 
quoiqu'elles  ne  soient  en  somme  que  des  fleurs;  elles  nous  brillent 
insupportablement,  même  quand  elles  ne  nous  touchent  point.  » 
Kâlidàsa,  l'auteur  de  Çakowilalâ,  ajoute  que  lorsque  ces  fleurs  sont 
lancées,  elles  deviennent,  dans  le  cœur  blessé,  dures  comme  les 
pointes  de  diamant.  On  pense  à  ce  fragile  roseau  de  Virgile  qui  de- 
vient si  facilement  mortel  dans  le  cœur  atteint  par  la  flèche  du  fds 
de  Vénus,  —  hœrct  Ictalis  anindol  Une  strophe  qui  fait  partie  du 
Sajytaçataka  de  Ilala,  publié  par  le  professeur  Weber,  nous  ap- 
prend que  les  fleurs  du  manguier  [Kàmâyudha,  arme  d'amour), 
qui  au  printemps  éveillent  l'amour  dans  le  sein  des  jeunes  filles, 
sont  les  flèches  de  Kâma.  On  dit  habituellement  que  chacune  des 
fleurs  de  l'arc  est  une  fleur  correspondant  à  une  des  cinq  sensa- 
tions, une  joie  modérée,  une  joie  folle,  un  trouble,  une  folie,  une 
distraction.  On  ne  s'accorde  pas  sur  le  nom  des  fleurs,  mais  le  man- 
guier se  trouve  dans  toutes  les  combinaisons.  Pour  un  cœur  épris, 
chaque  fleur  n'a-t-elle  pas  la  vertu  d'un  philtre?  11  en  est  ainsi 
pour  cette  amante  dont  parle  une  légende  du  Pendjab  :  dans  le  nar- 
cisse elle  voit  ses  yeux;  les  roses  lui  rappellent  la  couleur  et  l'odeur 
de  sesvêtemens;  les  épines  la  font  songer  aux  cils  de  ses  yeux  (1). 
Les  Latins  ayant  à  leur  tour  considéré  la  fleur  comme  un  symbole 
de  fécondité,  —  Junon,  après  avoir  touché  une  fleur,  conçoit  le 
dieu  Mars,  —  il  n'est  pas  surprenant  que  les  magiciens,  héritiers 
et  conservateurs  des  primitives  traditions,  s'en  servent  pour  éveil- 
Ci)  Uir  et  liandjhah. 
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1er  l'amour  dans  le  cœur  des  vierges.  A  Venise,  selon  M.  Bernoni  (1  ), 
pour  ensorceler  une  jeune  fille,  on  lui  fait  aspirer  une  fleur.  En 
France,  les  contemporains  de  Descartes  n'étaient  pas  d'un  autre  avis, 
car  les  adversaires  d'Urbain  Grandier,  curé  deLoudun,  l'accusèrent 
d'avoir  ensorcelé  les  Ursulines,  en  jetant  par-dessus  les  murs  du 
couvent  des  roses  dont  le  parfum  les  mit  à  la  discrétion  du  magi- 
cien, que  l'implacable  Richelieu  fît  brûler  vif  (2).  N'est-il  pas  cu- 
rieux de  voir  les  prêtres  français  du  xvii"  siècle  croire  comme  les 
brahmanes  à  la  puissance  des  fleurs  lancées  par  l'arc  du  dieu  de 
l'amour? 

Image  de  la  vie  et  de  la  fécondité  dans  notre  monde,  la  fleur  est 
dans  l'autre  la  figure  de  l'immortalité.  Nous  avons  vu  qu'elle  garde 
une  fraîcheur  éternelle  sur  le  front  des  dieux  de  l'Inde.  Chez  les 
Hellènes,  on  cueille  des  fleurs  dans  les  prairies  heureuses  des 
champs  Élysées,  croyance  que  Mannhardt  a  retrouvée  dans  les  lé- 
gendes germaniques  (3). 

De  pareilles  idées  devaient  donner  naissance  à  la  fête  des  fleurs, 
la  rendre  fort  populaire,  et,  après  tant  de  révolutions  religieuses,  la 
faire  subsister  jusqu'à  nos  jours.  Dans  l'Inde,  pays  où  une  mer- 
veilleuse végétation  ne  s'arrête  jamais,  on  lui  consacrait  les" trois 
derniers  jours  de  décembre.  Dans  l'Asie-Mineure,  la  fête  des  fleurs 
commençait  le  28  avril;  on  ornait  les  maisons  de  fleurs,  on  en  cou- 
vrait les  tables,  dans  les  rues  on  se  parait  de  couronnes.  Au  prin- 
temps, les  Athéniens  mettaient  des  couronnes  de  fleurs  aux  enfans 
qui  avaient  atteint  la  troisième  année.  A  Rome,  les  fêtes  de  la  déesse 
des  fleurs  commençaient  le  28  avril  et  duraient  jusqu'aux  calendes 
de  mai.  Les  fêtes  de  Flore  ont  mieux  réussi  que  d'autres  à  tromper 
la  vigilance  de  l'église  ;  car  on  en  retrouve  la  trace  dans  tout  le 
monde  latin.  Sainte  Fleur  i/i)  (ailleurs  Flora)  essaie  d'oublier  sous 
l'auréole  chrétienne  les  désordres  qui  accompagnaient  ses  fêtes  chez 
les  Romains.  En  Roumanie,  le  premier  dimanche  de  mai,  les 
paysans  vont  dans  la  prairie  et  la  forêt  voisine,  se  couronnent  de 
fleurs  et  de  feuillages,  et  retournent  en  chantant  au  village.  Polydore 
Virgile,  qui  au  xvi^  siècle  assistait  en  Ombrie  aux  mêmes  fêtes,  se 
sert  pour  les  décrire  (5)  des  expressions  que  je  viens  d'employer. 
En  Toscane,  on  trouve  les  mêmes  usages  dès  le  xiri«  siècle.  En 

(1)  Le  Strighe,  Venezia,  1874. 

(2)  V.  Aubin,  Histoire  des  diables  de  Loudun  ou  cruels  effets  de  la  vengeance  de 
Richelieu,  Amsierdam,  1776.  —  On  sait  le  parti  qu'Alfred  de  Vigny  a  tiré  de  ces  scènes 
dans  Cinq- Mars. 

(3)  Mannliardt,  Germanische  Mythen. 

(i)  «Sainte  Barbe  et  sainte  Fleur,  »  dit  une  vieille  pièce  en  veis  français  contre  le 
tonnerre. 
(5)  De  reruin  inventoribus,  -422,  Lyon,  1586. 
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effet,  le  poème  de  Vl/ileUigcnza,  attribué  à  Dino  Compagni,  dit  : 

Ne  bci  mcsi  d'aprile  c  di  maio, 
La  gcnte  fa  di  fior  le  ghirlandcttc, 
Donzollo  c  cavalieri  d'alto  paraio 
Canton  d'aniorc  novcUe  e  canzonctte. 

En  Provence,  le  l*"'"  mai,  on  choisit  le  juaj'o,  jolie  petite  fille  qu'on 
habille  de  blanc,  qu'on  couronne  de  roses,  qu'on  pare  de  guirlandes 
et  qu'on  promène  dans  la  ville  (1).  Ailleurs,  au  lieu  d'un  enfant,  on 
se  sert  d'une  branche  fleurie  ou  d'un  arbre,  qui  porte  le  nom  de 
Mai.  Comme  il  arrive  quand  deux  systèmes  sont  en  présence,  les 
cultes  hostiles  se  sont  fait  des  emprunts.  Au  xv''  siècle  (I/i/i9),  les 
orfèvres  offrirent  un  «  mai  verdoyant  »  à  Notre-Dame  de  Paris,  à 
celle  que  l'église  romaine  nomme  «  fleur  du  Carmel  »  {/los  Car- 
meli,  virgo  florigcra).  Ces  fêtes  fournissaient  à  la  muse  populaire 
une  heureuse  occasion.  Laurent  de  Médicis,  qui  comprenait  le 
charme  de  la  poésie  du  peuple,  a  composé  plusieurs  maggi: 

Si  vuol  appicare  un  maio 
A  qaalcuna  che  tu  ami,  etc. 

On  chante  toujours  des  maggi  dans  plusieurs  parties  de  la  Tos- 
cane, et  comme  au  siècle  du  Magnifique,  comme  au  temps  des  fêtes 
romaines  de  Flore,  l'idée  de  l'amour  s'associe  à  celle  de  l'apparition 
des  fleurs  et  du  retour  du  printemps  :  appicare  il  maio  ad  una  porta 
équivaut  à  une  déclaration  ('2).  M.  Rubieri,  qui  publiait  récemment, 
à  Florence,  une  étude  sur  la  poésie  populaire  de  l'Italie  (3),  croit 
que  les  chants  de  mai  font  parfois  allusion  à  des  exploits  de  chasse, 
de  pêche  et  même  de  guerre.  Il  est  certain  qu'à  Syracuse  la  fête 
de  mai  se  confond  avec  le  souvenir  de  la  victoire  des  SjTacusains 
sur  l'Athénien  Nicias  (Jx). 

Les  fêles  de  ce  genre  ne  se  trouvent  pas  seulement  chez  les  nations 
novo-latines.  Chez  les  Germains,  elles  se  rattachent  à  d'autres  dates  de 
la  résurrection  de  l'astre  du  jour.  A  Noël,  le  soleil  est  comme  un  faible 
enfant  dont  le  premier  et  charmant  sourire  éclaire  la  neige  imma- 
culée ;  mais  ce  sourire  suffit  pour  éveiller  la  nature  endormie  et 
«  consoler  l'univers  »  mieux  que  celui  des  filles  d'Eve.  Aussi  les 
légendes  germaniques  rapportent  que  dans  la  nuit  de  Noël  un 
chasseur  sauvage  apporte  du  blé  et  des  fruits  mûrs.  On  croit  que, 
par  miracle,  les  fraises  parfumées  se  montrent  sur  la  terre  couverte 

(i)  De  Norc,  Coutumes,  mythes  et  traditions  des  provinces  de  France. 

(2)  Tigri,  Canti  popolari  toscani,  introduction. 

(3)  Storia  délia  poesia  popolare  italiana. 

(4)  Avolio,  Canti  popolari  di  Noto. 
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de  frimas,  et  que  les  pommiers  et  autres  arbres  se  couvrent  de 
fleurs.  M.  Mannhardt  rapporte  cette  invocation  qu'on  fait  aux 
arbres  : 

Frcic  ju  Bcjme, 
Niijar  is  kùmen! 
Dit  Jar  ne  Kàro  vull, 
Up  et  Jar  en  Wagen  vull. 

L'arbre  de  Noël,  si  populaire  dans  les  pays  germaniques,  est,  avec 
les  bougies  dont  il  est  couvert,  le  représentant  du  monde  végétal 
dont  la  sève  sort  de  son  engourdissement,  grâce  à  la  renaissance 
du  soleil.  Chez  les  Latins,  l'arbre  de  mai  a  le  même  sens.  Mais  leur 
«  bûche  de  Noël  »  est  une  trace  des  coutumes  qui  subsistent  en- 
tières chez  les  Allemand>,  les  Scandinaves,  les  Anglo-Celtes.  En 
Italie  comme  en  France,  la  plus  grosse  bûche  [cepjoo]  est  réservée 
pour  cette  fête,  et  même  en  Toscane  la  fête  a  pris  le  nom  de  Ceppo, 
Les  habitudes  des  Serbes  expliquent  l'origine  de  cet  usage.  Quand 
un  visiteur  entre  dans  la  maison,  il  frappe  le  chêne  embrasé  avec 
un  morceau  de  fer  en  disant  :  «  Autant  d'étincelles,  autant  de 
bœufs,  de  chevaux,  de  chèvres,  de  brebis,  de  porcs,  de  ruches!  » 
On  porte  dans  le  verger  le  reste  du  tronc,  auquel  on  attribue  une 
vertu  fécondante.  Le  bois,  dont  on  a  dit  avec  raison  «  qu'il  est  du 
soleil  emmagasiné,  »  représente  la  puissance  de  l'astre  qui  lui 
communique  la  flamme,  qui  par  sa  renaissance  va  rendre  la  vie  à 
notre  globe. 

M.  Mannhardt  a  montré  l'immense  développement  des  croyances 
relatives  au  mois  de  mai  chez  les  Allemands.  Là  des  usages  et  des 
croyances  qui  ailleurs  se  rapportent  à  la  Fêle-Dieu  ou  à  la  Saint- 
Jean  ne  se  séparent  pas  de  la  solennité  de  mai.  La  pensée  est  au 
fond  la  même  :  le  triomphe  de  la  vie  et  de  la  lumière  sur  les  té- 
nèbres, que  représente,  à  Florence,  cette  Befana,  mise  eu  fuite,  à 
l'Epiphanie,  quand  les  jours  commencent  à  croître,  par  les  sons 
criards  des  trompettes  de  verre.  Dans  le  culte,  la  foule  comprend 
tout  ce  qui  se  rattache  à  l'éternelle  passion  soufferte  par  la  nature, 
passion  que  terminent  la  résurrection  et  la  victoire  momentanée 
du  soleil  sur  la  nuit  des  hivers,  victoire  symbolisée  en  Toscane 
par  le  calendimaggio  (1),  éphèbe  armé  du  thyrse.  Les  révolutions 
ont  beau  se  succéder,  les  a  religions  de  la  nature,  »  comme  l'idéa- 
lisme des  théologiens  les  nomme  avec  quelque  dédain,  ont  de  trop 
profondes  racines  pour  céder  aisément  leur  vieux  et  solide  domaine. 
Elles  se  résignent  au  besoin  à  d'innombrables  concessions  dans  les 
formes,  mais  elles  gardent  leur  empire  sur  l'imagination  et  le  cœur 
de  l'humanité. 

(!)  Les  Kalendœ  7naii. 
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Les  faits  cités  dans  cette  étude  ne  donnent  qu'une  idée  bien  in- 
complète du  nombre  et  de  la  variété  des  renseigncmens  contenus 
dans  la  Mytliologic  des  plantes.  Le  docte  auteur,  en  efTet,  ne  s'est 
pas  contenté  de  ceux  qui  nous  ont  été  fournis  par  les  Allemands,  il 
en  a,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  zèle,  rassemblé  de  nouveaux  en 
Italie,  et  il  a  interrogé  dans  d'autres  pays  les  personnes  qu'il  savait 
être  au  courant  du  sujet.  On  ne  saurait,  à  mon  avis,  le  blâmer, 
quand  il  a  été  question  de  classer  tous  ces  détails,  d'avoir  adopté 
l'ordre  alphabétique,  cet  ordre  facilitant  singulièrement  les  re- 
cherches des  savans  auxquels  l'ouvrage  est  particulièrement  destiné. 

Dans  un  livre  de  cette  nature,  l'exposition  des  faits  n'est  certaine- 
ment pas  la  partie  la  plus  difficile  de  la  tâche  de  l'écrivain.  Aussi 
l'auteur  s'est-il  constamment  préoccupé  d'en  déterminer  le  sens. 
Les  causes  générales  qui  ont  empêché  jusqu'à  présent  la  mytho- 
logie comparée  de  fournir  à  la  science  des  résultats  incontestés 
rendent  assez  malaisée,  il  faut  l'avouer,  l'interprétation  des  mythes 
du  règne  végétal.  On  est  bien  loin  d'être  d'accord  sur  les  principes, 
et  ceux  qui  acceptent  les  mêmes  s'entendent  difficilement  dans  les 
applications.  Les  Allemands  sont  assez  disposés  à  voir  partout  des 
mythes  solaires,  tin  Fraiice,  l'école  de  Dupuis  et  de  Yolney,  qui  a 
eu  ses  grands  jours  de  popularité,  avait  aussi  la  passion  des  sym- 
boles astronomiques.  En  Angleterre,  les  idées  des  auteurs  de  l'Ori- 
gine des  cultes  et  des  Ruines  n'ont  jamais  eu  la  vogue  qu'ont  en 
Allemagne  des  théories  qui  ont  un  certain  caractère  de  grandeur, 
d'unité  et  de  poésie.  M.  Herbert  Spencer,  que  ses  compatriotes 
comparent  à  Aristote  pour  la  profondeur  et  l'universalité  des  con- 
naissances, traite  avec  un  dédain'mal  dissimulé,  dans  sa.Sociology, 
des  opinions  qui  ont  toujours  d'éminens  défenseurs  dans  les  uni- 
versités allemandes.  Il  veut  qu'on  cherche  sur  la  terre  et  non  dans 
les  cieux  l'origine  des  croyances  qui ,  sous  les  formes  les  plus  di- 
verses, se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours.  Quoique  M.  de  Guber- 
natis  n'ait  aucune  sympathie  pour  cette  manière  de  voir,  il  ne  se 
croit  nullement  obligé  de  prendre  pour  règle  les  exagérations  de 
l'hypothèse  contraire  :  a  Je  me  sens  si  peu  exclusif,  dit-il,  et  je  crois 
le  monde  mythologique  si  vaste  que  je  n'ai  pas  besoin  d'y  voir 
seulement  soit  des  mythes  solaires,  soit  des  mythes  météorologi- 
ques, mais  je  pense  que  tous  ces  mythes  y  existent  et  d'autres 
encore.  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  donner  à  ce  langage  une  complète 
approbation.  11  semble,  en  effet,  que  l'éclectisme,  dont  la  mé- 
thode a  été  avec  raison  critiquée  quand  il  s'agit  de  philosophie, 
aurait  ici  sa  revanche  légitime.  Si  «  tout  ce  qui  se  produit  de  mer- 
veilleux dans  le  monde  est  naturellement  apte  à  enfanter  des  my- 
thes, »  combien  de  miracles  étaient  capables,  sur  notre  globe,  de 
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frapper  d'étonnement  l'imagination  enfantine  de  l'homme  primi- 
tif! Dans  toutes  les  contrées  où  la  civilisation  n'existe  pas  encore, 
les  peuples  continuent  de  vivre  au  milieu  des  prodiges,  comme  l'at- 
testent les  intrépides  voyageurs  qui,  de  nos  jours,  parcourent  dans 
tous  les  sens  l'immense  Afrique.  L'Africain  n'a  pas  même  besoin  de 
plonger  ses  regards  dans  la  profondeur  des  cieux  pour  y  chercher 
des  objets  dignes  de  son  culte.  Il  heurte  à  chaque  pas  le  mystère,  et 
il  adore  comme  fétiche  tout  ce  que  son  esprit  borné  ne  lui  per- 
met pas  de  comprendre.  Son  intelligence  et  son  cœur  ne  sont  pas 
pour  lui  moins  mystérieux  que  les  êtres  qui  l'entourent.  Il  confond 
perpétuellement  le  rêve  avec  la  réalité,  les  hallucinations  d'une 
tête  exaltée  avec  les  perceptions  d'un  cerveau  vraiment  sain,  les 
convoitises  et  les  fureurs  de  ses  passions  avec  la  volonté  attribuée  à 
ses  stupides  idoles.  Des  races  mieux  douées  ont  pu  sans  doute  s'é- 
lever plus  promptement  à  un  état  fort  différent,  elles  n'en  ont  pas 
moins  conservé  une  telle  masse  d'illusions  que,  sous  certains  rap- 
ports, leur  adolescence  ne  différait  guère  de  leur  crédule  enfance. 
Ce  sont  ces  illusions  accumulées  par  les  siècles  que  les  mythologues 
doivent  expliquer  de  nos  jours.  Du  peu  d'accord  qui  règne  dans  leurs 
vues  on  est  trop  pressé  de  conclure  qu'ils  ont  tous  et  toujours  tort. 
Les  sources  des  mythes  étant  si  multipliées,  est-il  étonnant  qu'un  ex- 
plorateur de  ce  monde  inûni,  —  «  ce  monde  mythologique  si  vaste,  » 
—  s'attache  avec  ardeur  à  l'exploration  d'une  contrée?  Est-il  plus 
surprenant  de  le  voir,  fièrement  cantonné  dans  son  domaine,  ou- 
blier ou  ignorer  trop  volontiers  ce  qui  se  passe  chez  les  autres? 
Aussi,  si  j'osais  exprimer  un  avis  dans  des  sujets  si  compliques,  je 
serais  tentée  de  croire  que  les  érudits  qui  s'occupent  de  la  mytho- 
logie comparée  sont  plutôt  exclusifs  que  chimériques.  Après  avoir 
déchiffré  des  pages  plus  ou  moins  intéressantes  d'un  livre  aux  in- 
nombrables feuillets,  ils  semblent  trop  pressés  de  formuler  des 
conclusions  précipitées,  en  présentant  tour  à  tour  les  phénomènes 
astronomiques,  les  honneurs  rendus  aux  morts,  le  fétichisme,  etc., 
comme  l'unique  origine  des  mythes.  Ils  ne  s'exposeraient  pas  à  un 
pareil  inconvénient  s'ils  se  faisaient  une  idée  exacte  de  l'immense 
puissance  de  l'imagination,  des  capricieuses  fantaisies  de  la  sensi- 
bilité, de  la  diversité  du  génie  des  races,  de  l'influence  des  différons 
degrés  de  civilisation.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  est  convaincu 
que  l'unité,  si  chère  à  la  plupart  de  ceux  qui  font  l'histoire  des 
peuples  et  de  leurs  idées,  n'existe  que  dans  leur  esprit.  La  nature 
est  plus  variée  que  leurs  conceptions,  et  le  travail  de  la  critique 
moderne  consiste  à  retrouver  la  prodigieuse  variété  des  choses  vi- 
vantes sous  la  trompeuse  unité  des  théories  exclusives. 

Dora  d'Istria. 


L'IIUiM.miTE    PRIMITIVE 


ET 


L'EVOLUTION    SOCIALE 


I.  Descriptive  Sociology,  or  Groups  of  sociological  Facts,  by  Herbert  Spencer,  5  vol.; 
Londres,    1874.    —    II.   The   Principles  of  Sociology,  by  Herbert  Spencer;  Loa- 
.^  dres,  1876.  Traductiou  française,  par  M. Gazelles,  Paris.  1878;  Germer-Baillière. 

Quelque  jugement  que  Ton  porte  sur  les  doctrines  de  M.  Herbert 
Spencer,  il  est  dillicile  de  méconnaître  la  grandeur  de  son  œuvre. 
Depuis  les  Premiers  principes  jusqu'aux  Principes  de  sociologie 
dont  le  premier  volume  a  récemment  paru,  l'édifice  s'élève  avec 
une  rigoureuse  unité  d'ordonnance  que  ne  compromet  aucunement 
l'abondance  prodigieuse  des  matériaux  employés  :  c'est  l'Encyclo- 
pédie de  Hegel  refaite  au  point  de  vue  de  la  méthode  expérimen- 
tale. Maître  d'une  immense  quantité  de  faits,  M.  Spencer  sait  de 
plus  les  interroger  avec  un  esprit  dont  on  ne  peut  assez  admirer  les 
intarissables  ressources,  et,  sans  violence  trop  sensible,  les  inter- 
prétant l'un  par  l'autre,  les  disposant  selon  un  ordre  qui  leur  fait 
souvent  dire  plus  qu'ils  ne  disent  réellement,  il  réussit  à  obtenir 
pour  ses  conceptions  systématiques  l'apparente  consécration  de  la 
plus  large  expérience,  en  sorte  que  l'hypothèse  de  l'évolution,  mise 
en  regard  pendant  six  volumes  avec  les  données  les  plus  récentes 
des  sciences  positives,  semble  n'en  être  que  l'expression  philoso- 
phique la  plus  élevée. 

I. 

L'œuvre  récente  de  M.  Spencer,  les  Principes  de  sociologiey 
se  divise  en  trois  parties.  La  première  traite  des  caractères  physi- 
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ques,  émotionnels,  intellectuels,  de  l'homme  primitif,  de  ses  idées 
relativement  à  lui-même  et  aux  choses  extérieures  :  ce  sont  les 
données  de  la  sociologie.  La  seconde  a  pour  objet  de  déterminer 
ce  que  c'est  qu'une  société,  quelles  en  sont  les  conditions  et  les 
organes  essentiels,  quelles  lois  président  à  l'évolution  sociale  en 
général  :  ce  sont  les  inductions  de  la  sociologie.  Enfin,  dans  la 
troisième  partie,  il  est  question  des  relations  domestiques,  des 
modifications  qu'elles  subissent  et  des  caractères  difierens  qu'elles 
doivent  nécessairement  présenter  selon  que  l'on  considère  tel  ou 
tel  type  de  société.  On  peut  prévoir  que  les  deux  volumes  à  venir 
contiendront  des  considérations  analogues  sur  l'évolution  indus- 
trielle, scientifique,  morale,  religieuse,  etc. 

L'ordre  dans  lequel  se  succèdent  ces  parties  se  justifie  aisément.  ' 
Il  semble  naturel  de  commencer  par  étudier  l'homme  primitif  tel 
qu'il  est  en  lui-même,  abstraction  faite  des  relations  sociales  :  la 
société  étant  un  agrégat,  on  n'en  peut  connaître  la  nature  que  si 
Ton  a  préalablement  déterminé  celle  des  unités  qui  la  constituent. 
—  C'est  là  un  de  ces  principes  que  M.  Spencer  transporte  de  la  bio- 
logie dans  la  sociologie  ;  mais  peut-être  n'est-il  applicable  à  cette  der- 
nière science  que  dans  certaines  limites  assez  étroites  et  sous  des 
réserves  qu'il  eût  été  prudent  d'indiquer.  J'admets  sans  peine  que 
les  propriétés  fondamentales  d'un  tissu  vivant  soient  identiques  à 
celles  des  cellules  qui  le  composent,  car  celles-ci  sont  sensiblement 
homogènes;  en  est-il  de  même  quand  il  s'agit  d'une  société?  Là  les 
unités  sont  fort  hétérogènes;  physiquement,  et  surtout  intellectuel- 
lement et  moralement,  les  individus  d'un  même  corps  social  diffè- 
rent grandement  les  uns  des  autres,  et  cela  est  vrai  même  des  so- 
ciétés les  plus  rudimentaires,  bien  que  l'inégalité  y  soit,  au  moins 
pour  nous,  plus  difficile  à  découvrir.  Ici  encore  la  liberté  est  un 
élément  différentiel  d'une  importance  incalculable;  les  généralisa- 
tions relatives  à  la  nature  des  unités  sociales  ne  peuvent  donc  avoir 
qu'une  exactitude  très  imparfaite.  Et  lors  même  qu'on  éliminerait 
les  exceptions  pour  ne  tenir  compte  que  des  caractères  de  l'en- 
semble, il  resterait  à  prouver  que  ces  exceptions  n'ont  aucune  in- 
fluence considérable  sur  le  développement  de  l'agrégat  considéré 
comme  un  corps  organisé.  Ceci  n'irait  à  rien  moins  qu'à  nier  l'ac- 
tion des  héros,  des  hommes  qui,  par  leur  intelligence  et  leur  vo- 
lonté, ont  été  puissans  soit  pour  le  mal,  soit  pour  le  bien.  N'est-ce 
pas  là  un  grave  problème  de  philosophie  de  l'histoire,  qui  valait  la 
peine  d'être  discuté  à  fond  et  que  la  méthode  de  M.  Spencer  lui 
interdit  même  de  poser? 

Ces  réserves  faites,  reconnaissons  que  le  tableau  tracé  par 
M.  Spencer  est  intéressant  et  spécieux.  —  Au  point  de  vue  phy- 
sique, l'homme  primitif  a  dû  être  notablement  inférieur  à  l'homme 
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civilisé.  De  taille  plus  petite,  il  était  d'une  vigueur  musculaire 
moindre;  ses  jambes,  plus  L^réles  et  moins  robustes,  lui  rendaient 
plus  dlIFicile  la  poursuite  des  animaux  rapides,  dont  il  eût  pu  faire 
sa  proie ,  et  le  livraient  sans  défense  aux  carnassiers  avec  les- 
quels il  soutenait  une  lutte  de  tous  les  instans.  Les  alternatives  de 
famine  et  d'abondance,  si  fréquentes  pour  les  peuplades  dont  la 
cha-^se  esta  peu  près  l'unique  ressource,  engourdissaient  tour  à  tour 
ou  exténuaient  ses  forces  par  l'excès  ou  la  privation  d'alimens;  ces 
alimens  eux-mêmes,  formés  de  viande  crue,  hâtivement  et  glouton- 
nement absorbés,  développaient  outre  mesure  la  capacité  de  l'esto- 
mac  et  de  l'appareil  digestif  :  de  là  d'immenses  orgies  de  nourriture 
suivies  de  laborieuses  digestions  où  toute  activité  s'éteignait  dans 
la  somnolence  de  la  bestialité  repue  après  une  longue  faim  ;  de  là 
aussi  l'impossibilité  de  développer  une  activité  continue  et  toujours 
égale  à  elle-même,  condition  nécessaire  pour  vaincre  les  obstacles. 
Ajoutez  une  sensibilité  physique  très  obtuse,  que  les  douleurs  les 
plus  vives  ont  peine  à  émouvoir  :  rebelle  à  l'aiguillon  de  la  souf- 
france, comment  l'homme  primitif  éprouverait-il  le  besoin  de  rendre 
sa  condition  meilleure?  Enfin,  plus  on  descend  l'échelle  animale, 
plus  on  voit  s'opérer  rapidement  le  passage  de  l'enfance  à  l'état 
adulte;  il  en  est  de  même  dans  le  règne  humain  :  chez  les  races 
inférieures,  la  période  de  développement  est  plus  courte  et  l'indi- 
vidu arrive  plus  vite  à  maturité;  l'organisme  a  dès  lors  perdu  sa 
plasticité;  le  progrès  n'est  plus  possible,  et  cet  état  stationnaire 
est  bientôt  suivi  de  la  décrépitude.  Cette  loi  physiologique  a  dû 
contribuer  encore  à  rendre  plus  difficile  et  plus  rare  l'évolution  de 
l'humanité  primitive  vers  le  mieux. 

La  conclusion  à  laquelle  aboutit  M.  Spencer,  —  et  l'examen  des 
caractères  émotionnels  et  intellectuels  de  l'homme  primitif  va  le 
conduire  au  même  résultat,  —  c'est  que  plus  les  obstacles  étaient 
grands,  moins  l'humanité  fut  armée  pour  en  triompher;  plus  i!  y 
avait  de  progrès  à  faire,  moindres  étaient  les  chances  de  progrès.  — 
S'il  en  fut  ainsi,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'humanité  en  ait  ré- 
chappé, et  nous  nous  demandons,  non  sans  inquiétude,  comment 
s'accomplira  l'évolution.  Quoi  !  voilà  quelques  pauvres  êtres,  errant, 
nus  et  solitaires,  au  milieu  d'une  nature  ennemie;  petits  de  taille, 
faibles  de  muscles,  également  impuissans  à  fuir  et  à  poursuivre, 
traînant  sur  des  jambes  courtes  et  débiles  un  ventre  énorme  rare- 
ment gonflé  d'alimens  indigestes  qui  leur  ôtent  plus  de  forces  qu'ils 
leur  en  donnent;  sans  plasticité,  sans  désir  d'échapper  à  des  souf- 
frances dont  ils  sentent  peu  les  morsures,  incapables  d'un  elfort 
soutenu  quand  des  merveilles  d'incessante  énergie  sulTiraient  à 
peine  à  sauver  leur  existence  assiégée  par  tant  de  causes  de  des- 
truction :  et  l'on  veut  qu'à  ces  traits  nous  reconnaissions  les  pèreg 
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du  progrès  humain,  les  héros  des  premières  luttes  (les  plus  difTi- 
ciles  !  )  contre  les  fatalités  formidables  qui  obstruaient  la  route  de 
l'avenir!  Qu'on  nous  mo.itre  comment,  malgré  tout,  l'évolution 
s'est  faite!  Si  telle  peuplade  de  Fuégiens  ou  d'Ândamans  semble 
éternellement  condamnée  à  croupir  dans  son  a!)jection  pl•é^enle,  à 
moins  que  des  races  supérieures  ne  l'élèvent  peu  à  peu  à  leur 
niveau,  qu'on  nous  dise  par  quel  miracle  l'homme  primitif,  plus 
misérable  et  plus  abject  encore  (l'hypothèse  l'exige  ainsi),  a  pu, 
sans  exemples,  sans  imitation,  monter  graduellement  vers  le  mieux. 
On  n'a  pas  répondu  à  tout  quand  on  a  invoqué  les  lois  nécessaires 
de  l'évolution.  L'évolution  n'est  pas  une  cause,  c'est  tout  au  plus 
un  fait,  et  ce  fait,  loin  d'être  une  explication,  a  besoin  d'être  expli- 
qué. L'évolution  suppose  quelque  ch  >se  qui  évolue,  et  ce  quelque 
chose,  c'est  ici  l'humanité.  Et  pour  que  l'évolution  de  l'humanité 
ait  pu  commencer,  il  faut  que  les  conditions  primitives  d'existence 
aient  été  telles  que  le  nombre  des  chances  en  sa  faveur  l'ait  em- 
porté dès  l'origine  sur  le  nombre  des  chances  contraires.  Mais, 
d'après  le  tableau  qu'on  nous  présente,  ce  fut  justement  l'inverse 
qui  arriva,  et  l'évolution  devient  pratiq'iement  impossible. 

Et  qu'on  n'allègue  pas  la  concurrence  vitale  pour  expliquer  tout 
progrès  par  la  survivance  du  plus  apte.  Cette  concurrence  suppose 
que  les  hommes  primitifs  furent  suffisamment,  quoique  inégalement, 
armés  pour  résister,  pendant  quelque  temps  du  moins,  aux  causes 
extérieures  et  naturelles  de  destruction.  Mais  si  la  condition  primi- 
tive fut  celle  que  retrace  M.  Spencer,  la  seule  chose,  senible-t-il, 
que  la  concurrence  eut  à  décider  ce  fut,  non  pas  qui  survivrait, 
mais  bien  qui  mourrait  le  dernier. 

Les  caractères  émotionnels  de  l'homme  primitif  présentent  d'é- 
troites analogies  avec  les  précédens,  dont  ils  ne  sont  guère  que  la 
traduction  psychologique.  Qu'on  les  déduise  des  données  générales 
relatives  à  la  genèse  et  à  l'évolution  des  faits  de  conscience,  ou 
qu'on  les  induise  directement  des  témoignages  fournis  par  l'obser- 
vation des  sauvages  et  des  enfans,  les  conclusions  seront  les  mêmes; 
l'homme  primitif  dut  être  entièrement  à  la  merci  des  impulsions 
et  des  désirs  du  moment,  subjugué  tour  à  tour  par  les  sentimens 
les  plus  opposés,  incapable  d'un  dessein  suivi,  imprévoyant  des 
maux  futurs,  impatient  de  toute  contrainte,  à  peu  près  fermé  à  la 
sympathie  et  à  l'amour  de  ses  semblables.  De  là  une  manière  d'a- 
gir qui  se  joue  de  toutes  les  prévisions;  de  là  l'impossibilité  de 
s'enchaîner  à  l'avance  par  une  promesse;  de  là  une  fragilité  extrême 
du  lien  social  que  les  explosions  soudaines  et  irrésistibles  des  pas- 
sions individuelles  menacent  à  chaque  instant  de  rompre.  —  Tout 
à  l'heure,  c'était  la  conservation  de  la  vie  physique  qui,  dans  la 
théorie  de  M.  Spencer,  nous  paraissait  difficile  à  comprendre;  ici, 
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c'est  la  naissance  et  le  maintien  de  la  vie  sociale  que  nous  ne  pou- 
vons nous  expliquer.  Il  ne  peut  être  question,  avec  M.  Spencer, 
d'une  idée  de  justice,  inhérente  à  la  conscience  humaine,  et  pliant 
chacun,  dès  l'origine,  au  respect  du  droit  et  de  la  liberté  d'auirui; 
mais  en  l'absence  d'une  telle  notion  qui  nous  paraît,  dans  l'ordre 
des  faits  comme  dans  celui  de  la  logi({ue,  l'essentielle  condition  de 
toute  société,  si  rudimenlaire  qu'on  la  suppose,  ne  faudrait-il  pas  au 
moins  reconnaître  et  signaler,  dans  le  cœur  de  l'humanité  naissante, 
des  seniimems  altruistes  assez  fnrts  pour  sauvegarder  le  faibl.;  lien 
social  contre  l'égoïsme  qui  tend  sans  cesse  à  le  dissoudre?  Or  au 
moment  où  l'énergique  et  persistante  action  de  ces  sentimens  serait 
le  plus  indispensable,  à  peine  existent-ils,  et  leur  influence  est 
nulle!  Dira-t-on  que  la  nécessité  de  s'unir  contre  les  causes  de  des- 
truction a  joué  le  rôle  de  la  sympathie,  d'abord  impuissante,  et 
que  celle-ci,  se  développant  plus  tard,  a  consolidé  l'œuvre  de  l'é- 
goïste et  aveugle  instinct  de  conservation?  Mais  il  est  permis  de 
croire  que,  si  l'homme  primitif  fut  tel  que  le  dépeint  iM.  Spencer, 
il  eut  à  craindre  son  semblable  au  moins  autant  que  les  carnassiers 
les  plus  féroces  :  la  conciirrence  vitale,  mal  tempérée  par  les  sen- 
timens altruistes  qui  ne  faisaient  que  de  naître,  dut  sévir  sans  merci 
au  sf-in  de  chaque  tribu,  de  chaque  famille  même,  anéantissant  les 
groupes  à  mesure  qu'ils  se  formaient. 

Quant  aux  caractères  intellectuels  de  l'homme  primitif,  M.  Spencer 
les  tire  également  des  lois  générales  de  l'évolution  biolo^^ique , 
et  de  l'observation  des  sauvages  et  des  enfans.  Développement 
extrême  des  sen«  extérieurs  et  de  la  faculté  d'imitation;  absence  à 
peu  près  totale  de  toute  faculté  rédexive;  incapacité  pr-sque  com- 
plète de  saisir  parmi  les  faits  ceux  qui  sont  l'aliment  de  la  pensée 
[mitn'live  farts),  c'est-à-dire  ceux  qui  conduisent  aux  généralisa- 
tions vraiment  fécondes;  nulle  aptitude  à  l'abstraction,  procédé 
que  rend  d'ailleurs  impossible  l'imperfection  du  langaLje  naissant; 
nul  soupçon  de  l'enchaîuf^ment  des  phénomènes,  de  la  permafience 
et  de  la  fixité  des  lois  qui  constituent  l'ordre  du  monde,  par  suite 
nulle  curiosité  scientifique,  une  indilTérence  absolue  relativement 
à  l'investigation  des  causas,  une  adhésion  aveugle  aux  exp'icaiions 
les  plus  absurdes,  aux  su()erstitions  les  plus  grossières,  et  une  ré- 
sistance invincible  à  tout  ce  qui  s'écarte  des  croyances  héréditaires 
et  des  usages  transmis  parles  ancêtres  :  tels  sont  les  traits  princi- 
paux qui,  selon  AI,  Spencer,  exprimant  le  plus  fidèlement  l'état 
intellectuel  des  premiers  hommes,  tltil  u^n  pouvait  être  autrement; 
l'évolution  intellectuelle  coïncide  rigoureusement  avec  l'évolution 
sociale;  elles  sont,  l'une  à  l'égard  de  l'autre  à  la  fois  cause  et  ellet. 

Ici  encore,  nous  avons  peine  à  trouver  les  conditions  nécessaires 
et  suffisantes  du  progrès.  Il  nous  semble  fort  douteux  qu'un  enfant 
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entièrement  abandonné  à  lui-même  et  soustrait  à  toutes  les  in- 
fluences de  l'éducation  et  de  l'exemple  parvienne  jamais  à  penser, 
même  à  parler;  et  encore,  selon  l'hypothèse  évolutionniste,  ap- 
porte-t-il  en  naissant,  emmagasinés  et  comme  imprimés  en  raccourci 
dans  son  cerveau,  les  expériences,  les  notions,  le  langage  de  géné- 
rations innombrables  qui,  ajoutant  sans  cesse  au  patrimoine  trans- 
mis, ont  franchi  tous  les  degrés  de  la  civilisation.  Mais  l'homme 
primitif  de  M.  Spencer,  enfant  par  l'intelligence,  ne  trouve  même 
pas  dans  son  cerveau  cette  civilisation  latente  et  condensée  sous  la 
l'orme  d'une  structure  organique  spéciale;  il  n'a,  pour  penser,  qu'un 
instrument  rebelle,  dont  personne  ne  lui  a  enseigné  l'usage,  dont 
les  ressorts,  à  peine  ébauchés,  ne  sont  sollicités  à  entrer  en  jeu  par 
aucune  tendance  héréditaire,  et  que  d'ailleurs  une  inertie  naturelle 
le  prédispose  à  laisser  éternellement  inactif  :  et  c'est  avec  cela  qu'il 
va  commencer  l'œuvre  si  difficile  de  l'évolution  intellectuelle!  Sans 
trop  insister  sur  ces  invraisemblances,  notons  seulement  l'étrange 
assertion  relative  au  défaut,  chez  l'homme  primitif,  de  la  faculté 
d'abstraire.  M.  Spencer  en  donne  pour  preuve  l'absence,  dans  les 
idiomes  sauvages,  des  termes  qui  désignent,  soit  les  genres,  soit  les 
qualités  considérées  indépendamment  des  sujets  où  elles  se  trou- 
vent. «  L'enfant,  dit-il  (et  ce  qui  est  vrai  de  l'enfant  l'est  également 
pour  lui  de  l'homme  primitif),  est  depuis  longtemps  famiher  avec 
les  idées  de  chat,  de  chien,  de  cheval,  de  vache;  mais  il  n'a  aucune 
conception  de  l'animal  en  dehors  des  espèces  particulières;  des 
années  s'écoulent  avant  qu'on  rencontre  dans  son  vocabulaire  les 
mots  qui  finissent  en  ion  et  en  ité.  »  —  Mais  d'abord,  appliquer 
le  nom  de  chat  ou  de  chien,  non  pas  à  tel  individu,  mais  à  tous  les 
animaux  qui  présentent  des  caractères  semblables,  c'est  déjà  faire 
une  abstraction,  car  c'est  exprimer  une  idée  générale,  et  toute  gé- 
néralisation suppose  une  abstraction  préalable;  de  plus,  nous  dou- 
tons fort  qu'une  notion  telle  que  celle  d'animal  puisse,  à  quelque 
époque  que  ce  soit  de  l'histoire,  être  véritablement  absente  de 
l'esprit  humain.  Les  peuplades  les  plus  sauvages  manquent,  dit-on, 
de  mots  pour  la  traduire  :  en  est-on  bien  sûr?  Les  témoignages, 
en  ces  matières  sont,  on  en  conviendra,  fort  incertains  et  difificiles 
à  contrôler.  Je  l'admets  pourtant;  s'ensuit-il  que  l'idée  elle-même 
fasse  entièrement  défaut?  A-t-on  démontré  que  sans  le  langage 
toute  conception  abstraite  et  générale  soit  impossible? —  M.  Spencer 
nous  paraît  ici  ne  pas  distinguer  suffisamment  entre  les  idées  géné- 
rales et  abstraites  qui,  résultats  d'un  procédé  réfléchi,  d'une  opé- 
ration méthodique  de  l'intelligence,  ont  toute  l'exactitude,  toute  la 
précision  scientifique,  et  celles  qui  sont  le  produit  naturel  et  spon- 
tané des  facultés  humaines  à  l'occasion  et  à  la  suite  des  données 
immédiates  de  l'observation.  Les  premières,  je  l'avoue,  on  les  cher- 
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cherait  vainement  dans  l'esprit  du  sauvage;  mais  les  secondes  s'y 
trouvent  bien  certainement,  si  l'esprit  Hu  sauvage  est  déjà  un  esprit 
humain.  Et  M.  Spencer  le  reconnaît  lui-même,  puisqu'ailleurs  il 
semble  accorder  que  de  telles  abstractions  et  généralisations,  con- 
fuses et  rudimentaires,  ne  sont  pas  totalement  étrangères  même  à 
l'esprit  sans  langage  des  animaux  supérieurs,  même  à  celui  des 
oiseaux,  des  reptiles  et  des  insectes. 

Nous  aurions  enfin  besoin  de  preuves  plus  solides  pour  refuser  à 
l'homme  primitif  toute  curiosité,  toute  notion  d'un  ordre  du  monde 
et  d'un  enchaînement  régulier  des  causes  et  des  effets.  Ici  l'ana- 
logie, si  souvent  invoquée  par  M.  Spencer,  se  retourne  contre  lui  : 
la  curiosité  n'est-elle  pas  effet  l'un  des  traits  les  plus  saillans  de 
l'enfance?  Et  quant  aux  idées  de  relation  causale  et  de  fixité  dans 
la  succession  des  phénomènes,  faut-il  donc  les  déclarer  absentes 
partout  où  elles  ne  présentent  pas  la  netteté  et  la  rigueur  qui  les 
caractérisent  dans  l'esprit  du  savant? 

Une  série  de  chapitres  oi!i  se  déploient  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  merveilleusement  ingénieux  et  de  la  science  la  plus  atta- 
chante nous  fait  ensuite  assister  à  la  formation  et  au  développe- 
ment des  idées  primitives.  Quelles  idées  peut  produire  l'impression 
immédiate  des  phénomènes  naturels  sur  une  intelligence  telle  que 
celle  qui  vient  d'être  décrite?  Il  est  clair  qu'à  défaut  de  toute  no- 
tion scientifique  de  cause  et  de  loi,  les  analogies  les  plus  superfi- 
cielles lui  tiendront  lieu  d'explication.  De  là  tout  un  système  de 
conceptions  et  de  croyances,  dont  l'apparente  absurdité  cache  pour- 
tant une  sorte  de  logique,  la  seule  possible  au  début  de  l'évolution 
intellectuelle. 

Dans  un  ciel  qui  tout  à  l'heure  était  pur,  un  nuage  se  forme  et 
peu  à  peu  grandit.  Le  sauvage  qui  l'observe  le  voit  se  mouvoir, 
modifier  sa  masse  et  ses  contours,  puis  s'enfuir  et  disparaître.  — 
Il  ne  sait  rien  de  la  précipitation  et  de  la  condensation  des  vapeurs  ; 
il  comprend  seulement  qu'une  chose  qu'il  ne  voyait  pas  d'abord  est 
deveniie  visible,  qu'une  chose  visible  il  y  a  peu  d'instans  ne  l'est  [)lus. 
Mais  bien  d'autres  changemens  s'offrent  à  lui;  le  soleil  s'éteint  d'un 
côté  de  l'horizon  pour  renaître  de  l'autre,  la  lune  brille  la  nuit  pour 
s'effacer  au  jour,  chaque  matin  disperse  les  points  lumineux  des 
étoiles,  et  chaque  soir  les  ramène  aux  mêmes  places.  Comètes, 
météores,  arcs-en-ciel,  aurores  boréales,  brouillards,  mirages, 
autant  de  phénomènes  qui,  malgré  les  différences  qui  les  distin- 
guent, présentent  ce  trait  commun  de  s'évanouir  après  une  plus  ou 
moins  longue  durée.  Dans  l'esprit  du  sauvage  se  produit  ainsi  peu 
à  peu  la  croyance  à  deux  ordres  de  réalités,  les  unes  visibles,  les 
autres  invisibles,  celles-ci  pouvant  se  manifester  quelquefois  par 
des  effets  redoutables  :  le  vent,  par  exemple,  tout  invisible  qu'il  est, 
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courbe  et  brise  les  arbres  les  plus  robustes  et  bouleverse  la  face  de 
l'Océan.  Une  série  d'insensibles  transitions  fait  passer  chaque  chose 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  états;  en  sorte  que  tout  objet  revêt 
également  ces  deux  formes,  ou  plutôt  possède  une  double  exis- 
tence. De  là,  par  une  lente  évolution,  les  notions  de  l'âme  et  de  la 
vie  future;  de  là  aussi  les  premiers  dieux. 

L'homme,  comme  toute  chose,  a  son  double,  et  nombre  de  phéno- 
mènes confirment  cette  croyance  dans  l'esprit  de  l'homme  primitif. 
Qu'est-ce.  pour  lui,  que  le  sommeil,  sinon  la  séparation  périodique 
de  ces  deux  êtres?  Le  double  invisible  quitte  chaque  soir  le  corps 
endormi,  et  les  rêves  sont  les  impressions  des  objets  qui  s'olTient  à 
lui  dans  ses  voyages  nocturnes.  L'évanouissement,  la  catalepsie,  il 
les  explique  de  la  même  manière;  la  mort  enfin  n'est  qu'une  ab- 
sence un  peu  plus  longue  de  l'être  mystérieux  qui  tout  à  l'hf^ure 
animait  le  cadavre  et  qui,  dans  les  croyances  des  premiers  hommes, 
est  toujours  prêt  à  y  rentrer. 

Peu  à  peu  les  espaces  environnans  se  peuplent,  pour  le  sauvage, 
d'une  nmltitude  d'agens  invisibles,  mais  puissans  et  redoutables.  Ce 
sont  eux  qui  produisent  les  maladies  en  s'introduisant  dans  les 
corps  des  vivans;  ils  agit^-nt  et  raidissent  les  membres  du  convul- 
sioiinaire,  de  l'épileptique,  provoquent  le  délire  du  fou,  les  visions 
de  l'halluciné,  de  l'enthousiaste,  du  devin;  l'éternuement  mê^ne 
n'est  autre  chose  que  leur  sortie  bruyante  par  les  narines.  Bientôt 
l'bomme  imagine  certains  moyens  d'avoir  prise  sur  eux  :  d'où  la 
sorcellerie,  d'où  la  médecine,  qui,  à  l'origine,  se  confond  avec  elle. 
Les  enchantemens,  les  exorcismes,  sont  des  expressions  analogues 
des  mêmes  croyances. 

Toute  évolution  impliquant  différenciatioa  progressive  et  passage 
de  l'homogène  à  l'hétérogène,  le  fonds  commun  des  notions  primi- 
tives se  diversifie  à  l'infini.  Des  catégories  nombi-euses  .s'établissent 
entre  ces  êtres  surnaturels;  les  uns  sont  les  causes  de  tous  les  phé- 
nomènes que  l'ignorance  est  impuissante  à  expliquer;  les  autres 
restent  à  l'état  d'âmes  des  morts;  l'imagination  leur  prête  ordinai- 
rement une  forme  identique  à  celle  du  corps  qu'ils  animaient.  Om- 
bres ou  fantômes,  ils  habitent  une  région  semblable  à  celle  où 
s  est  écoulée  leur  vie  terrestre,  mais  j)resque  toujours  souterraine, 
parce  que  c'est  dans  les  cavernes  profondes  que  les  premiers 
hommes  ont  vécu  et  qu'on  a  d'abord  enfermé  les  cadavres.  —  Puis, 
par  une  évolution  nouvell^^,  les  cérémonies  funéraires  ont  donné 
naissance  aux  rites  reHgieux:  le  tombeau  s'est  transformé  en  autel, 
l'âme  du  commun  ancêtre  est  devenu  le  dieu  de  la  tribu. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  suivre  M.  Spencer  dans  les  intéres- 
sans  détails  de  cette  théorie  du  funtôme  ( ghost  theory)  ;  elle  soulève 
d'assez  graves  objections.  Nous  nous  contenterons  de  signaler  la  con- 
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clusion  générale  qu'il  en  tire  au  point  de  vue  de  l'évolution  sociolo- 
gique:» La  conduite  do  riionunepritiiitif,  dilM.S()encer,estenpariie 
déU'itiiiiif^e  par  les  senliuieiis  avec  lesquels  il  regarde  les  hoinines 
qui  l'e  courent,  en  partie  par  ceux  avec  lesquels  il  regarde  ceux 
qui  ont  v«''cu.  De  ces  deux  ordres  de  senlimens  résultent  deux  or- 
dres de  facteurs  sociaux  d'une  inipoitance  capitale.  Tandis  que  la 
crainte  des  vinnis  devier)t  l'origine  du  lien  polil'que,  la  crainte  des 
7WO/7.S- devient  ce'le  du  lien  religieux.  Qu'on  songe  dans  quelle  large 
iDesure  le  culte  des  ancêtres,  conséquence  de  ce  dernier  senti- 
ment, continua  à  réi^ler  et  à  gouverner  la  vie  chez  les  peuples  qui, 
dans  la  vallée  du  Nil,  parvinrent  les  premiers  cà  un  haut  degré  de 
civilisation;  qu'on  songe  que  les  anciens  Péruviens  étaient  soumis 
à  un  rigide  système  social  dont  le  principe'  était  un  culte  des  ancê- 
tres si  compliqué  que  les  vivans  pouvaient  être  véritablement  ap- 
pelés les  esclaves  des  morts;  qu'on  songe  qu'eu  Chine  également 
il  a  existé  et  il  exisie  encore  un  culte  analogue  engendrant  des 
contraintes  de  même  nature:  —  et  l'on  reconnaîtra,  dans  la 
crainte  des  morts,  un  facteur  social  non  moins  important  à  l'ori- 
gine, sinon  plus  important  que  la  crainte  des  vivans.  » 

Ainsi  la  crainte,  avec  un  double  objet,  voilà  le  sentiment  à  peu 
prés  unique  qui  forme  et  resserre  les  liens  sociaux.  —  INoiis  n'en 
voulons  pas  contester  la  puissance;  mais  nous  persistons  à  croire 
que  M.  Spencer  fait  une  part  trop  petite  aux  sentimens  altruistes, 
aiTecfions  de  famille  ou  instincts  de  sociabilité.  Nous  croyons  que, 
dans  le  sentiment  religieux  surtout,  une  analyse  plus  exacte  décou- 
Triraii  l'élément  de  l'amour  à  côté  de  l'élément  de  la  crainte,  et 
lui  attribuerait  même  une  énergie  et  un  rôle  prépondérans.  Si  le 
sentiment  religieux  n'avait  d'autre  origine  et  d'autre  principe  que 
ceux  que  lui  assigne  la  théorie  de  M.  Spencer,  il  devrait  s'alTaiblir 
et  disjiaraître  à  mesure  que  la  science  dissipe  les  conceptions 
qui  l'ont  engendré.  Est-il  donc  prouvé  qu'il  en  soit  ainsi? 

Nous  connaissons  maint enant  la  nature  et  les  caractères  physi- 
ques, émotionnels,  intellectuels  des  unités  sociales  primitives: 
condition  préliminaire  indispensable  pour  connaître  la  nature  de 
cette  réalité  collective  qu'on  appelle  une  société.  Réalité,  disons- 
nous;  car  une  société  n'est  pas  une  pure  abstraction  dont  toute 
l'existence  se  résolve  d;ins  celle  des  individus  qui  la  composent. 
C'est  un  ensemble  qui  a  son  individualité  propre,  et  ce  qui  con- 
stitue c(  tte  individualité,  ce  qui  la  distingue  des  parties  intégrantes, 
c'est  la  permanence  des  relations  qui  existent  entre  celles-ci. 

Une  société  est  donc  un  tout  réel;  mais  ce  tout  est-il  analogue 
à  un  composé  inorganique  ou  à  un  corps  organisé?  M.  Spencer  ne 
croit  pas  que  la  première  hypothèse  puisse  supporter  la  discus- 
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sion.  Des  unités  vivantes  ne  peuvent  produire  qu'un  composé  vi- 
vant. Une  société  est  un  organisme. 

Nous  pensons,  avec  M.  Spencer,  qu'une  société  présente,  somme 
toute,  plus  d'analogie  avec  un  corps  vivant  qu'avec  un  composé 
chimique.  Mais  cette  analogie,  il  faut  prendre  garde  de  la  pousser  à 
outrance,  et  c'est  là  le  défaut  capital  de  la  doctrine  sociologique 
de  M.  Spencer.  Que  des  unités  vivantes  ne  puissent  produire  qu'un 
tout  vivant,  nous  en  tombons  volontiers  d'accord;  mais  les  hommes 
ne  sont-ils  que  des  unités  vivantes?  Ne  sont-ils  pas  aus.-i  des  unités 
pensantes,  raisonnables  et  libres?  Dès  lors,  à  côté  d'une  analogie 
très  générale,  ne  faut-il  pas  tenir  compte  de  profondes  et  impor- 
tantes différences  qui  rendent  illusoire  et  antiscientifique  un  parallé- 
lisme trop  prolongé  entre  l'évolution  organique  et  l'évolution  sociale? 

Et  ce  parallélisme  est  ici  poussé  jusqu'aux  derniers  détails.  Ainsi 
une  société  possède  un  système  nutritif  {sustaining  system)  :  ce  sont 
les  parties  qui  ont  pour  fonction  la  production  industrielle;  un  sys- 
tèîne  distributeur  analogue  à  l'appareil  circulatoire  des  animaux  :  ce 
sont  les  voies  de  communication  ;  un  système  régulateur  [nervo-motor 
System)  :  ce  sont  les  institutions  gouvernementales  et  militaires.  Et 
comme  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  animale,  depuis  les  plus  bas 
échelons  jusqu'aux  plus  élevés,  chacun  de  ces  systèmes  se  complique, 
se  différencie,  se  perfectionne  conformément  aux  lois  générales  de 
l'évolution,  de  même  en  est-il  dans  la  série  sociale,  à  mesure  que 
l'on  monte  vers  des  sociétés  d'organisation  supérieure.  Par  exemple, 
dans  les  mammifères  les  plus  parfaits,  au  lieu  d'un  seul  système  de 
canaux  portant  le  sang  des  extrémités  au  centre  et  du  centre  aux 
extrémités,  il  y  en  a  deux  qui  sont  à  peu  près  parallèles,  celui  des 
veines  et  celui  des  artères:  ce  sont  là  les  deux  voies  de  nos  grandes 
lignes  de  ch-mins  de  fer.  Par  exemple  encore,  le  système  régulateur 
se  subdivise  chez  les  vertébrés  en  système  cérébro-spinal,  système 
du  grand  sympathique,  système  vaso-moteur.  Le  système  cérébro- 
spinal  a  son  analogue  dans  le  gouvernement  parlementaire  :  les 
chambres  sont  le  cerveau,  qui  pense,  délibère  et  décide,  mais  n'a- 
git pas;  le  pouvoir  exécutif,  c'est  la  moelle  et  les  nerfs  spinaux, 
qui,  dépourvus  d'initiative  et  de  volonté  propres,  ont  pour  mission 
d' exécuter  les  résolutions  cérébrales.  Le  système  du  grand  sympa- 
thique est  représenté  par  un  système  régulateur  commercial,  dis- 
tinct et  à  peu  près  indépendant  du  gouvernement  politique,  et  dont 
les  maisons  de  commerce,  les  marchés,  constituent  les  ganglions. 
Enfin  le  système  vaso-moteur,  M.  Spencer  le  retrouve  dans  les  ban- 
ques et  les  institutions  de  crédit  ! 

Sans  être  trop  sceptique,  il  est  permis  de  ne  pas  prendre  tout 
cela  pour  de  la  science.  La  science  a  le  droit  d'exiger  davantage  ;  les 
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analogies  ne  lui  suffisent  pas.  Elle  prétend  qu'on  lui  montre  la 
raison  dos  faits,  et  c'est  là  ce  qui  s'appelle  proprement  expliquer. 
M.  Spencer  déroule  devant  nous  un  tableau  fort  spécieux  de  l'é- 
volution sociale  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  mais  jus- 
qu'ici les  explications  font  défaut.  A  tout  le  moins  devrait-il 
démontrer  le  principe  même  de  toutes  ces  analogies,  c'est  à  savoir 
que  la  naissance,  le  développement,  le  déclin  et  la  dissolution  des 
sociétés  résultent  de  lois  fatales,  inéluctables,  au  même  degré  et  au 
même  titre  que  celles  qui  font  passer  les  individus  vivans  par  la 
même  succession  de  métamorphoses.  Mais  cette  démonstration, 
il  ne  l'a  pas  fournie  et  ne  pouvait  la  fournir,  s'il  est  vrai  que  la 
liberté  existe,  qu'elle  est  un  facteur  important  de  l'histoire,  qu'elle 
peut  arrêter  ou  hâter  le  progrès  des  peuples,  précipiter  leur  ruine 
ou  les  régénérer  au  seuil  même  de  la  mort. 

Les  trois  grands  systèmes  :  alimentaire  ou  nutritif,  distributeur 
et  régulateur,  se  retrouvent  nécessairement  dans  tout  organisme 
social;  mais  ils  peuvent  exister  en  proportions  fort  différentes,  et 
l'un  d'eux  peut  prendre  sur  les  autres  une  prépondérance  marquée. 
De  là  des  types  divers  de  société.  M.  Spencer  en  distingue  deux 
principaux  :  le  type  militaire  et  le  typn  industriel.  Dans  celui-ci, 
c'est  le  système  alimentaire  qui  domine;  c'est  le  système  régulateur 
dans  celui-là. 

Il  est  des  sociétés  dont  toutes  les  énergies  sont  entretenues  et 
développées  en  vue  de  l'attaque  et  de  la  défense  conire  les  sociétés 
environnantes.  L'armée  est  alors  la  nation  mobilisée,  et  la  nation 
n'est  que  l'armée  au  repos.  Le  trait  essentiel  de  ce  type,  c'est  une 
vigoureuse  concentration  du  pouvoir  entre  les  mains  d'un  seul  qui, 
dans  l'origine,  est  à  la  fois  général  et  souverain.  Son  autorité  est  ab- 
solue, despotique;  à  la  guerre,  en  effet,  l'unité  de  commandement 
et  l'obéissance  passive  des  soldats  sont  les  conditions  principales  du 
succès.  L'organisation  politique  est  calquée  sur  l'organisation  mili- 
taire. Dans  un  tel  type  de  société,  le  gouvernement  spirituel 
offre  les  mêmes  caractères  que  le  gouvernement  temporel.  La  reli- 
gion y  est  militante  :  elle  prescrit  la  vengeance,  elle  inonde  les  au- 
tels du  sang  des  captifs.  Les  dieux  sont  des  conquérans  :  le  fort,  le 
destructeur^  le  vengeur,  le  dieu  des  batailles,  le  seigneur  des  ar- 
mées, Vhomme  de  guerre,  voilà  les  noms  sous  lesquels  on  les  in- 
voque. L'organisation  sacerdotale  présente  une  forte  unité;  souvent 
le  chef  politique  et  militaire  est  en  même  teu)ps  le  chef  religieux, 
et  une  rigoureuse  subordination  maintient  à  une  place  et  dans  des 
fonctions  déterminées  les  différentes  classes  de  prêtres.  —  La  pro- 
duction industrielle  et  agricole  est  sévèrement  réglementée;  le  pou- 
voir public  fixe  le  prix  des  marchandises,  assigne  à  chacun  la  na- 
ture et  la  quantité   de  travail  qu'il  doit  fournir,   parfois  même 
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interdit  à  l'artisan,  sous  pe'ne  de  mort,  de  changer  d'occupation  et 
de  localité  ;  c'est  le  cas  à  Madagascar.  —  La  vie  privée  elle-riième 
n'échappe  pas  à  ce  contrôle.  Chez  les  anciens  Péruviens,  «  des  offi- 
ciers inspectaient  minutieusement  chaque  maison  pour  s'assurer 
que  le  mari  et  la  femme  maintenaient  le  hon  ordre  dans  leur  inté- 
rieur et  une  exacte  discipline  parmi  leurs  enfans.  »  —  La  théorie 
qui  ré.cume  tous  ces  traits  et  qu'un  sentiment  puissant  contribue 
sans  cesse  à  fortifier,  c'est  que  les  individus  existent  pour  l'état,  non 
l'état  pour  les  individus.  Dans  une  armée,  le  soldat  n'a  ni  droits  ni 
liberté;  sa  vie  n'a  de  valeur  que  comme  condition  du  succès  col- 
lectif; de  même  dans  une  société  militaire,  la  liberté,  les  intérêts, 
le  bonheur  de  chacun,  sont  absolument  sacrifiés  à  la  grandeur  de 
la  communauté  :  l'obéissance  aveugle  au  souverain,  voilà  la  pre- 
mière des  vertus. 

Tout  opposés  sont  les  caractères  du  type  industriel.  Les  voya- 
geurs constatent  l'existence  d'un  petit  nombre  de  peuplades  à  qui 
la  gnerre  est  inconnue;  «  les  hommes  y  vivent  en  paix  les  uns  avec 
les  autres  et  s'aiment  comme  des  frères;  ils  reconnaissent  dans 
toute  leur  plénitude  les  droits  de  propriété,  et  il  n'y  a  parmi  eux 
d'autre  puissance  publique  que  celle  des  décisions  des  vieillards, 
conformément  aux  coutumes  des  ancêtres.  »  Le  type  industriel  est 
essentiellement  pacifique,  et,  par  suite,  l'autorité  des  chel's  est 
faible  ou  nulle;  même  à  l'état  sauvage  on  voit  apparaître,  chez  les 
sociétés  qui  présentent  ce  type,  les  premiers  linéamens  du  gouver- 
nement représentatif  et  démocratique.  Le  même  fait  se  rep-oduit 
et  devient  plus  manifeste  à  mesure  que  l'on  descend  le  cours  de 
l'histoire  :  témoin  Athènes,  les  villes  hanséatiques,  la  république 
hollandaise,  les  États-Unis  et  l'Angleterre.  —  Des  traits  identiques 
se  retrouvent  dans  le  gouvernement  ecclésiastique  des  sociétés  in- 
dustrielles; ce  n'est  plus  la  rigoureuse  hiérarchie  sacerdotale  du 
type  militaire,  ce  n'est  plus  le  despotisme  d'un  dogme  uniforme 
pesant  sur  toutes  les  consciences  :  les  sectes  se  multiplient,  le 
droit  de  libre  exam.en  est  proclamé  et  peu  à  peu  reconnu  ;  chacun 
se  fait  sa  croyance  avec  les  seules  lumières  de  son  propre  juge- 
ment. —  Les  entraves  qui,  primitivement,  enlaçaient  l'industrie,  le 
commerce,  tombent  une  à  une;  dans  toutes  les  directions,  l'initia- 
tive privée  tend  à  exclure  l'ingérence  du  pouvoir  politique,  dont 
l'action  est  ainsi  de  plus  en  plus  réduite;  on  en  vient  à  considérer 
comme  un  devoir  de  résister  à  un  gouvernement  irresponsable  et 
même  aux  excès  d'un  gouvernement  responsable;  et  dans  tous  les 
esprits  s'implante,  avec  une  force  croissante,  l'opinion  que  l'acti- 
vité collective  du  groupe  social  n'a  d'autre  but  que  de  maintenir 
les  conditions  les  plus  favorables  au  développement  de  la  libert*^  et 
du  bien-être  individuels.  —  Et  il  n'en  saurait  être  autrement.  Toute 
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transaction  commerciale  est  par  essence  un  libre  échange  de  ser- 
vices entre  deux  particuliers  qui  traitent  ensemble  sur  le  pied  d'une 
égalité  parfaite  :  les  idées  et  les  seiititnens  qui  font  naître  l'habi- 
tude de  relations  de  cette  nature,  tendent  à  fonifier  chez  tous  les 
membres  de  la  société  la  notion  de  la  liberté  individuelle  et  à  sub- 
stiiuer  le  principe  de  la  coopération  volontaire  à  celui  de  la  coopé- 
ration par  contrainte  qui  domine  dans  le  type  précédent. 

D'ailleurs,  sous  l'inlluence  des  circonstances  extérieures,  ces  types 
peuvent  se  modifier.  11  y  a  des  métamorphoses  sociales,  analo:^ues 
à  celles  que  subissent  les  animaux  de  certaines  espèces.  La  larve 
de  la  mite  et  de  la  mouche,  ayant  à  portée  une  nourriture  abon- 
dante, ne  développe  guère  que  son  système  alimentaire;  devenue 
insecte  parfait,  elle  acquerra  des  sens  plus  raffinés,  des  muscles  plus 
robustes  :  le  système  régulateur  prendra  le  dessus.  De  même,  cer- 
taines sociétés  passent  du  type  militaire  au  type  industriel,  et  réci- 
proquement. A|)rè3  les  traités  de  1815,  l'Europe,  à  la  faveur  d'une 
lon^'ue  paix,  vit  partout  fleurir  l'industrie  :  il  semble  que  depuis 
quelque  temps  les  habitudes  belliqueuses  reprennent  le  dessus. 
Une  régression  vers  le  type  militaire  est  surtout  sensible  dans 
l'Allemagne  contemporaine;  l'unification,  toute  récente,  a  eu  pour 
conséquence  un  régime  de  rigoureuse  contrainte  :  il  n'en  faut  pour 
preuves  que  la  conduite  de  M.  de  Bismarck  à  l'égard  des  autorités 
ecclésiastiques,  et  la  doctrine  émise  par  iM.  de  Moltke  que  le  budget 
de  la  guerre  doit  être  soustrait  aux  votes  du  parlement.  En  France, 
l'état  de  siège  est  maintenu  pendant  plusieurs  années,  malgré  une 
tranquillité  profonde  à  l'intérieur  et  l'absence  de  tout  danger  au 
dehors.  Plusieurs  guerres  assez  rapprochées  depuis  1850  ont 
poussé  dans  cette  voie  l'Angleterre  elle-même,  la  nation  industrielle 
par  excellence;  ces  guerres,  il  est  vrai,  furent  plutôt  défensives, 
mais  de  la  défense  on  passe  vite,  si  l'on  est  fort,  à  l'attaque;  c'est 
ce  que  fit  la  France  républicaine  et  impériale,  c'est  ce  que  l'Angle- 
terre est  en  train  de  faire  en  Chine,  dans  l'Inde,  dans  la  Polynésie, 
en  Afrique,  dans  l'archipel  indien.  Un  ministre  fait  entrevoir  à  la 
tribune  l'annexion  éventuelle  de  l'Egypte,  et  la  chambre  des  com- 
munes, la  presse  entière  d'applaudir.  Entraves  de  toute  nature  à 
l'initiative  individuelle,  surveillance  rigoureuse  des  associations 
libres,  mainmise  par  le  gouvernement  sur  une  foule  de  services 
confiés  jusqu'alors  au  zèle  des  citoyens  ou  à  la  sollicitude  des  in- 
térêts particuliers;  la  question  du  rachat  des  chemins  de  fer  par 
l'étal  sérieusement  agitée,  la  philanthropie  officielle  se  substituant 
à  la  charité  volontaire,  des  bibliothèques  des  musées,  fondés  et 
entretenus  aux  frais  du  budget,  en  sorte  que  chacun  se  trouve  forcé 
de  contribuer  à  une  dépense  dont  il  ne  recueillera  peut-être  aucun 
profit,  l'exploitation  des  mines,  la  construction  des  maisons  parti- 
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culières  et  jusqu'à  la  disposition  des  réduits  les  plus  intimes,  sou- 
mises au  contrôle  minutieux  de  fonctionnaires  publics  :  autant  de 
signes  qui  attestent,  aux  yeux  attristés  de  M.  Spencer,  un  recul  de 
son  pays  vers  les  procédés,  les  mœurs,  les  sentimens  propres  au 
régime  de  la  coopération  par  contrainte. 

Ce  tableau  de  l'état  social  de  l'Europe  et  de  l'Angleterre  con- 
temporaines est  assurément  curieux  et  attachant.  Sans  doute, 
M.  Spencer  s'exagère  un  peu  le  mal,  et  en  tout  cas,  il  y  a  quelque 
excès  dans  une  théorie  dont  la  conséquence,  hautement  avouée, 
c'est  que  le  progrès  se  mesure  à  l'afTaiblissement  de  l'autorité  poli- 
tique et  administrative.  Nous  accordons  néanmoins  que  le  réveil 
de  l'esprit  militaire  et  conquérant  n'est  pas,  somme  toute,  pour 
réjouir  les  véritables  amis  de  l'humanité.  Mais  quoi!  le  premier 
besoin  comme  le  premier  devoir  d'une  nation,  n'est-ce  pas  d'exister? 
Et  que  deviendrait,  au  milieu  de  sociétés  fortement  organisées  pour 
l'attaque,  un  peuple  chez  qui  le  développement  à  outrance  de  Vin- 
dustrialisme  aurait  réduit  à  peu  près  à  rien  l'action  du  gouverne- 
ment? Croit-on,  par  exemple,  qu'en  l'absence  d'institutions  perma- 
nentes et  des  sentimens  qui  en  résultent,  la  coopération  volontaire 
suffirait,  à  un  moment  donné,  pour  créer  une  armée  capable  de 
défendre  le  territoire  national  contre  un  ennemi  préparé  de  longue 
main?  Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  coopération  indirectement  volon- 
taire là  où  le  culte  des  vertus  guerrières  fait  que  chacun  renonce 
avec  joie  à  quelques-uns  des  avantages  qui  sont  le  privilège  des 
sociétés  du  type  industriel?  Est-on  bien  sûr  enfin  que  la  prédomi- 
nance de  ce  type  n'aurait  pas  pour  effet  le  triomphe  de  l'égoïsme, 
une  préoccupation  exclusive  des  intérêts  matériels,  par  suite  l'affai- 
blissement des  plus  nobles  sentimens  de  l'âme,  et  un  relâchement 
inquiétant  du  lien  social? 

II. 

Nous  devons  maintenant,  avec  M.  Spencer,  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  principales  classes  des  phénomènes  sociaux.  Les  plus  simples 
sont  ceux  que  présente  l'évolution  de  la  famille. 

Cette  évolution  est,  dans  son  ensemble,  conforme  à  l'évolution 
en  général,  et  à  l'évolution  sociale  en  particulier.  —  Pour  qu'une 
espèce  subsiste,  il  faut  évidemment  que  des  individus  nouveaux 
remplacent  ceux  qui  doivent  mourir,  et  cette  reproduction  se  fait 
toujours  plus  ou  moins  aux  dépens  des  reproducteurs.  Chez  certains 
animaux  inférieurs,  la  plus  grande  partie  de  la  substance  de  l'adulte 
devient  la  matière  même  dont  sont  formés  les  jeunes;  chez  les  ani- 
maux supérieurs,  les  soins,  les  fatigues,  l'industrie  qu'exigent  la 
nourriture  et  l'élève  des  petits,  absorbent  encore  une  large  part  de 
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la  vitalité  des  parens  ;  en  sorte  que  l'on  peut  énoncer  cette  loi  bio- 
logique :  les  intérêts  de  l'espèce  sont  en  raison  inverse  de  ceux  de 
l'individu. 

Mais  plus  on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres,  plus  cet  antago- 
nisme tend  à  diminuer.  Dans  le  règne  humain,  il  est  moindre  que 
dans  le  règne  animal;  moindre  à  l'état  civilisé  que  chez  les  sociétés 
primitives.  De  là  une  mesure  certaine  du  progrès  dans  les  relations 
domestiques  :  elles  sont  d'autant  plus  parfaites  qu'elles  assurent 
la  conservation  de  l'espèce  en  réduisant  à  la  plus  petite  quantité 
possible  le  sacrifice  des  individus,  enfans  ou  parens.  «  Chez  les 
tribus  sauvages,  on  trouve  habituellement  une  grande  mortalité 
pour  les  premières  années  de  la  vie;  d'ordinaire,  l'infanticide  est 
plus  ou  moins  pratiqué,  ou  bien  les  morts  prématurées  sont  nom- 
breuses par  suite  des  conditions  défavorables,  ou  bien  ces  deux 
causes  de  destruction  agissent  à  la  fois.  De  plus,  ces  races  infé- 
rieures sont  caractérisées  par  une  maturité  et  une  reproduction 
précoces,  ce  qui  implique  une  brièveté  excessive  de  cette  première 
période  durant  laquelle  la  vie  individuelle  se  développe  pour  elle- 
même.  Tant  que  dure  l'époque  de  la  fertilité,  la  mortalité,  spécia- 
lement chez  les  femmes  qui  sont  en  outre  épuisées  par  les  plus  durs 
travaux,  est  considérable.  Les  relations  conjugales  et  paternelles 
ne  sont  pas  des  sources  de  plaisirs  aussi  grands  et  aussi  prolongés 
que  chez  les  races  civilisées...  Après  que  les  enfans  ont  été  élevés, 
ce  qui  reste  à  vivre  aux  individus  de  l'un  et  l'autre  sexe  est  court; 
souvent  c'est  la  violence  qui  y  met  un  terme,  souvent  c'est  un 
renoncement  volontaire;  autrement,  c'est  une  décrépitude  rapide 
que  la  piété  filiale  ne  vient  pas  retarder.  » 

En  possession  de  ce  critérium  de  progrès,  M.  Spencer  n'a  pas 
de  peine  à  établir  que  les  diiïérens  types  domestiques ,  dont  l'ob- 
servation constate  l'existence,  sont  de  valeur  fort  inégale.  De  la 
promiscuité  à  la  polyandrie,  de  la  polyandrie  à  la  polygamie  et  de 
celle-ci  à  la  monogamie,  il  y  a  gradation  ascendante.  Cette  der- 
nière forme  de  la  famille  est  celle  qui  sauvegarde  le  mieux  les  in- 
térêts de  la  société,  des  enfans  et  des  parens,  pourvu  que  l'on  con- 
sidère un  état  social  au-dessus  de  la  barbarie;  car,  jusque-là, 
M.  Spencer  incline  à  croire  que  la  polygamie  est,  somme  toute, 
plus  avantageuse.  Mais  aussitôt  que  des  guerres  incessantes  et 
sans  merci  ne  moissonnent  plus  en  grand  nombre  les  hommes 
adultes,  l'équilibre  s'établit  à  peu  près  dans  la  proportion  des  deux 
sexes  :  dès  lors  il  est  clair  qu'il  naîtra  probablement  plus  d'enfans 
si  chaque  homme  a  une  femme  que  si  quelques-uns  ont  plusieurs 
femmes,  tandis  que  d'autres  n'en  ont  pas.  Les  relations  plus  étroites 
qu'ont  entre  eux  les  membres  de  la  famille  monogamique  contri- 
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buent  également  à  augmenter  la  cohésion  de  la  société;  la  stabilité 
politique  est  mieux  assurée  par  l'hérédité  du  pouvoir  de  mâle  en 
mâle,  et,  bien  que  le  môme  avantage  puisse  se  produire  avec  la 
polygamie,  on  n'a  plus  ici  à  craindre  les  compétitions  des  frères 
nés  de  mères  différentes.  Le  culte  des  ancêtres  se  développe,  tout  ce 
qui  tend  à  favoriser  la  fixité  des  dynasties  des  anciens  chefs  tend  à 
établir  des  dynasties  permanentes  de  divinités,  et  le  lien  social 
se  trouve  ainsi  resserré  de  toute  la  force  de  la  sanction  religieuse. 

La  monogamie  est  également  le  régime  qui  convient  le  mieux  a 
l'intérêt  des  générations  nouvelles,  au  moins  dans  les  sociétés  qui 
sont  déjà  sorties  de  la  condition  primitive.  L'homme  n'étant  plus 
uniquement  absorbé  par  la  guerre  tourne  déjà  son  activité  vers 
l'industrie,  et  prend  sa  part  du  labeur  écrasant  qui,  jusqu'alors, 
avait  pesé  sur  la  femme.  Celle-ci  peut  ainsi  consacrer  plus  de  soins 
à  sa  famille,  en  même  temps  que  l'affection  paternelle,  concentrée 
sur  un  plus  peiit  nombre  d'en  fans,  les  entoure  d'une  plus  vive  sol- 
licitude. Moindre  est  donc  le  tribut  que  paient  à  la  mort  les  pre- 
mières années  de  la  vie.  —  Mais  les  parens  eux-mêmes  y  trouvent 
un  avantage  à  la  fois  physique  et  moral;  la  monogamie  seule  rend 
possible  le  véritable  amour  conjugal ,  et  ce  sentiment  fait  naître 
mille  plaisirs  inconnus  qui  ennoblissent  et  charment  l'existence; 
l'amour  est  à  peu  près  l'unique  thème  que  développent  la  musique, 
la  poésie,  le  drame,  le  roman  :  mère  de  cette  passion,  la  monoga- 
mie l'est,  par  cela  même,  de  nos  jouissances  esthétiques  les  plus 
délicates  et  les  plus  variées.  Ajoutez  que  l'affection  réciproque  des 
époux,  les  soins  que  leur  rendent  les  enfans  en  reconnaissance  de 
ceux  qu'ils  ont  reçus,  contribuent  à  prolonger  leur  vieillesse  et  à 
diminuer  pour  eux  les  maux  inévitables  du  déclin. 

Toutes  ces  considérations  sont  d'une  justesse  parfaite;  mais 
n'est-on  pas  surpris  de  voir  M.  Spencer  n'invoquer  en  faveur  de  la 
monogamie  que  des  argumens  tirés  du  plaisir  ou  de  l'utilité?  La  di- 
gnité de  la  femme,  la  chasteté,  la  noblesse  morale,  tous  ces  motifs 
supérieurs,  il  n'en  est  pas  question.  C'est  que,  pour  rester  fidèle  à 
sa  méthode,  M.  Spencer  doit  les  ignorer.  Le  biologiste  ne  voit  dans 
l'évolution  humaine  qu'un  prolongement  de  l'évolution  animale; 
les  formes  diverses  de  la  famille  n'ont  de  valeur  pour  lui  que  dans 
la  mesure  où  elles  favorisent  la  propagation  de  l'espèce  et  le  bien- 
être  de  l'individu. 

11  semble,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  monogamie  n'a  com- 
mencé d'apparaître  que  dans  les  sociétés  déjà  parvenues  à  un  cer- 
tain degré  de  civilisation.  Telle  n'est  pourtant  pas  la  conclusion  que 
M.  Spencer  croit  pouvoir  tirer  de  l'examen  des  faits.  Il  admet  que 
tous  les  types  de  relations  domestiques  ont  existé  primitivement, 
bien  qu'à  l'origine  la  promiscuité  absolue  et  la  polygamie  aient  été 
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les  cas  les  plus  fréquens.  Tout  a  dépendu  des  conditions  qui  ont 
déterminé  l'évolution  sociale. 

Ainsi  un  rapport  constant  et  fort  étroit  unit  le  type  militaire  avec 
la  polygamie,  le  type  industriel  avec  la  monogamie.  La  guerre  a 
pour  effet,  dans  les  tribus  sauvages,  de  diminuer  le  nombre  des 
hommes;  celui  des  femmes  étant  dès  lors  en  excès,  chacun  peut  en 
avoir  plusieurs  auxquelles  il  ajoute  celles  qu'il  enlève  à  l'ennemi 
vaincu.  Ces  femmes  sont  tenues  dans  la  situation  la  plus  abjecte  : 
esclaves,  bêtes  de  somme,  elles  n'ont  aucune  pitié  à  attendre  de 
maîtres  chez  qui  une  vie  de  combats  sans  trêve  a  déchaîné  les  plus 
féroces  instincts.  Les  enfans  ne  sont  ordinairement  pas  mieux  trai- 
tés, et  la  seule  limite  aux  brutalités  de  l'époux  et  du  père  est  celle 
où  l'existence  même  des  victimes,  trop  directement  compromise, 
menacerait  d'une  prompte  extinction  la  tribu  tout  entière.  Cette 
limite,  la  sélection  naturelle  et  la  concurrence  vitale  se  sont  char- 
gées de  la  fixer. 

A  mesure  que  la  population  s'accroît,  et  que  la  guerre  moins  fré- 
quente ou  la  victoire  plus  disputée  rendent  plus  difficile  la  conquête 
des  captives,  la  polygamie  tend  à  disparaître.  Ce  sont  d'abord  les 
hommes  des  classes  inférieures  qui  sont  contraints  de  se  réduire 
à  une  seule  femme;  les  forts,  les  chefs  continuent  à  en  posséder 
plusieurs  ;  chez  les  barbares  de  la  Germanie ,  le  grand  nombre  des 
épouses  était,  au  dire  de  Tacite,  un  signe  de  noblesse  et  de  puis- 
sance. Les  rois  mérovingiens  avaient  de  véritables  sérails,  et  l'ha- 
bitude où  furent  si  longtemps  les  rois  chrétiens  d'avoir  des  maî- 
tresses attitrées  n'était  que  la  survivance  d'une  antique  tradition. 

Même  dans  les  sociétés  devenues  monogamiques ,  la  prédomi- 
nance du  t\q)e  militaire  a  pour  résultat  de  maintenir  dans  une 
condition  relativement  inférieure  les  femmes  et  les  enfans.  L'orga- 
nisation domestique  se  moule  sur  l'organisation  sociale;  elles  se 
développent  et  se  modifient  parallèlement,  ou  plutôt  elles  sont  à  la 
fois  cause  et  effet  l'une  de  l'autre.  L'absolutisme  dans  l'état  s'ex- 
prime par  l'omnipotence  du  père  dans  la  famille.  Il  est  inutile  de 
rappeler  ce  qu'était  sous  l'ancien  régime,  surtout  dans  l'aristocratie, 
l'autorité  maritale  et  paternelle. 

Tout  opposés  sont  les  caractères  des  relations  domestiques  dans 
les  sociétés  où  domine  le  type  industriel.  Chez  certaines  peuplades, 
fort  grossières  d'ailleurs,  mais  de  mœurs  pacifiques,  la  monogamie 
existe;  les  femmes  sont  bien  traitées  et  jouissent  même  de  droits 
assez  étendus.  Plus  le  type  industriel  tend,  par  le  progrès  de  la 
civilisation,  à  se  substituer  au  type  militaire,  plus  les  sentimens 
altruistes,  le  respect  de  la  liberté  des  autres,  l'esprit  de  coopéra- 
tion volontaire,  dont  la  diffusion  est  l'effet  nécessaire  de  cette  mé- 
tamorphose sociale,  tendent  à  modifier  l'organisation  de  la  famille. 
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L'inégalité,  primitivement  si  grande  entre  les  deux  sexes,  diminue; 
une  loi  d'équité  règle  la  conduite  des  parens  envers  leurs  en  fans. 
Et  si,  dans  un  même  état,  certaines  classes  sont  restées  militaires 
tandis  que  d'autres  sont  devenues  industrielles,  ce  sont  invaria- 
blement celles-ci  chez  qui  cette  lente  évolution  domestique  se  pro- 
duit tout  d'abord.  On  a  remarqué,  à  propos  des  lois  de  succession 
dans  l'ancienne  France  et  de  la  situation  faite  par  ces  lois  aux 
enfans  d'âge  et  de  sexe  diflerens,  que  toujours  les  familles  nobles 
et  féodales  restent  fortement  attachées  au  principe  de  l'inégalité, 
et  que,  dans  tous  les  pays,  les  familles  bourgeoises  et  roturières  se 
laissent  facilement  pénétrer  par  les  idées  d'égalité. 

Telle  fut  dans  le  passé  l'évolution  de  la  famille  :  que  sera-t-elle 
dans  l'avenir?  Sur  cette  grave  question  M.  Spencer  est  très  réservé, 
et  nous  ne  saurions  lui  en  faire  un  reproche.  Il  ne  croit  pas  que, 
sur  toute  la  surface  de  la  terre,  le  type  de  la  famille  devienne  ja- 
mais identique;  certaines  influences  de  milieux,  d'habitat,  main- 
tiendront probablement  dans  quelques  régions  de  l'Asie,  de  l'A- 
frique, de  l'extrême  Nord,  les  formes  inférieures  de  la  polygamie, 
de  la  polyandrie,  voire  de  la  promiscuité.  Quant  à  la  monogamie, 
elle  est  l'expression  définitive  de  la  société  domestique  chez  les  races 
les  plus  élevées;  la  seule  modification  que  le  progrès  puisse  lui 
faire  subir,  c'est  de  la  rendre  plus  rigoureuse  et  surtout  plus  sin- 
cère. L'évolution  ultérieure  des  sentimens  sociaux  aura  pour  effet 
de  frapper  l'adultère  d'une  réprobation  croissante  et  d'attacher  une 
flétrissure  aux  mariages  d'intérêt,  sortes  de  survivances  de  l'état 
sauvage  oij  le  mari  achète  la  femme  et  la  femme  le  mari.  En  même 
temps  la  contrainte  du  lien  légal  perdra  de  plus  en  plus  de  sa  va- 
leur, et  l'affection  réciproque  des  époux  deviendra  l'élément  essen- 
tiel de  leur  union.  Par  suite,  l'affection  disparue,  l'union  devra 
cesser  de  plein  droit.  Mais  ce  même  progrès  qui  aura  rayé  de  tous 
les  codes  l'interdiction  du  divorce  l'aura  rendu  à  pen  près  impos- 
sible; des  mœurs  plus  pures,  une  sympathie  plus  vive  et  plus 
éclairée,  une  intelligence  plus  haute  des  fins  véritables  du  mariage, 
des  conditions  du  bonheur  conjugal  et  des  dangers  que  lui  font 
courir  l'aveuglement  et  la  mobilité  de  la  passion,  assureront  par  la 
perpétuité  d'un  libre  consentement  l'indissolubilité  du  lien  conjugal 
beaucoup  mieux  que  ne  le  font  aujourd'hui  les  prescriptions  impé- 
rieuses de  la  loi. 

La  femme  de  l'avenir  sera  plus  que  celle  de  nos  jours  l'égale  de 
l'homme  :  au  point  de  vue  domestique,  comme  au  point  de  vue 
politique,  une  émancipation  plus  complète  semble  lui  être  réservée. 
Déjà,  dans  les  relations  sociales,  la  femme  est  généralement  en- 
tourée de  déférence  et  de  respect;  l'écueil  serait  qu'elle  en  vînt 
à  méconnaître  le  caractère  des  égards  qu'on  lui  témoigne  et  à  récla- 
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mer  comme  des  droits  certaines  prérogatives  qui  perdent  toute  leur 
grâce  quand  elles  ne  sont  plus  des  concessions  toutes  volontaires 
du  plus  fort  au  plus  faible.  En  Amérique,  par  exemple,  une  dame 
qui  ne  trouve  pas  à  s'asseoir  dans  un  lieu  public  s'arrête  devant  un 
monsieur,  fixe  sur  lui  ses  regards  jusqu'à  ce  qu'il  lui  cède  son  siège, 
et  s'y  installe  sans  même  le  remercier.  Il  y  a  là  quelque  excès,  et 
M.  Spencer  pense  que  le  rythme  de  l'évolution  aura  pour  résultat 
de  ramener  à  une  mesure  plus  modeste  ces  hautaines  exigences.  11 
est  probable  aussi  que  l'avenir  ne  dépossédera  pas  entièrement 
l'homme  de  sa  suprématie  maritale  :  son  jugement' d'ordinaire  plus 
rassis,  son  humeur  moins  mobile  lui  assureront  toujours,  en  cas  de 
conflit,  l'autorité.  Quant  à  l'accession  des  femmes  à  la  puissance 
politique,  M.  Spencer  est  beaucoup  moins  affîrmatif  que  son  com- 
patriote Stuart  Mill.  Tant  que  la  société  ne  sera  pas  complètement 
organisée  sur  le  type  industriel,  il  estime  qu'une  pareille  mesure 
présenterait  de  graves  dangers.  La  femme  a  trop  le  respect  de  l'au- 
torité, elle  a  un  sentiment  trop  faible  de  l'indépendance  individuelle, 
elle  est  surtout  trop  disposée  à  sacrifier  un  bien  ultérieur  à  un 
bien  immédiat,  pour  qu'on  puisse,  sans  compromettre  sérieusement 
la  cause  du  progrès,  lui  attribuer  une  part  légale  dans  la  direction 
des  affaires  publiques.  Elle  ramènerait  plutôt  en  arrière  nos  so- 
ciétés, où  l'esprit  militaire  et  le  principe  de  coopération  par  con- 
trainte ont  encore  tant  de  force.  Laissons-la  donc,  au  moins  pro- 
visoirement, dans  l'intérieur  de  la  maison;  qu'elle  y  prenne  toute 
l'influence  qui  lui  appartient  de  droit;  qu'elle  y  forme  le  cœur  et 
l'intelligence  des  générations  futures,  tâche  qu'entendent  si  mal,  au 
dire  de  M.  Spencer,  les  précepteurs  oflTiciels,  et  à  laquelle  la  pré- 
disposent merveilleusement  les  dons  exquis  qu'elle  a  reçus  de  la 
nature  :  tâche  modeste  et  sublime,  qui,  bien  comprise,  a  de  quoi 
suffire  à  ses  plus  hautes  ambitions,  en  lui  permettant  de  travailler 
de  la  manière  la  plus  efficace  et  la  plus  directe  à  l'avènement  d'un 
ordre  social  plus  parfait. 

L'histoire  nous  montre  l'enfant  graduellement  soustrait  à  l'au- 
torité du  père,  qui,  primitivement,  a  sur  lui  droit  de  vie  et  de  mort. 
Faut-il  croire  que  cette  émancipation  deviendra  plus  complète  encore 
dans  l'avenir?  M.  Spencer  trouve  au  contraire  que,  dans  cette  voie, 
certaines  sociétés  contemporaines,  les  États-Unis  par  exemple,  vont 
déjà  trop  loin.  L'indépendance  qu'on  y  laisse  aux  jeunes  gens  est  ex- 
cessive ;  elle  a  pour  effet  de  les  exposer  prématurément  à  toutes  les 
excitations  que  la  virilité  seule  peut  supporter  sans  trop  de  péril,  et 
de  surmener  avant  l'âge  une  activité  dont  les  sources  risquent  d'être 
taries  au  moment  où  elle  devra  déployer  son  plus  vigoureux  eff'ort. 

En  résumé,  si  le  lien  domestique  s'est  progressivement  relâché 
jusqu'à  nos  jours,  et  s'il  est  bon  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour  affran- 
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chir  l'individu,  dont  la  toute-puissance  paternelle  et  maritale  mécon- 
naissait primitivement  les  droits  les  plus  essentiels,  on  doit  espérer 
pour  l'avenir  une  reconstitution,  une  réintégration  de  la  famille, 
non  plus  sur  l'antique  principe  de  la  coopération  par  contrainte  et 
de  l'autorité  absolue  du  chef,  mais  sur  le  principe  moderne  de  la 
coopération  volontaire  et  de  l'affection  réciproque.  La  famille  rede- 
viendra, à  un  point  de  vue  différent,  ce  qu'elle  fut  autrefois  :  une 
petite  société  distincte  et  puissante,  ayant  sa  vie  propre,  sa  morale 
particulière,  au  sein  du  grand  organisme  social.  L'état,  qui  a  dû 
peu  à  peu  soustraire  l'enfant  à  l'absolutisme  sans  limites  qui  l'écra- 
sait à  l'origine,  renoncera  sans  scrupule  à  une  partie  de  la  tutelle 
qu'il  s'est  attribuée,  tutelle  de  moins  en  moins  nécessaire  à  mesure 
qu'une  affection  éclairée  tend  à  devenir  le  mobile  principal  de  la 
conduite  des  père  et  mère  envers  leurs  enfans.  Surtout  il  abandon- 
nera son  rôle  de  professeur  et  d'éducateur,  parce  qu'au  jugement 
de  M.  Spencer,  il  le  remplit  fort  mal,  et  que  la  famille  (plutôt,  il  est 
vrai,  la  famille  de  l'avenir  que  celle  d'aujourd'hui)  est,  en  cette 
matière,  seule  compétente.  Plus  et  mieux  aimés,  les  enfans,  à  leur 
tour,  aimeront  mieux  et  davantage;  une  reconnaissance  plus  vive, 
le  souvenir  ému  d'une  jeunesse  qui  n'aura  pas  grandi  dans  une 
autre  atmosphère  que  celle  du  foyer  domestique,  les  retiendront 
auprès  de  leurs  parens  jusqu'à  la  fin  :  on  ne  verra  plus  les  dernières 
années  de  la  vie  s'éteindre  tristement  dans  la  solitude,  et  la  piété 
filiale,  plus  caressante,  paiera  plus  abondamment  les  vieillards  des 
soins  plus  tendres  qu'ils  auront  eux-mêmes  prodigués  à  leurs 
enfans. 

Assurément  ces  vues  qui  terminent  l'ouvrage  de  M.  Spencer  ne 
sont  pas  toutes  à  l'abri  de  la  critique  ;  mais  en  général  elles  sont 
élevées  et  n'ont  pas  le  caractère  chimérique  que  revêtent  si  facile- 
ment les  spéculations  sur  l'avenir.  En  fait  d'organisation  domes- 
tique, M.  Spencer  est  loin  d'être  radical^  il  serait  plutôt  conserva- 
teur. Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  à  la  doctrine  de  l'évolution  : 
c'est  que,  dans  ses  applications  à  la  science  sociale,  elle  repousse 
comme  illusoire  toute  tentative  de  transformation  entière  et  sou- 
daine ;  elle  est  la  négation  même,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  de 
ce  que  Fourier  appelait  les  écarts  absolus.  Une  amélioration  insen- 
sible et  très  lente,  trop  lente  peut-être,  de  ce  qui  a  été  et  de  ce 
qui  est  aujourd'hui,  voilà  tout  ce  qu'elle  permet  d'espérer.  Et  cette 
amélioration,  redisons-le  pour  résum.er  d'un  mot  toutes  nos  criti- 
ques, elle  a  le  double  tort  de  la  déclarer  nécessaire  en  méconnais- 
sant le  libre  arbitre,  et  de  la  rendre  inexplicable  en  plaçant  au 
sein  des  forces  biologiques,  sans  conscience  et  sans  moralité,  le 
germe  de  tout  le  progrès  humain. 

L.  Garrau. 


LA    RÉFORME 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  PHILOSOPHIQUE  ET  MORAL 

EN   FRANGE. 


Il  y  eut  au  siècle  dernier  un  novateur,  un  révolutionnaire  en  fait 
d'enseignement,    qui  proposa  à  ses  contemporains  des  nformes 
hardies:  supprimer  les  chàtimens  corporels  (malgré  les  textes  sacrés 
qu'on  invoquait  en  leur  faveur),  faire  dans  les  collèges  de  France 
la  classe  en  français  et  non  en  latin,  écrire  en  français  les  giam- 
maires  et  les  méthodes  destinées  aux  élèves,  accorder  une  petite 
place  à  l'enseignement  de  la  langue  nationale  auprès  des  langues 
anciennes;  enfin,  chose  plus  scandaleuse,  apprendre  aux  jeunes 
Français  un  peu  d'histoire  de  France  après  leur  avoir  raconté  dans 
tous  ses  détails  l'histoire  des  Romains  et  des  Grecs.  Ge  révolution- 
naire se  nommait  le  bon  Rullin.  Au  xix*  siècle,  un  autre  réforma- 
teur osait  chasser  le  professorat  en  latin  de  son  dernier  refuge,  je 
veux  dire  des  classes  de  philosophie,  encore  livrées  à  la  scolas- 
tique  des  séminaires;  -il  osait  dire  que  ceux  qui  font  de  la  philoso- 
phie en  latin  aboutiS'^ent  nécessairement  à  deux  résultats  :  mauvais 
latin  et  mauvaise  philosophie.   Ge  réformateur  avait  nom  Victor 
Gousin.  De  nos  jours  aus-i  on  a  vu  dans  le  corps  enseignant  des 
velléités  révolutionnaires.  Ghacun  sait  que  nous  avons  maintenant 
devant  nous  deux  questions  sociales  :  l'une,  —  qui   peut  se  ré- 
soudre, dit  quelqu'un,  en  un  quart  d'heure,  —  celle  du  capital  et 
du  travail;  l'autre,   dont   la  solution  semble  demander   plus  de 
temps,  celle  des  vers  latins.  Plus  d'un  ministre  a  voulu  supprimer 
cet  exercice  légué  à  l'université  parles  anciens  collèges  de  jésuites  : 
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mortales  tollcre  contra  est  oculos  ausus  ;  il  n'a  pu  y  réussir.  Sans 
aborder  le  problème  du  vers  latin  (1),  nous  voudrions  examiner  ici 
les  réformes  qu'on  pourrait  introduire  sur  un  terrain  encore  très  dis- 
puté, celui  de  l'enseignement  philosophique.  Le  sénat  et  la  chambre 
ont  pensé  que  l'université  pourrait  sans  inconvénient  être  gouver- 
née par  des  ur^iversitaires.  Ils  ont  introduit  dans  le  conseil  supérieur 
ce  qu'un  doyen  de  la  Sorbonne  n'a  pas  craint  de  nommer  «  l'élé- 
ment inférieur,  »  c'est-à-dire  les  meilleurs  agrégés  ou  licenciés  de 
Paris  ou  de  la  province,  élus  par  leurs  pairs  en  raison  de  leurs  titres 
et  de  leur  expérience.  C'est  là,  selon  l'expression  plus  heureuse 
d'un  ministre,  l'admission  du  «  tiers-état  »  dans  l'assemblée  uni- 
versitaire. Bientôt  les  professeurs,  encouragés  par  cette  première 
victoire,  se  sont  organisés  en  vue  des  élections:  ils  ont  fondé  un 
Journal  de  corresjwndance  ouvert  aux  propositions  de  candidats 
et  aux  programmes  de  réformes.  La  province  ne  s'est  pas  moins 
émue  que  Paris  et  «  se  montre  même  plus  réformiste  (2).  »  Bref, 
on  prévoit  que  les  audaces  de  Rollin  et  de  Victor  Cousin  seront 
peut-être  un  jour  dépassées,  et  chacun  s'efforce  d'a()porter  à 
l'œuvre  commune  son  idée  ou  son  projet.  Si  c'est  un  titre  de  com- 
pétence que  d'avoir,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  enseigné  la  phi- 
losophie une  vingtaine  d'années,  du  bas  en  haut  del'éche'le  pro- 
fessorale, peut-être  nous  permettra- 1- on  d'exposer  ici  sur  les 
réformes  nécessaires  notre  avis  motivé.  Nous  le  ferons  sincèrement, 
au  risque  d'étonner  parfois  ou  même  de  «  scandaliser  »  les  adora- 
teurs de  la  tradition.  Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent,  avec  les 
Socrate  et  les  Platon,  que  l'étonnement  est  le  commencement  de 
toute  vraie  intelligence  des  choses,  et  que  le  «  scandale  »  intel- 
lectuel est  nécessaire  au  progrès;  si  votre  œil  vous  scandalise,  ne 
l'arrachez  pas;  c'est  qu'il  commence  à  y  voir  clair. 

ï. 

Les  pays  de  suffrage  universel  et  de  démocratie  égalitaire  ont 
encore  plus  besoin  que  les  autres,  pour  la  jeunesse  sur  laquelle 
repose  leur  avenir,  d'un  large  enseignement  philosophique,  qui 
comprenne  non-seulement  la  psychologie,  la  logique,  la  morale  et 
la  métaphysique,  mais  encore  la  philosophie  de  l'art,  la  philoso- 
phie de  la  nature,  la  philosophie  de  l'histoire,  le   droit  naturel  et 

(1)  Il  a  été  supérieurement  traité  par  MM.  Michel  Bréal  et  Jules  Simon, dans  leurs 
excellens  livres  sur  la  réforme  de  l'easeignement,  qui  sont  aux  mains  de  tout  le 
monde. 

(2)  C'est  du  moins  ce  que  nous  écrivait  l'homme  le  mieux  renseigné  sur  ces  ques- 
tion?, M.  Bersot,  dans  une  de  ces  lettres  d'adieu  qu'il  envoyait  à  ses  amis  la  veille  de 
sa  mort,  et  où  il  s'oubliait  lui-mt;me  pour  ne  songer  qu'aux  intérêts  de  l'enseigne- 
ment, de  la  philosophie,  du  pays. 
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écrit,  l'économie  politique  et  même  la  politique  générale.  Quel  est, 
en  elFet,  le  double  écueil  des  démocraties?  L'excès  d'utilitarisme 
et  l'excès  de  réalisme  scieniilique.  Le  premier  excès  con.si.-,ie  dans 
la  préoccupation  exagérée  de  l'utile,  aux  dépens  du  beau;  le 
second,  dans  la  préoccupation  des  vérités  purement  scientifiques 
et  immédiatement  applicables,  aux  dépens  des  bautes  spéculations 
dont  les  résultats  matériels  échappent  au  premier  regard.  Les 
républiques  anciennes  connaissaient  déjà  et  le  mal  et  le  remf'de: 
on  devrait  se  souvenir  de  leur  exemple.  Le  remède  du  réalisme 
industriel,  c'est  le  culte  désintéressé  de  l'art;  celui  du  réalisme 
scieniilique,  c'est  l'étude  desintéressée  de  la  philosophie  morale, 
esthétique  et  sociale.  Musique  et  philosophie,  c'était  le  fond  de 
l'éducation  grecque.  Musique,  —  c'est-à-dire  tous  les  arts  des 
Muses,  non  pas  senlement  de  celle  qui  préside  au  chant  et  à  l'har- 
monie, mais  encore  de  celles  qui  président  à  la  poésie,  à  l'élo- 
quence, à  la  danse,  à  la  sculpture,  au  dessin  et  à  la  p-  iniure  :  tous 
ces  enchantemens  de  l'esprit  et  des  sens  nous  arrachant  aux  be- 
soins immédiats  ou  aux  servitudes  de  la  vie,  sont  vraiment  par 
excellence  des  arts  libéraux  et  libérateurs.  De  même  que  notre  litté- 
rature française  s'est  trop  souvent  bornée  à  une  imiiation  des 
lettres  anti<|ues,  de  même  notre  enseignement  se  borne. trop  à  cette 
imitation  extérieure  de  l'art  qu'on  appelle  Variifire^  et  qui  est  par- 
fois la  négation  intime  de  l'art  véritable.  Artilice,  cette  fabrication 
de  vers  latins  qui  n'est  pour  la  plupart  des  élèves  qu'un  jeu  de 
patience  ou  plutôt  un  labeur  ingrat  et  tout  matériel  ; 

Je  vois  chez  quelques-uns  en  ce  genre  d'esrcrime 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier; 

artifice,  ces  thèmes  latins  et  grecs,  oii  le  dictionnaire  fait  la  prin- 
cipale besogne;  .artifice,  ces  discours  latins,  où  les  idées  et  les 
expressions  sont  également  fausses,  où  la  rhétorique  mérite  plus 
que  jamais  le  nom  que  Platon  lui  a  donné  :  une  cuisine  destinée 
à  troinper  le  palais  et  à  remplacer  ce  qui  nourrit  par  ce  qui  llatte. 
L'éducation  prétendue  classique,  et  en  réalité  scolasiique,  est  le  con- 
traire même  de  l'art  classique,  spontané,  national,  original.  Les 
enfans  de  la  Grèce  composaient-ils  des  vers  et  des  discou-s  en  une 
langue  qui  ne  se  parlait  plus?  Langues  mortes,  idées  mortes,  sen- 
timens  morts,  c'est  la  mort  de  l'art.  Qu'on  étudie  les  langues  an- 
ciennes autant  qu'il  le  faut  pour  comprendre  et  lire  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antijuité,  rien  de  mieux;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
partie  d'une  éducation  vraiment  artistique-  on  y  doit  encore  attri- 
buer une  large  place,  non-seulement  à  la  littérature  nationale, 
mais  encore  à  ces  «  arts  d'agrément  »  qui  sont  au  fond  des  arts  de 
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nécessité,  surtout  dans  les  nations  modernes  :  je  veux  parler  des 
,  arts  du  dessin  et  de  la  musique.  11  ne  faut  pas  que  de  nos  jours 
l'on  se  contente  de  plus  en  plus  de  la  définition  connue  :  l'homme 
est  un  animal  qui  fait  des  machines,  et  il  ne  faut  pas  surtout  que 
les  méthodes  d'éducation,  en  supprimant  toute  initiative  et  toute 
inspiration  originale  sous  prétexte  d'imiter  l'antiquité,  changent 
l'homme  lui-même  en  machine.  «  L'imitation,  a  dit  Schopenhauer, 
est  comme  un  masque;  or  le  plus  beau  des  masques  ne  vaut  pas 
un  visage,  car  il  est  inanimé.  » 

De  même  que  l'amour  de  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  empêche 
l'invasion  de  l'utiliiarisme  industriel  dans  les  états  démocratiques, 
ainsi  la  philosophie  remédie  à  ce  second  mal  que  le  fondateur 
même  du  positivisme,  Auguste  Comte,  appelait  le  «  particularisme 
scientifique.  »  Par  les  progrès  de  l'analyse,  disait-il,  la  science 
aboutit  à  l'excès  des  «  spécialités;  »  chaque  savant  se  cantonne 
dans  une  élude  particulière  et  devient  de  plus  en  plus  indifférent 
à  toutes  les  autres.  C'est  u  l'anarchie  dans  le  domaine  des  sciences  » 
et  ce  particularisme  aboutit  à  «  l'égoïsme  pratique,  »  qui  finit  par 
éteindre  l'ardeur  même  pour  la  science  (1).  «  La  science,  isolée  de 
tout  esprit  philosophique,  dit  à  son  tour  Du  Bois-Reymond,  devient 
une  limite,  une  étroitesse  pour  l'esprit  :  elle  l'habiiue  à  n'estimer 
plus  que  ce  qui  n  lève  de  l'expérience  et  de  la  mesure,  elle  émousse 
le  sens  de  l'idéal.  En  outre,  elle  a  un  tel  souci  de  l'application,  de 
l'industrie,  de  la  «  technique,  »  que  dans  son  propre  domaine  le 
désintéressement  disparait  peu  à  peu.  Il  faut  avouer,  conclut-il, 
que  même  chez  nous  V américanisme  fait  des  progrès  inquiétans(2).  » 
Et  il  part  de  là  pour  exposer  tout  un  plan  de  réformes  scolaires, 
intitulé  :  l organisation  prussienne  des  gymnasts  en  lutte  avec  les 
progrès  de  V américanisme.  —  Mêmes  réfiexions  chez  Helmholtz, 
Virchow,  Tyndall,  Huxley,  Spencer.  Tous  comprennent  que  la  pra- 
tique a  ses  sources  les  plus  élevées  et  les  plus  fécondes  dans  la  haute 
spéculation,  ctmime  l'eau  des  puits  artésiens  ne  jaillit  dans  la  plaine 
que  grâce  à  l'élévation  des  montagnes  plus  ou  moins  éloignées  (3). 

(i)  Cours  de  philosophie  positive,  tome  i,  p.  426  et  suivantes. 

(2)  CuUurgeschichtii  und  Naturwissenchaft.  Discours  prononcé  à  Cologne  et  publié 
par  la  Deutsche  liundschau,  nov.  1877. 

(3)  Un  miiiislre  des  pius  libéraux,  M.  Victor  Duruy,  avait  déjà  obtenu  le  rétablis- 
sement de  l'agrégaiion  de  philosophie  et  d'autres  réformes  de  haute  importance.  Par 
malheur,  il  lui  mai  quait  le  nerf  de  toute  réforme,  comme  de  toute  guerre,  l'argent. 
L'Université  mortra  alors  tout  le  dévoûment  dont  elle  était  capable,  mais  le  dévoûment 
et  les  fore  s  des  professeurs  ont  leur  limite;  si,  pour  augmenter  le  nombre  des  cours, 
on  surcharge  les  |  rofesseurs,  ceux-ci  sont  obligés  de  sacrifier  leur  santé  ou  le  pro- 
gramme. Touie  réforme  sérieuse  doit  commencer  :  1"  par  diminuer  la  besogne  trop 
lourde  des  professeurs;  2"  par  augmenter  le  traitement  des  professeurs,  qui  est  notoi- 
rement insuffisant. 
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De  là  la  nécessité  d'une  réforme  qui  étende,  complète  et  généra- 
lise les  études  philosophiques,  esthétiques,  morales  et  sociales, 
pour  les  mettre  en  harmonie  avec  ces  trois  termes  essentiels  de  la 
question  :  le  mouv^'ment  scientifique  contemporain,  le  mouvement 
philosophique,  enfin  le  mouvement  politique.  Si  l'essor  rapide  et 
le  morcellement  indéfini  des  sciences  réclame,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  l'introduction  d'un  esprit  plus  philosophique  dans  la 
science  même,  i!  edgî  aussi,  d'autre  part,  un  esprit  plus  scien- 
tifique dans  la  phil()SO,)hie  :  celle-ci,  encore  trop  scolastique  et 
trop  verbale,  doit  ôtre  de  plus  en  plus  nourrie  de  faits  et  d'idées, 
de  plus  en  plus  ramenée  des  abstractions  à  la  réalité  vivante.  Au 
reste, le  mouvement  philosophiqne  contemporain  demandclui-môme 
cette  réforme  qui  mettra  l'enseignement  en  harmonie  avec  sa  propre 
direction.  On  oublie  trop  que  la  philosophie,  accusée  d'immobilité 
par  ceux  qui  l'ignorent,  a  tait  et  fait  encore  cha-jue  jour  de  grands 
progrès,  non- seulement  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  mais 
encore  en  France.  Un  ami  et  un  admirateur  de  Victor  Cousin, 
M.  E.  Bersot,  reconnaissait  et  écrivait  dernièrement  «  qu'un  mou- 
vement philosophique  très  intense  est  né  chez  nous  dans  ces  der- 
nières années,  »  qu'il  a  produit  déjà  a  beaucoup  d'œuvres  remar- 
quables, »  enfin  que  «  la  philosophie  actuelle  est  émancipée  de 
la  philosophie  précédente.  »  L'empire,  avec  l'antipathie  propre  à 
tous  les  gouvernemens  autoritaires  contre  les  «  idéologues,  n  avait 
supprimé  l'agrégation  de  philosophie  et  changé  les  dernières  classes 
des  lycées  en  simples  classes  de  logique;  sa  chute  a  immédiate- 
ment précipité  le  réveil  de  la  philosophie,  qui  s'annonçait  déjà  dans 
les  dernières  années  du  règne.  Aux  thèses  de  doctorat  presque 
toutes  purement  historiques,  dont  Victor  Cousin  avait  encouragé 
trop  exclusivement  la  production,  on  a  vu  succéder  depuis  une 
dizaine  d'années  toute  une  série  de  thèses  volumineuses  sur  les 
plus  importans  problèmes  de  la  philosophie.  Si  l'on  compare  les 
travaux  de  toute  sorte  sur  la  philosophie,  —  livres,  thèses,  mé- 
moires, articles,  —  qui  paraissent  en  France,  avec  les  publications 
du  ^môme' genre  que  produisent  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  on 
reconnaîtra  que  la  comparaison  n'a  rien  d'humiliant  pour  notre 
pays.  L'Allemagne  en  particulier,  malgré  l'abondance  de  ses  pro- 
ductions, n'en  est  plus  à  ses  beaux  jours  :  ce  ne  sont  pas  les  para- 
doxes, à  scandale  et  les  apocalypses  métaphysiques  de  M.  de 
Hartmann  qui  lui  rendront  la  prééminence,  L'Angleterre,  bien 
supérieure,  a  M.  Herbert  Spencer  et,  fort  au-dessous  de  lui, 
M.  Bain,  mais,  après  eux,  les  esprits  élevés  et  originaux  sont  assez 
rares.  De  plus,  en  France,  la  philosophie  fait  partie  intégrante  de 
la  culture  générale,  au  lieu  d'être  une  sorte  de  spécialité,  comme 
TOMB  xiiu.  —  1880.  i'i 
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elle  l'est  trop  souvent  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Le  peuple 
français,  considéré  en  masse,  est  toujours  resté  philosophe  comme 
au  xviii*  siècle.  C'est  à  nos  yeux  une  qualité  précieuse,  absolument 
indispensable  aux  nations  démocratiques,  qu'il  faut  développer  de 
plus  en  plus  pour  en  retirer  tous  les  fruits.  La  philosophie  n'a 
jamais  nui,  non-seulement  aux  sciences,  mais  à  la  littérature,  et  en 
particulier  à  celle  de  notre  pays  (1).  Revenir  à  la  philosophie,  et, 
s'il  est  possible,  à  une  philosophie  bien  entendue,  ce  serait  revenir 
au  véritable  esprit  national  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  dans  ce 
qui  a  fait  !e  plus  pur  de  sa  gloire. 

Le  mouvement  politique  contemporain  nous  fait  aussi  une  impé- 
rieuse nécessité  d'élargir  les  études  philosophiques,  morales  et  socia- 
les. Ces  institutions  qui  nous  régissent  créent  des  besoins  nouveaux, 
qui  peuvent  ne  pas  exister  au  même  degré  chez  les  nations  voisi- 
nes, mais  qui  deviennent  de  plus  en  plus  ui-gens  dans  notre  pays. 
Voulons-nous  une  démocratie  élevée  et  éclairée,  qui  sache  se  gou- 
verner elle-même  selon  des  principes  stables  et  universellement 
reconnus,  ou  voulons-nous  une  démocratie  abaissée  et  ignorante, 
livrée  aux  politiciens  et  aux  vicissitudes  d'une  lutte  aveugle  entre 
les  partis?  Tout  dépendra  de  notre  instruction  philosophique,  mo- 
rale et  sociale.  Cette  instruction  est  surtout  nécessaire  pour  les 
classes  moyennes,  qui,  dans  les  démocraties,  tirent  de  leur  propre 
sein  les  classes  dirigeantes  et  dirigent  elles-mêmes  à  leur  tour  les 
classes  populaires  (2).  Aussi  est-ce  surtout  à  l'enseignement  secon- 
daire que  les  législateurs,  les  ministres,  les  conseils  de  l'Université 
doivent  accorder  leur  attention  :  d'une  meilleure  instruction  secon- 
daire sortira  naturellement  le  progrès  de  l'enseignement  supérieur. 

Le  grand  mal  de  notre  pays,  auquel  une  forte  organisation  des 
études  morales  et  sociales  pourrait  apporter  un  remède,  c'est  la  divir- 
sion  des  partis  poUtiques,  qu'entretient  et  accroît  encore  la  divi- 

(1)  Apôtre  prose  française,  avec  ses  qualités  d'analyse,  de  clarté  et  de  précision 
abstraite  dans  les  formes,  de  logique  dans  la  construction  grammaticale,  d'ordre  et  de 
régularité  dans  la  compositiou  littéraire,  est  elle-même  éminemment  philosophique. 
Nos  meilleurs  prosateurs  des  derniers  siècles  furent  encore  des  philosophes,  comme 
Montaigne,  Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Bossuct,  Fénelon,  Montesquieu,  Voltaire, 
J.-J.  Rousseau,  Diderot,  —  sans  compter  les  observateurs  de  l'âme  humaine  et  les  mo- 
ralistes, tels  que  Molière,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Massillon.  Nos  meilleurs 
écrivains  actuels  sont  aussi  des  philosophes;  les  plus  belles  pages  de  nos  poètes  con- 
temporains sont  des  inspirations  philosophiques,  comme  dans  l'Espoir  en  Dieu^  Rolla, 
les  Nuits,  les  Contemplations,  la  Légende  des  siècles;  nos  meilleures  pièces  de  théâtre 
et  nos  meilleurs  romans  sont  des  pièces  et  des  i-omans  de  philosophie  morale  et 
de  psychologie.  C'est  un  goût  traditionnel  que  celui  du  public  français  pour  l'obser- 
vation des  mœurs  et   l'analyse  des  caractères. 

(2)  On  trouvera,  sur  le  rôle  des  classes  moyennes  et  de  la  bourgeoisie,  des  réflexions 
fort  judicieuses  dans  nn  des  meilleurs  livres  sur  l'enseignement  qui  aient  paru  depuis 
plusieurs  années  :  la  Réforme  de  l'enseignement  public  en  France,  par  M.  Th.  Ferneuil» 
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sion  des  croyances  religieuses.  Il  est  nécessaire,  si  nous  voulons 
que  la  France  vive,  d'y  reformer  l'unité  de  l'esprit  public,  et  on  y 
arrivera  encore  mieux  en  prenant  le  mal  à  sa  source,  c'est-à-dire 
dans  l'enseignement  de  la  j  iunesse,  que  par  des  mesures  compres- 
sives.  Chez  les  nations  protestantes,  cette  difficulté  n'existe  pas  au 
môme  degré.  Outre  que  les  partis  politiques  n'y  ont  ni  la  même 
hostilité  profonde,  ni  le  même  acharnement,  la  communauté  d'une 
religion  plus  ou  moins  largement  interprétée,  mais  toujours  com- 
patible avec  l'esprit  d'examen  et  par  cela  même  avec  le  progrès,  y 
rapproche  les  intelligences.  Chez  nous,  nous  voyons  en  présence 
les  deux  extrêmes,  sans  aucun  terme  moyen  :  catholicisme  ultra- 
montain  et  complète  incrédulité.  Si  cette  situation  a  le  mérite  d'être 
plus  franche,  et  peut-être  préférable  à  certains  points  de  vue,  elle 
ne  laisse  pas  d'être  inquiétante  sous  le  rapport  politique.  H  y  a 
réellement  deux  Frances  dans  la  France,  l'une  avant  tout  romaine, 
l'autre  avant  tout  française.  Il  serait  fort  injuste  de  méconnaître  le 
patriotisme  des  catholiques,"  mais  ces  derniers  avoueront  eux- 
mêmes  que  leur  patriotisme  a  exclusivement  pour  objet  la  France 
cathoHque,  que  les  intérêts  de  leur  foi,  ceux  du  pape  et  de  Rome, 
sont  nécessairement  au-dessus  des  intérêts  purement  français,  car 
il  vaut  mieux  obéir  h  Dieu  qu'aux  hommes,  et  au  représentant 
infaiUible  de  Dieu  qu'aux  représentans  très  faillibles  de  la  volonté 
nationale.  On  reconnaît  a  issi  que,  malgré  de  rares  exceptions,  les 
sympathies  des  catholiques  n'o;it  jamais  été  pour  les  institutions 
républicaines,  dilTicilement  conciliables  avec  le  Syllabua.  Enfin,  un 
catholique  qui  soutiendrait  que  Si  religion  a  besoin  de  faire  des  pro- 
grès et  de  s'adapter  aux  nécessités  de  la  vie  moderne  serait  lui-même 
voué  par  to:is  les  conciles  à  la  formule  sacramentelle  :  Anathema  sit. 
Que  les  écoles  du  gouvernement,  les  grandes  administrations,  la 
magistrature,  le  professorat,  l'armée  elle-même  soient  de  plus  en 
plus  envahis  par  des  jeunes  gens  imbus  de  ces  doctrines,  et  la  division 
intime  des  esprits  ira  croissant  jusqu'à  ce  qu'éclate  une  latte  ouverte. 
Ou  nos  institutions  ne  résisteront  pas  à  ce  travail  souterrain  qui  les 
mine,  ou  elles  n'y  résisteront  que  par  des  mesures  violentes  qu'il 
serait  sage  de  prévenir.  Plus  le  gouvernement  laisse  de  droits  ou,  pour 
mieux  dire,  de  privilèges  à  ses  adversaires,  plus  il  s'impose  à  lui- 
même  de  devoirs.  Or,  ce  qui  manque  à  beaucoup  d'élèves  des  écoles 
du  gouvernement,  à  la  plupart  de  ceux  qui  se  destinent  auxscieucei 
et  à  l'industrie,  c'est  une  instruction  vraiment  civique,  morale  et 
sociale,  que  les  professeurs  de  philosophie  peuvent  seuls  donner. 
Dans  l'université  même  on  n'apprend  pas  assez  de  philosophie  aux 
élèves  qui  préparent  leur  baccalauréat  ès-sciences.  Quant  aux  élèves 
des  congrégations,  on  devine  à  quelle  dose  et  sous  quelle  forme  la 
philosophie  leur  est  dispensée.  Ces  élèves  n'en  ont  pas  pour  cela 
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moins  de  chances  de  succès  dans  des  examens  où  la  géométrie  et 
ralgèl)re  ont  presque  seules  voix  au  chapitre;  pour  mieux  réussir, 
les  congrégations  instruisent  les  élèves  comme  les  oiseaux  en  cage, 
en  les  serinant.  Si  les  programmes  d'examen  sont  pour  les  familles 
une  garantie  nécessaire  de  l'impartialité  des  juges  et  de  l'égalité  des 
candidats  devant  leur  jugement,  ils  ne  sont  pas  pour  l'état  une  garan- 
tie suffisante  d'une  instruction  sérieuse  et  dirigée  conformément  à  ses 
propres  principes;  car  des  éducateurs  sans  conscience  peuvent  faci- 
lement changer  les  examens,  surtout  ceux  du  baccalauréat,  en  une 
simple  affaire  de  mémoire  et  de  préparation  hâtive,  où  le  fond  sera 
sacrifié  à  l'apparence,  l'instruction  tout  entière  aux  programmes, 
l'arbre  au  fruit  ou  à  la  fleur.  On  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  tous 
ces  établissemens  appelés  par  les  élèves  eux-mêmes,  dans  l'argot 
des  écoliers,  des  «  boutiques.  »  L'état  délivre  les  diplômes  d'avo- 
cat, de  médecin,  de  professeur,  d'ingénieur;  il  a  sous  sa  direction 
l'École  normale,  l'École  polytechnique,  l'École  de  Saint-Cyr,  qui  sont 
appelées  à  exercer  une  influence  salutaire  ou  nuisible  sur  les  desti- 
nées de  la  nation  entière.  Gomment  donc  ne  réclamerait-il  pas, 
pour  des  carrièrt  s  demandant  des  aptitudes  spéciales  et  une  garantie 
spéciale  du  gouvernement,  les  preuves  d'une  instruction  régulière 
et  conforme  à  l'esprit  national  (1)? 

L'Université  est  fondée  tout  exprès  pour  maintenir  le  niveau 
intellectuel  des  études  et  l'esprit  ci\ique  des  élèves:  elle  s'est,  jus- 
qu'ici, admirablement  acquittée  de  cette  tâche  ;  si  on  veut  qu'elle 
la  continue  malgré  toutes  les  concurrences  sérieuses,  qu'on  lui  per- 
mette en  échange  de  se  montrer  sévère,  non-seulement  pour  la 
collation  des  grades,  mais  encore  pour  les  conditions  préalables 
d'admission  à  certains  examens  spéciaux.  Dans  la  discussion  du 
sénat  relative  aux  collèges  des  jésuites,  M.  Jules  Simon  a  cité  et 
approuvé  le  mot  de  Henri  IV  :  «  Faites  mieux  qu'eux,  et  vous  aurez 
plus  d'élèves.  »  A  nos  yeux,  c'est  exactement  le  contraire  de  la 
vérité.  Un  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  a  parfaitement 
réfuté  d'avance  cette  théorie  dans  la  page  suivante: 

«  On  dit  que  la  concurrence  est  une  bonne  chose,  qu'elle  est  un 
aiguillon  pour  chacun  des  concurrens,  qu'elle  les  oblige  à  mieux 

(1)  Aussi  approuvons-nous  le  projet  d'exiger  des  candidats  aux  écoles  du  gouverne- 
ment, aux  écoles  de  médecine  et  aux  écoles  de  droit,  deux  années  de  présence  effective 
aux  cours  des  lycées,  en  rhétorique  et  en  philosophie.  On  exige  déjà,  avec  raison,  un 
certificat  d'études  pour  les  candidats  à  l'École  normale^  pourquoi  ne  pas  étendre  la 
même  règle  aux  autres  écoles?  C'est  le  minimum  de  garanties  que  l'état  a  le  droit  de 
demander  aux  élèves  qui  sollicitent  ses  places  ou  ses  diplômes  spéciaux.  C'est  aussi  un 
moyen  parfaitement  légal  et  légitime  de  contrebalancer  l'influence  anticivique  de  cer- 
tains sy .sternes  d'enseignement,  où  on  prend  pour  but  d'enrahir  peu  à  peu  les  carrières 
libérales  par  une  simple  course  au  clocher,  au  détriment  de  l'instruction  lente  et 
sérieuse. 
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faire.  Cela  n'est  pas  aussi  certain  qu'on  veut  bien  le  dire,  surtout 
en  matière  d'enseignement;  cela  est  absolument  faux  en  matière 
de  préparation;  car  on  ne  lutte  pas  à  qui  fera  le  meilleur  élève,  mais 
à  qui  fera  recevoir  le  plus  de  candidats,  à  l'aide  d'une  opération 
que  les  Anglais  appellent  m//«m?'/i^  et  que  j'appelle  le  bourrage.  Il 
se  passe  à  Brest  en  ce  moment  quelque  chose  d'assez  curieux...  Vis- 
à-vis  du  collège,  à  quinze  mètres  de  distance,  en  bordure  sur  la  rue 
principale,  les  jésuites  ont  fondé  un  collège  rival.  Ils  entendront  le 
tambour  annoncer  tous  nos  exercices  comme  nous  entendrons  la 
cloche  annoncer  tous  les  leurs.  Que  vont-ils  faite  là?  De  la  science? 
On  ne  choisit  pas  Brest  pour  faire  de  la  science.  Ils  vont  faire  de  la 
préparation  et  ils  'a  feront  avec  succè.*,  sacrifiant  tout  au  désir  d'a- 
voir beaucoup  d'élèves  reçus  et  de  disputer  à  T Université  le  corps 
des  officiers  de  marine...  Ce  n'est  plus  la  science  qu'on  apprend, 
c'est  la  façon  de  répondre  à  telle  personne.  Cet  exercice  est  pénible, 
il  est  long,  il  ne  profite  pas  à  l'esprit,  je  vais  même  jusqu'à 
croire  qu'il  lui  est  nuisible;  mais  il  est  infaillible  ou  à  peu  près;  il 
ne  demande  qu'un  bon  préparateur,  de  la  ténacité  et  du  temps. 
Tout  le  monde  est  au  courant  de  cette  situ;ttion.   On  va  donc  à 
l'établissement  qui  fait  recevoir  beaucoup  d'élèves.  On  commence 
l'étude  du  programme  de  bonne  heure  et  on  se  pi  ésonte  avant  d'être 
tout  à  fait  prêt,  pour  s'accoutumer  à  l'examen.  Avec  cette  triple 
recette,  si  l'on  n'est  pas  décidément  stupide,  si  on  ne  tombe  pas 
malade,  et  si  on  ne  joue  pas  de  malheur,  on  est  à  peu  près  sûr  d'en- 
trer à  l'Kcole  polytechnique...  Dans  ces  conditions,  la  concurrence 
ne  tourne  pas  précisément  au  profit  de  la  science.  »  Qui  a  îi  perti- 
nemmejit  rc'pondu  d'avance  à  M.  Jules  Simon?  —  C'est  M.  Jules 
Simon  lui-même  (1).  Nous  ne  dirons  donc  pas  :  —  Si  vous  ne  tenez 
qu'au  nombre  des  élèves,  faites  mieux  que  vos  concurrens;  nous 
dirons  :  Faites  pis,  rabaissez  davantage  encore  le  niveau  de  l'en- 
seignement, réduisez- le  à  un  pur  mécanisme;  comme  les  bonzes  de 
Chine  ont  inventé  des  moulins  à  prières,  inventez  des  moulins  à 
équations  et  faites  que,  le  jour  venu,  vos  élèves  puissent  répondre 
à  tout  sans  savoir  rien  à  fond,  vous  aurez  alors  de  la  clientèle.  De 
même  dans  l'art  :  ravalez  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  sub- 
ventionnez l'Opéra  pour  jouer  la  Fille  de  M""  Angot,  Orphée  aux 
enfers^  la  Belle  Hélène,   exhibez  le  plus  de  danseuses  possible, 
aussi  peu  vêtues  que  possible,  —  vous  ferez  salle  comble.  En  mé- 
decine, débitez  de  l'orviétan,  des  recettes  et  des  remèdes  secrets 
pour  guérir  tous  les  maux  ;  en  morale,  professez  la  science  des  dis- 
tinguo, des  restrictions  mentales,  l'art  de  nier  tout  «  cas  niable,  » 
de  tromper  et  de  dérober,  de  calomnier  en  «  sûreté  de  conscience;  » 


{\]La  Réforme  de  l'enseignement  secondaire,  187 i,  p.  31  et  31. 
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enseignez  la  «  botanique  du  péché  »  avec  la  manière  de  s'en  ser- 
vir; en  religion  enfin,  vendez  à  bon  marché  absolutions,  messes  et 
indulgences,  mettez  le  paradis  au  rabais,  montrez  l'art  d'arriver  au 
ciel  tout  en  faisant  le  long  du  chemin  l'école  buissonnière,  en  un 
mot  préparez  vos  disciples,  fortiier  et  suaviter,  par  les  procédés 
les  plus  expéditifs  et  les  plus  agréables  au  grand  examen  du  juge- 
ment dernier,  —  vous  ferez  fortune,  alors  même  que  vous  auriez 
fait  vœu  de  pauvreté.  Plus  un  gouvernement  est  démocratique,  plus 
il  a  le  devoir  de  lutter  contre  cet  abaissement  intellectuel  dans  tout 
ce  qui  dépend  de  sa  juridiction  propre,  et  de  maintenir  haut  les 
principes  de  morale  et  de  droit  public  sur  lesquels  il  repose  par  la 
volonté  générale  (1).  Quand,  avec  un  mince  bagage  d'idées  et  un 
lourd  poids  d'^'  et  à'y,  certains  jeunes  hommes  entrent  è  l'Ecole  de 
Saint-Cyr  ou  à  l'École  polytechnique,  ils  sauront  peut-être  résoudre 
une  équation  ou  un  problème  de  physique  :  je  veux  même  croire 
qu'ils  feront  d'excellens  officiers  ou  d'excellens  ingénieurs,  qu'ils 
deviendront  de  bons  instrumens  de  précision  pour  la  guerre  ou 
l'industrie;  quant  à  ce  qui  fait  l'homme  et  le  citoyen,  ce  sera  à  la 
grâce  de  Dieu.  Faut-il  s'étonner  ensuite  de  voir  déjà,  dans  les  écoles 
du  gouvernement,  les  élèves  se  partager  en  deux  camps  selon  leurs 
croyances  et  préluder  ainsi  aux  hostilités  avenir?  Il  serait  pourtant 
désirable  que  la  bifurcation  n'existât  pas  dans  les  esprits  comme 
dans  les  études  et  n'envahît  point  la  France  entière.  Si  on  exigeait 
d'abord  pour  l'entrée  aux  écoles,  puis  pendant  le  séjour  aux  écoles, 
de  fortes  études  de  philosophie  morale ,  sociale  et  politique ,  les 
élèves  auraient  beau  arriver  en  droite  ligne  des  officines  mêmes  de 
la  compagnie  de  Jésus,  ils  seraient  forcés  de  faire  enfin  connais- 
sance avec  les  idées  modernes:  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Ils 
subiraient  l'influence  d'une  philosophie  libérale  ;  ils  seraient  initiés 
à  une  moiale  vraiment  civique,  à  une  connaissance  raisonnée  des 
principes  de  notre  droit  et  de  notre  gouvernement.  Ce  serait  l'ar- 

'  (1)  Si  on  prétend  qu'un  certificat  d'études  exige  par  l'état  serait  un  obstacle  à  la  «  libre 
concurrence,»  nous  répondrons  encore  par  une  excellente  observation  de  M.Jules  Simon: 
«  L'état  n'est  le  concurrent  de  personne;  il  est  la  puissance  publique,  fondée  sur  la 
volonté  nationale.  Il  peut  y  avoir  des  corporations  dans  l'état  avec  la  permission  et  sous 
l'autorité  de  l'état;  mais  ces  corporations  n'entrent  pas  en  lutte  avec  lui;  elles  ne  lui 
font  pas  concurrence.  Il  ne  peut  se  proposer,  étant  la  puissance  commune,  que  l'intérêt 
commun,  et  l'idée  de  concurrence  est  tout  à  fait  étrangère  aux  établissemens  qui  ont 
pour  but  l'intérêt  commun  et  non  quelque  intérêt  particulier,  m  (Réforme  de  l'ensei- 
gnement, p.  55.)  D'où  nous  concluons  que  le  prétendu  droit  de  concurrence  des 
établissemens  libres  à  l'égard  de  l'état  n'est  point  absolu  et  doit  être  renfermé  dans 
de  certaines  limites  quand  il  s'agit  de  préparer  aux  fonctions  mêmes  de  l'état.  «  L'état, 
a-t-on  dit,  impose  une  certaine  quantité  d'instruction  pour  garantir  la  liberté  et  l'éga- 
lité du  vote  de  tous  les  citoyens  ;  l'état  distribue  dans  les  écoles  publiques  une  cer- 
taine qualité  d'instruction  pour  assurer  le  maintien  de  la  constitution  qui  est,  dans 
tous  les  pays  libres,  la  sauvegarde  des  libertés  publiques.»  (Th.  Ferneuil,  t6id.,  p.  31.) 
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ticle  7  remplacé  par  une  mesure  toute  pacifique  qui  obligerait  nos 
adversaires  eux-mêmes  à,  entrer  bon  gré  mal  gré  dans  le  mouvement 
général.  De  plus,  que  dans  les  écoles  du  gouvernement,  près  des 
professeurs  d'histoire  et  de  littérature,  un  professeur  de  philosophie 
choisi  parmi  les  plus  éminens  enseigne  les  principes  et  les  devoirs 
de  la  morale  humaine,  les  conditions  nécessaires  de  la  vie  en  société, 
les  lois  des  contrats,  le  fondement  du  droit  naturel,  les  préceptes 
de  la  liberté  et  de  l'égalité,  les  bases  rationnelles  de  notre  droit  civil 
établies  en  dehors  de  toute  croyance  particulière,  les  bases  égale- 
ment humaines  de  la  pénalité  sociale,  le  sens  philosophique  des 
principes  de  89,  la  relation  qui  existe  entre  ces  principes  et  nos 
institutions  politiques,  le  mécanisme  de  notre  gouvernement,  les 
élémens  essentiels  de  notre  droit  constitutionnel  et  administratif, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  citoyen  pour  comprendre 
et  pratiquer  les  obligations  de  la  vie  civique,  —  peut-ê're  alors 
certains  officiers  ou  certains  ingénieurs  qui  font  tache  parmi  les 
autres  seront-ils  plus  toléranspour  le  régime  actuel.  Leurs  croyances 
ne  perdront  rien  à  être  plus  éclairées;  ce  qui  y  gagnera  beau- 
coup, c'est  leur  patriotisme. 

II. 

Pour  commencer  par  l'instruction  secondaire,  qui  a  déjà  fait  de 
si  grands  progrès  en  France,  d^ux  réformes  y  sont  urgentes  : 
1°  dans  le  nombre  d'heures  et  de  cours  consacrés  à  l'enseignement 
philosophique  et  moral;  2"  dans  les  programmes  et  dans  l'esprit 
de  cet  enseignement.  Le  système  actuel  des  études,  qui  réserve 
entièrement  la  philosophie  pour  la  dernière  classe  des  lycées, 
offre  un  vice  capital  et  une  évidente  inconséquence  :  on  trouve 
tout  naturel  de  développer  de  bonne  heure  l'esprit  littéraire, 
l'esprit  scientifique  et  l'esprit  historique,  en  enseignant  chaque 
année  aux  jeunes  gens  de  la  littérature,  des  sciences  et  de 
l'histoire  ;  mais  on  s'imagine  qu'il  faut  attendre  la  dernière  année 
de  leurs  études  pour  leur  inculquer  tout  à  coup,  par  un  change- 
ment à  vue,  l'esprit  philosophique.  Philosophie,  disait  Piabelais, 
c'est  un  «nouveau  monde;  »  on  y  jette  sans  préparation  des  esprits 
qui  n'ont  vécu  jusque-là  que  de  récits,  de  fables,  d'idées  non  rai- 
sonnées  et  de  seniimens  vagues.  S'il  est  flatteur,  pour  la  science 
de  l'homme  et  de  la  société,  d'être,  comme  on  dit,  le  ronronnement 
des  études,  il  serait  encore  plus  flatteur  et  surtout  plus  utile  qu'elle 
fût  parmi  les  bases  mêmes  de  l'édiflce.  Les  professeurs  de  sciences 
et  les  professeurs  d'histoire  vont,  dans  diverses  classes,  donner 
leur  enseignement  plus  ou  moins  élémentaire  à  des  esprits  de  dif- 
férensâges;  pourquoi  le  professeur   de  philosophie,   aidé  d'un 
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second  professeur,  ne  feraii-il  pas  ce  que  font  ses  collègues  des 
sciences  et  de  l'histoire,  ce  qu'il  fait  lui-même  dans  l'enseignement 
spécial,  où  il  professe  la  morale  à  certains  jours?  Pourquoi  ne 
donnerait-il  pas,  en  troisième,  en  seconde  et  en  rhétorique,  des 
leçons  élémentaires  sur  les  parties  de  la  philosophie  les  plus  pro- 
pres à  développer,  comme  on  dit,  «  l'esprit  et  le  cœur  »  de  la  jeu- 
nesse, t'r'lles  que  la  morale^et  l'esthétique?  Ces  leçons  n'exigeraient 
qu'une  heure  ou  deux  par  semaine  dans  chaque  classe.  Pour  avoir 
ce  temps  disponible,  on  supprimerait  les  vers  latins  et  le  thème 
grec  ;  on  diminuerait  le  nombre  des  thèmes  latins  écrits  et  en  gé- 
néral les  devoirs  écrits,  le  nombre  des  leçons  à  réciter  par  cœur, 
surtout  des  leçons  en  prose,  et  ce  temps  en  apparence  enlevé  à  la 
grammaire,  à  la  littérature,  à  l'histoire,  serait  au  contraire,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  un  profit  pour  les  études,  qui  de- 
viendraient plus  faci'es,  plus  intéressantes  et  plus  fructueuses. 
Cette  extension  de  l'enseignement  philosophique  aux  classes  d'hu- 
manités permettrait  en  outre^  de  réserver  pour  la  dernière  année 
l'étude  approfondie  et  féconde  des  plus  hautes  questions,  avec  des 
jeunes  gens  d  jà  préparés  à  ces  éludes  et  déjà  imbus  d'un  certain 
esprit  philosophique.  Elle  entraînerait  par  cela  même  une  modifi- 
cation correspondante  des  programmes,  sur  laquelle  nous  devons 
nous  étendre. 

Les  programmes  sont  chose  plus  importante  qu'on  ne  l'imagine, 
surtout  dans  un  pays  où  l'instruction  est  centralisée  par  l'Univer- 
sité, où  les  études  ont  pour  sanction  des  examens,  et  où  ces  exa- 
mens ouvrent  l'accès  d'une  foule  de  carrières.  On  prétend  qu'une 
question  bien  posée  est  à  moitié  résolue  ;  or,  que  sont  les  pro- 
grammes, sinon  des  positions  de  problèmes?  Avec  le  progrès  des 
sciences  changent  et  les  problèmes  et  les  manières  de  les  poser,  si 
bien  qu'aujourd'hui  certaines  questions  qui  passionnaient  nos 
pères  nous  paraîtraient  inintelligibles  ou  risibles.  «  Montre-moi 
tes  programmes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  On  pourrait  recon- 
struire toute  une  société  d'après  ses  programmes  d'instruction, 
encore  mieux  qu'un  animal  fossile  d'après  une  dent  ou  un  os.  Vous 
me  présentez  par  exemple  ce  questionnaire  fort  mélangé  et  traduit 
d;i  latin  :  «  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  quiddité  et  l'ec- 
céité?  Qu'est-ce  que  la  forme  substantielle?  Où  était  Dieu  avant  la 
création?  L' Esprit-Saint  procède-t-il  à  la  fois  du  Père  et  du  Fils,  ou 
seulement  du  Père?  Quelle  était  la  taille  d'Adam  à  son  apparition 
sur  la  terre?  Adam,  qui  n'était  pas  né  d'une  femme,  avait-il  un 
nombril?  Dieu  aurait-il  pu  devenir  une  fjmme  aussi  bien  qu'il  a  pu 
s'incarner  dans  un  homme?  La  souris  qui  mange  l'hostie  consacrée 
mange- t-elle  le  corps  du  Seigneur?  Quelles  sont  les  douze  cham- 
bres du  zodiaque  et  leur  influence  sur  la  destinée?  Qu'est-ce  que  le 
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thème  céleste  de  nativité?  Qu'est-ce  que  la  métallité  et  la  quintes- 
sence delà  métallité?  Comment  les  démons  pénètrent-ils  dans  les 
hommes?  Quelles  sont  les  diverses  voies  par  où  ils  en  sortent?  » 
Assez.  Je  comprends:  nous  sommes  en  plein  moyen  âge,  vers  le 
xir  siècle,  au  beau  royaume  de  la  quintessence  et  de  l'entéléchie, 
oîi,  comme  dit  Rabelais,  on  s'exerce  à  faire  la  chasse  au  vent  avec 
des  filets,  à  labourer  et  ensemencer  le  sable,  à  tirer  le  lait  dans  des 
crible.'',  et  où  des  sentinelles  sont  occupées  sur  des  tours  à  garder 
la  lune  contre  les  loups;  votre  programme  est  emprunté  au  Lirre 
des  sentences  de  Pierre  le  Lombard,  qui  fut  le  grand  mumiel  de 
cette  époque.  Il  est  vrai  que  ce  programme  se  retrouverait  presque 
tout  entier  en  plein  xix"  sièc'e,  dans  les  cours  des  séminaires,  — 
embelli  de  beaucoup  d'autres  questions  qu'on  ne  peut  même  pas 
traduire  en  français.  D'où  il  faut  conclure  qu'il  n'est  pas  impossible 
à  quelques-uns  de  vivre  à  la  fois  dans  le  xii*  siècle  et  dans  le  xix*. 
—  Voici  maintenant  des  fragmens  d'un  autre  programme  :  «  Pro- 
duction de  l'électricité  par  le  frottement;  électroscope,  électro- 
phore...  Spectre  solaire...  Analyse  spectrale...  Préparation  de  l'a- 
cide azotique...  acide  sulfureux,  acide  sulfurique...  Notions  sur  les 
terrains  de  sédimens  anciens  ou  primaires,  sur  les  terrains  secon- 
daires, tertiaires  et  quaternaires.  »  —  Cette  fois  il  n'y  a  plus 
d'hésitation  possible  :  nous  sommes,  ou  approchant,  en  l'an  de 
grâce  1880.  Nos  programmes  actuels  de  philosophie  sont  sans 
doute,  comme  les  autre-^,  en  progrès,  —  moins  cependant  que  les 
autres,  et  nous  y  verrons  tout  à  l'heure  subsister  plus  d'un  sou- 
venir de  la  scolastique  :  on  n'y  parle  plus  de  la  «  quintessence  », 
on  y  parle  encore  de  la  «  substance.  »  En  ce  moment,  cherchons 
les  questions  nouvelles  à  introduire  dans  ce  qu'on  nomme  les  classes 
d'humanités  et  même  dans  celles  de  grammaire. 

La  première  réforme  que  nous  proposons  est  bien  simple.  Il 
existe  déjà  un  programme  de  morale,  assez  étendu,  que  les  pro- 
fesseurs de  philosophie  ont  charge  de  développer  devant  les  élèves 
de  l'enseignement  spécial.  Nous  demandons  que  les  élèves  de  l'en- 
seignement classique  ne  soient  pas  jugés  incapables  de  recevoir 
le  même  enseignement  que  leurs  camarades  du  même  âge.  Si  on 
les  jugeait  impropres  à  comprendre  ce  que  ceux-ci  comprennent, 
ce  ne  serait  pas  l'éloge  du  latin  et  du  grec,  que  l'on  nous  n>pré- 
sente  pourtant  comme  le  Sésa/ue,  ouvre-toi  des  intelligences. 

Le  programme  dont  nous  parlons  pourrait  être  adopté,  avec  les 
modifications  nécessaires,  dans  la  classe  de  quatrième  pour  les  élé- 
mens  de  la  morale  privée,  et  dans  la  classe  de  seconde,  pour  les 
élémens  de  la  morale  publique.  Il  serait  enseigné  par  le  second 
professeur  de  philosophie  et  demanderait  une  leçon  par  semaine. 
Il  n'est  pas  seulement  utile,  il  est  nécessaire  de  faire  comprendre 
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de  bonne  heure  aux  enfans  les  fondemens  rationnels  du  devoir.  Si 
on  ne  le  fait  pas,  il  arrive  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'enfant  est 
livré  tout  entier  aux  représentans  de  la  foi  religieuse  qui  lui  per- 
suadent qu'il  n'y  a  aucune  honnêteté,  aucune  morale  possible  en 
dehors  de  telle  ou  telle  croyance  particulière,  et  il  acquiert  ainsi 
un  fâcheux  esprit  d'intolérance;  ou  au  contraire  il  est  entraîné  de 
bonne  heure  par  l'exemple  même  de  ses  camarades,  quelque- 
fois de  ses  parens,  à  une  sorte  d'incrédulité,  et  alors  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  confonde  dans  un  scepticisme  précoce  le  dogme 
et  la  morale.  Quand  on  l'habitue  à  identifier  ces  deux  choses, 
on  arrive  trop  souvent  à  rejeter  les  deux  à  la  fois  et  à  justifier 
aussi  le  double  sens  du  mot  libertinage,  qui  désigne  d'abord  la 
liberté  de  l'esprit  et  finit  par  désigner  celle  des  mœurs.  Un  ensei- 
gnement moral  bien  dirigé  préviendrait  à  la  fois  les  deux  grands 
maux  de  la  société,  principalement  en  France,  fanatisme  et  scep- 
ticisme. On  reproche  à  nos  sociétés  modernes,  surtout  dans  les 
internats,  de  donner  plutôt  ses  soins  à  l'instruction  qu'à  l'éduca- 
tion :  il  y  a  du  vrai  dans  ce  reproche.  Les  élèves  trouveraient 
autant  de  profit  que  d'intérêt  à  entendre  des  leçons  de  morale 
faites  par  le  professeur  de  philosophie,  —  leçons  à  la  fois  scien- 
tifiques et  chaleureuses,  enharmonie  avec  nos  sentimens  modernes, 
et  d'autant  plus  persuasives  qu'elles  seront  plus  laïques.  Nous  nous 
souvenons  avec  quel  respect  nous  avons  toujours  vu  accueillir, 
quand  il  entrait  par  extraordinaire  dans  une  classe  d' enfans,  ce 
professeur  de  philosophie  dont  les  élèves  habituels  sont  ceux  que 
les  autres  appellent  par  excellence  les  «  grands,  »  c'est-à-dire  les 
futurs  bacheliers,  les  futurs  candidats  aux  écoles.  Le  professeur 
de  la  plus  haute  école  fait  nécessairement  l'elfet  d'un  général  dans 
l'ordre  militaire.  Cette  sorte  de  «  prestige  »  qui  appartient  auprès 
de  notre  jeunesse  universitaire  à  la  philosophie  et  à  ses  représen- 
tans, pourquoi  ne  pas  l'utiliser  pour  répandre  de  bonne  heure  une 
véritable  doctrine  morale  et  sociale,  surtout  dans  un  pays  et  sous 
un  régime  où  les  doctrines  religieuses  sont  si  évidemment  insuffi- 
santes? La  philosophie  est  la  religion  publique  des  démocraties, 
et  nous  avouons  que  nous  n'aurions  pas  grande  confiance  dans 
l'avenir  d'une  république  sans  philosophie.  Si  prêtre  et  roi  vont 
bien  ensemble,  toujours  aussi  on  a  rapproché  ces  deux  titres  : 
philosophe  et  citoyen. 

On  nous  dira  que  l'étude  des  lettres  a  déjà  par  elle-même  une 
vertu  moralisatrice.  Sans  doute,  mais  cette  étude  n'aboutit  qu'à 
des  notions  de  morale  confuses,  principalement  pour  ce  qui  con- 
cerne les  exigences  de  la  vie  en  société  ;  quant  à  l'étude  des  sciences, 
il  faut  reconnaître  qu'elle  n'exerce  guère  d'influence  sur  le  cœur  : 
si  elle  est  la  base  de  V  instruction  proprement  dite,  elle  est  peu  de 
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chose  clans  Véduration.  Il  y  a  longtemps  que  Socrate  disait  :  «  Qui 
sait  si  toutes  les  sciences,  sans  la  science  du  bien,  ne  seraient  pas 
plus  nuisibles  qu'utiles?  »  «  Les  sciences  ont  besoin,  disait  aussi 
Platon,  d'une  science  maîtresse  qui  mette  en  usage  les  vérités  décou- 
vertes par  elles  et  fasse  servir  la  vue  du  vrai  à  la  réalisation  de 
l'utile  et  du  bon.  »  —  «  La  science  des  choses  extérieures,  écrivait 
à  son  tour  Pascal,  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de  la  morale 
au  temps  d'aflliction  ;  mais  la  science  des  mœurs  me  consolera  tou- 
jours de  l'ignorance  des  choses  extérieures.  »  L'instinct  et  le  sen- 
timent ne  suffisent  plus  pour  guider  sûrement  les  volontés,  surtout 
dans  les  sociétés  modernes,  surtout  dans  les  relations  de  la  vie 
civique  et  politique  :  un  être  raisonnable  a  besoin  de  connaître  les 
raisons  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  Aussi  ne  craindrons-nous 
pas  de  le  dire,  si  l'étude  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  l'histoire 
et  des  autres  sciences  spéciales  demeure  en  quelque  sorte  faculta- 
tive, l'étude  de  la  philosophie  morale  et  sociale,  dès  qu'elle  est 
possible,  devient  moralement  obligatoire.  Puisque  l'état  surveille 
l'éducation,  il  se  fait  lui-même  éducateur,  comme  c'est  son  droit; 
il  accepte  par  là  même  la  tâche  d'initier  les  enfans  de  bonne  heure 
à  la  vie  humaine  et  civique,  à  ce  qu'on  appelle  fort  justement  les 
«  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen.  »  Pour  mettre  cet  enseigne- 
ment à  la  portée  des  jeunes  intelHgences,  il  n'est  pas  besoin  d'en 
bannir  la  rigueur  scientifique,  l'ordre  et  la  méthode,  qui  peu- 
vent au  contraire  le  rendre  plus  facile  à  saisir  et  à  retenir  ;  il  faut 
seulement  éviter  l'abstraction  et  placer  toujours  un  exemple  à  côté 
du  précepte  (1).  On  emprunterait  de  préférence  ces  exemples  à 
l'histoire.  On  ferait  lire  aux  élèves  les  principales  pages  des  mora- 
listes anciens,  en  leur  faisant  remarquer  tout  ensemble  les  ana- 
logies et  les  différences  entre  les  idées  anciennes  et  nos  idées  mo- 
dernes. On  ferait  parler  successivement  Platon,  Xénophon,  Aristote, 
Épictète,  Marc-Aurèle,  Plutarque,  Cicéron,  Sénèque  :  les  élèves 
recevraient  tout  ensemble  une  leçon  d'histoire,  une  leçon  de  goût 
et  une  leçon  de  conduite.  G/S  études  de  mœurs  et  de  style  auraient 
pour  le  moins  autant  d'intérêt  et  plus  d'utiliié  que  l'analyse  gram- 
maticale, le  thème  grec  ou  les  vers  latins.  Elles  feraient  comprendi'e 
aux  enfans,  avec  les  formes  successives  de  la  société  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  le  progrès  correspondant  des  sentimens 
moraux  ou  sociaux  et  les  exigences  croissantes  de  la  vie  civique. 
On  se  plaint  que  les  jeunes  gens,  quand  on  leur  donne  à  traiter  un 

(1)  C'est  ce  qu'on  i;e  fait  pas  atsez.  Il  y  a  i;ar  exemple  d'i  xclUoiis  cours  de  mor:iic 
composés  pour  les  élèves  de  l'ensci^'iicment  spécial  par  M.  Franck  (la  Morale  pour 
tous)  et  par  M.  Jariet  (Traité  élémentaire  de  morale);  mais  MM.  Franck  et  Jane t 
nous  sauront  gcé  de  les  avertir  que  leurs  livres  ne  soat  pas  encore  assez  à  la  portée 
du  public  auquel  ils  s'adressent. 
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sujet  qui  exige  autre  chose  que  des  mots  ou  des  phrases  creuses, 
n'ont  point  d'idées  :  comment  en  auraient-i's  si  on  ne  Ir-ur  en  fournit 
pas?  La  philosophie  morale  et  sociale  est  l'âme  de  la  littérature  :  si 
vous  voulez  que  les  jeunes  gens  aient  du  «  fond,  »  initiez-les  de 
bonne  heure  à  cette  étude  essentielle  (1). 

L'antiquité  ne  séparait  point  le  bien  du  b  :au  ni  du  vrai  :  la  mo- 
rale tient  de  près  à  l'esthétique  et  à  la  logique  largement  entendue. 
A  la  philosophie  des  mœurs  nous  voudrions  donc  voir  succéder, 
dans  les  classes  de  seconde  et  de  rh  Horique,  où  les  études  litté- 
raires et  scientifiques  prennent  une  importance  croissante,  les 
éléinens  de  la  philosophie  de  l'art  et  ceux  de  la  philosophie  des 
sciences.  Les  cours  de  littérature  pure  faits  aux  élèves  selon  les 
anciennes  méthodes  manquent  forcément  d' élévation  :  on  s'y  perd  sou- 
vent dans  des  détails  sans  intérêt  sur  les  dilTér*^ns^f/*ré's  littéraires, 
sur  leurs  règles  plus  ou  moins  conventionnelles,  sur  les  figures 
de  pensée  ou  de  style,  et  autres  doctes  futilités.  Ils  sont  de  plus 
incomplets  parce  qu'ils  roulent  exclusivement  sur  la  littérature  sans 
se  préoccuper  des  autres  arts;  enfin,  ils  sont  en  réalité  cent  fois 
plus  abstraits,  plus  techniques  et  plus  ingrats  que  ne  le  sont  les 
études  philosophiques  et  historiques  relatives  au  beau  et  aux  beaux- 
arts.  Aussi  tend-on  de  plus  en  plus  dans  l'Université  à  remplacer  la 
littérature  dogmatique  par  l'histoire  de  la  littérature,  dont  l'ensei- 
gnement d'ailleurs  est  encore  très  insuffisant  dans  nos  lycées  (2).  Mais 
l'histoire  de  la  lit  térature  n'est  pas  assez  pour  développer  et  éclairer  le 
sens  du  beau  sous  toutes  ses  formes.  La  critique  de  littérature  et  d'art 
a  elle-même  besoin  de  principes.  Dès  qu'elle  ne  se  borne  pas,  selon 
la  méthode  des  jésuites,  à  de  simples  remarques  sur  «  l'élégance» 
d'une  expression,  lactea  ubertas,  sur  a  l'harmonie  imitative  »  d'un 
vers,  proatmbit  humi  bos,  sur  la  propriété  d'une  épithète,  obscuri 
sola  sub  norte,  elle  est  ob'igée  de  remonter  à  ces  hautes  questions: 
<)uels  sont  les  caractères  généraux  de  la  beauté,  du  sublime,  du 
risible,de  la  gi-âce?  Qu'est-ce  que  l'art?  est-ce  une  simple  imitation 
de  la  réalité?  Est-ce  une  recherche  de  l'iléal?  Qu'est-ce  que  le 
naturalisme  et  l'idéalisme  dans  l'art?  quelle  est  la  part  de  vérité 
qui  appartient  à  ces  deux  tendances?  Qu'est-ce  que  l'invention 
artistique,  le  génie,  le  goût?  Qu'est-ce  que  l'expression  dans  l'art? 
Quels  sont  les  diiïérens  moyens  d'expression  dont  l'homme  dispose? 
Quels  sont  les  dilTérens  arts,  leurs  caractères,  leurs  procédés  essen- 
tiels, leur  puissance  propre,  leurs  diverses  forces?  Qu'est-ce  que 
le  style  dans  les  différens  arts?  Quelles  sont  les  sources  de  l'art? etc. 

(1)  Ce  que  nous  avons  dit  des  lycées  s'applique  en  partie  aux  écoles  primaires.  Là 
aussi  la  morale  civique  et  les  lois  du  pa3S  doivent  être  ens  ignée-. 

(2)  Au  moins  pour  l'enseignement  classique,  car  l'enseignement  spécial,  supérieur  ici 
encore  à  l'autre, possède  ni  programme  étendu  et  très  iutérosaaat  d'histoire littîraire. 
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Voilà  les  questions  dont  le  jeune  homme  entendra  parler  un  jour. 
Se  figure-t-on  un  écolier  mettant  alors  à  profit  les  leçons  de  son 
maître  de  belles-lettres,  s'extasiant  comme  hii  devant  le  proaimbit 
hiimi  hos  ouïe  quadrupedtinte  putrem  sonitu  qualit^  jugeant  nos 
poètes  contemporains  d'après  leurs  synecdocbes,   leurs  métony- 
mies et  leurs  hypotyposes,  nos  romanciers  d'après  ces  règles  clas- 
siques  qui  eussent  comblé  d'aise  M.  de  la  Palisse  :  «  Que  la  narration 
soit  claire,  vraisemblable,  intéressante,  —  et  pas  trop  longue?  n 
Montrera-t-il  aussi,  à  propos  des  séances  du  sénat  ou  de  la  chambre, 
qu'il  sait  distinguer  le  genre  délibératif  du  genre  démonstratif  et 
du  genre  judiciaire,  qu'il  apprécie  le  style  simple  de  M.  Dufaure 
ou  le  style  tempéré  de  M.  Jules  Simon,  sans  oublier  l'art  avec  lequel 
tel  ou  tel  orateur  se  sert  des  «  lieux-communs  «  intrinsèques  et  sur- 
tout extrinsèques.  Ce  coUégi 'n  fidèle  aux  tradi  ions  du  vieil  ensei- 
gnement ferait  dans  le  monde  un  personnage  de  comédie  accompli, 
un  Thomas  Diafoirus  dont  se  serait  moqué  lui-même  le  soutien  de 
nos  études  classiques,  le  défenseur  et  le  sauveur  du  vers  latin, 
l'évêque   d'Orléans  (1).  Heureuse  méthode  d'enseignement  et  de 
critique,    que  le  premier  soin  des  jeunes  gens  sortis  du  collège 
devrait  être  d'oublier,  avec  mille  autres  choses  dont  on  a  chargé 
leur  mémoire!  En  revanche,  ce  rhétoricien  modèle  ne  pourra  plus 
souffler  mot  dès  qu'on  parlera  de  peinture,  de  sculpture,  d'archi- 
tecture, de  musique.  Il  semble,  à  voir  notre  instruction  secondaire, 
que  l'art  tout  entier  consiste  dans  les  belles-lettres  et  dans  la  rhé- 
lorique,  qu'il  n'a  existé  ni  des  Phidias,  des  Praxitèle,  des  Michel- 
Ange,  ni  des  Raphaël,  des  Léonard  de  Vinci,  d'S  Titien,  ni  des 
Mozart  et  des  Beethoven.  Rien  ne  rapetisse  plus  l'esprit  que  la 
préoccupation   exclusive  des  littératures  mortes,   réduites  elles- 
mêmes  trop  souvent  à  de  la  pure  grammaire.  Quant  à  la  rhétorique 
proprement  dite,  nous  ne  craignons  pas  de  soutenir,  avec  les  Socrate. 
les  Platon  et  les  Aristote,  qu'elle  est  la  plaie  de  toute  société  en 
général  et  de  toute  démocratie  en  particulier.  Qaand  l'éloquence 
politique  tombe  aux  mains  des  rhéteurs,  il  est  difficile  d'espérer 
un  examen  sérieux  des  questions,  je  ne  dis  pas  seulement  dans 
les  clu'is  ou  les  réunions  publiques,  mais  même  dans  le  parlement. 
On  s'habitue  à  juger  une  cause  non  d'après  sa  vérité,  mais  d'après 
l'éloquence  de  ses  défenseurs;  les  mots  et  les  phrases  prennent  la 
place  des  idées.  «  Attachez-vous  aux  mots,  comme  dit  Mcphisto- 
phélès,  c'est  le  moyen  le  plus  sûr.  Si  le  sens  vient  à  manquer,  le 
mot  y  sup^)lée  merveilleusement.  Avec  des  mots  on  soutient  toute 
une  discussion.  »    La  rhétorique  pouvait  être   inoflensive    dans 

(1)  Voir  riiitéressaat  travail  iatitulc:  Mjnseigmw  Dupanhup  et  l'jutntction  secori' 
diire;  Troycs,  13Î3. 
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une  société  monarchique,  où  toute  l'éloquence  consistait  à  débiter 
des  complimens,  comme  le  célèbre  discours  du  recteur  de  l'Univer- 
sité à  Louis  XIII  :  «  Sire,  ce  cierge  que  nous  venons  offrir  à  Votre 
Majesté  n'est  pas  pour  vous  porter  de  la  lumière,  mais  pour  la 
recevoir  de  vous,  qui,  l'unique  et  très  agréable  soleil  de  la  France, 
éclairez  de  vos  rayons  les  parties  les  plus  éloignées  de  l'univers, 
etc.  (l).  »  Mais  dans  une  démocratie  la  rhétorique  devient  un  véri- 
table danger.  Les  autres  nations  nous  reprochent,  parfois  avec 
quelque  raison,  d'être  un  peuple  d'avocats,  de  rhéteurs  et  de  pré- 
dicateurs ;  la  faute  en  est  aux  traditions  du  vieil  enseignement. 
Non-seulement  ce  genre  d'enseignement  n'apprend  pas  la  mo- 
rale aux  enfans,  mais  encore  il  les  démoralise  par  la  rhétorique, 
et  nous  récoltons  ensuite  dans  la  vie  publique  ce  que  les  partisans 
des  vieilles  méthodes  ont  semé  au  collège.  Si  encore  le  véritable 
goût  du  beau  profitait!  mais  la  déclamation  et  l'amplification  sont 
au  contraire  les  plus  sûrs  moyens  de  pervertir  le  goût  littéraire 
comme  le  sens  moral.  Les  mêmes  élèves  qui  viennent  de  faire 
parler  César  ou  Brutus,  ad  UbitiDn,  seront  incapables  d'écrire  une 
lettre  ;  et  quand  ils  entreront  en  philosophie,  beaucoup  ne  sauront 
pas,  dans  une  composition  sérieuse,  mettre  en  ordre  deux  idées  ou 
deux  argumens  :  il  faudra  tout  leur  apprendre  en  tâchant  de  leur 
faire  oublier  tout  ce  qu'ils  ont  appris. 

Selon  nous,  la  rhétorique  ne  doit  être  qu'une  application  parti- 
culière et  secondaire  de  l'esihétique,  de  la  logique  et  des  sciences 
morales.  Dès  lors,  ce  qu'il  importe  de  faire  connaître  aux  enfans, 
si  on  veut  qu'ils  sachent  parler  et  écrire  par  le  seul  moyen  hon- 
nête, —  savoir  penser,  —  c'est  l'esthétique  et  la  logique.  Après 
quelques  considérations  générales  sur  le  beau  et  ses  diverses 
formes,  sur  le  génie  et  le  goût,  sur  l'art  et  sur  la  part  de  l'idéal  et 
du  réel  dans  l'art,  sur  les  rapports  de  l'art  avec  la  morale  et  la 
science,  le  programme  de  seconde  comprendrait,  avec  une  leçon 
par  semaine,  des  notions  élémentaires  sur  la  théorie  et  l'histoire  de 
l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  la  musique,  de 
la  poésie  lyrique.  La  poésie  épique,  la  poésie  dramatique,  l'élo- 
quence et  les  autres  genres  littéraires  seraient  réservés  pour  la 
classe  de  rhétorique;  les  hautes  spéculations  sur  l'essence  de  l'art 
et  de  la  beauté,  pour  la  classe  de  philosophie.  Cet  enseignement 
serait  moins  dogmatique  que  critique  et  historique  :  il  serait  sur- 
tout, comme  disait  Pestalozzi,  intuitif,  c'est-à-dire  sans  cesse  ap- 
puyé sur  des  exemples  parlant  aux  sens  et  à  l'esprit.  On  étudierait 
le  beau  sur  le  vif  et  non  dans  l'abstrait  :  on  appliquerait  à  l'esthé- 

(1)  Voir  le  discours  tout  entier  dans  le  livre  de  M.  Simcn  sur  la  Réforme  de  l'en- 
seignement secondaire;  M.  Simon  y  voit  avec  raison  !o  type  des  discours  de  collège. 
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tique  l'excellente  méthode  des  leçons  de  choses^  si  féconde  dans 
l'enseignement  primaire,  si  négligée  dans  l'enseignement  secon- 
daire, qui,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,   est  encore 
arriéré  et  inférieur.  Plusieurs  professeurs  ont  déjà  demandé  avec 
beaucoup  de  raison  qu'il  y  eût  dans  les  lycées  un  mobilier  scolaire 
analogue  à  ceux  des  écoles.  Peut-on  faire  un  cours  de  physique 
ou  de  chimie  sans  instrumens  et  sans  expériences? Non.  De  même, 
pour  les  lettres  et  les  arts,  il  ne  suffît  pas  d'avoir  des  bibliothèques  : 
il   faut  encore   des  gravures  représentant  les  principaux    chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  des  vues  ou  des  photographies  des  principales 
villes  historiques,  comme  Athènes,  Rome,  Florence,  des  plâtres  re- 
produisant les  modèles   de  la  sculpture,  des  réductions  des  édi- 
fices célèbres,  des  spécimens  de  colonnes,  de  fûts,  de  frontons, 
d'ogives,  etc.  Tout  l'enseignement,  en  général,  devrait  faire  voir  les 
choses  dont  il  parle,  surtout  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  l'es- 
thétique. Par  là  encore  nous  reviendrions  à  la  véritable  méthode 
classique,  qui  voulait  que  l'enfant  fût  entouré  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  élevé  dans  la  familiarité  avec  le  beau,  afin  de  devenir, 
selon  le  mot  de  Platon,  «  semblable  à  l'objet  de  sa  contempla- 
tion (1).  »  En  outre,  une  telle  méthode  chasserait  de  nos  classes 
cet  ennemi  invisible  et  présent  qui  siège  à  côté  du  professeur, 
comme  Luther  croyait  que  le  diable  siégeait  parfois  dans  sa  chaire 
pour  empêcher  ses  auditeurs  d'écouter  :  je  veux  parler  de  l'ennui. 
Quand  on   aurait   montré  aux  élèves  l'Acropole,  le  Parthénon,  le 
Forum,  le  Colisée,  l'arc  de  Trajan,  croit-on  qu'ils  ne  s'intéresse- 
raient pas  aux  faits  dont  ces  monumens  furent  les  témoins  et  aux 
arts  qui  florissaient  alors?  Les  vers  de  Sophocle  et  de  Virgile,  les 
récits  de  Thucydide  ou  de  Tacite  ne  produiraient-ils  pas  un  sens, 
au  lieu  de  rester  lettre  morte  pour  la  plupart  des  élèves?  Toutes 
les  fois  qu'un  professeur,  sous  le  régime  actuel,  hasarde  une  excur- 
sion de  ce  genre  dans  la  philosophie  de  l'art  et  dans  son  histoire, 
on  voit  les  plus  paresseux  prêter  l'oreille  à  ce  qu'on  leur  dit,  re- 
garder avec  intérêt  ce  qu'on  leur  montre  :  nous  en  parlons  par 
expérience,  et  nous  nous  souvenons  que,  si  par  hasard  au  milieu 
d'une  leçon  de  ce  genre  quelque  écolier  espiègle  voulait  détourner 
l'attention,  c'étaient  ses  camarades  eux-mêmes  qui  le  rappelaient 
aussitôt  à  l'ordre.  Il  sulhsait  d'ailleurs  au  maître  de  proférer  cette 
menace  :  «  Revenons  au  Conriones  »    pour  qu'un  toile  s'élevât 
contre  le  perturbateur  de  l'attention  générale.  Car,  telles  qu'on  les 

(1)  «  Il  faut  que  nos  jeunes  g^ns,  élevés  au  milieu  des  plus  boaui  ourrages,  comme 
dans  un  air  pur  et  sain,  eu  reçoivent  sans  cesse  de  salutaires  impressions  par  les 
yeux  et  les  oreilles,  et  que  dès  l'enfance  lout  les  porte  insensiblement  à  imiter,  à 
aimer  le  beau  et  à  établir  entre  lui  et  eux  un  parfait  accord.  »  (Platon,  République,  m.) 
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enseigne  dans  les  établissemens  demeurés  fidèles  aux  traditions 
des  derniers  siècles,  les  langues  et  les  littératures  anciennes  sont  le 
pensum  à  l'état  chronique.  Condamner  les  élèves  aux  vers  latins  et 
au  thème  grec,  c'est  le  supplice  le  plus  propre  à  leur  faire  prendre 
en  horreur  ce  qu'on  prétend  leur  faire  aimer.  Faites  au  contraire 
passer  sous  leurs  yeux  un  certain  nombre  d'objets  et  de  chefs- 
d'œuvre,  en  les  commentant,  en  expliquant  leurs  mérites  ou  leurs 
défauts,  les  élèves  apprendront  quelque  chose,  niêtne  malgré  eux. 
et  surtout  ils  retiendront  ce  qu'ils  auront  appris.  La  mémoire  des 
mots  et  des  formules  est  fugitive  ;  la  mémoire  des  formes  et  des 
sentimens  est  tenace.  Non-seulement  tout  livre  d'esthétique,  mais 
tout  livre  d'histoire,  toute  édition  des  classiques  devrait  être  illus- 
trée de  nombreuses  gravures  représentant  avec  exactitude  les  hom- 
mes, les  choses,  les  villes,  les  monumens,  les  œuvres  d'art,  les  cos- 
tumes, les  armes,  les  instrumens  usuels,  etc.  Que  dirions-riousd'un 
traité  de  physique  ou  de  géométrie  sans  figures?  Ce  n'est  pourtant 
guère  plus  absurde  qu'une  édition  d'auteur  grec  ou  romain  sans 
gravures.  Tout  livre  non  illustré  ou  mal  illustré  devrait  être  banni 
par  le  conseil  supérieur.  Je  voudrais  voir  aussi  les  murs  de  la 
classe  couverts  de  cartes,  de  plans,  de  j^ravures.  11  faut  pour  cela 
de  l'argent:  la  France  en  manque-t-elle  ?  Si  l'empire  avait  consacré 
quelques  millions  de  plus  à  l'instruction  publique,  la  France  aurait 
peut-être  payé  plusieurs  milliards  de  moins  à  la  Prusse.  C'est  aux 
républiques  à  montrer  qu'elles  savent  encouiager  l'art  par  une 
instruction  au  besoin  luxueuse,  mieux  que  Louis  XIV  par  des  pen- 
sions à  Corneille...  et  à  Chapelain. 

En  même  temps  que  le  sens  et  l'amour  de  la  beauté,  une  éduca- 
tion vraiment  humaine  doit  développer  le  sens  et  l'amour  de  la 
vérité  scientifique.  Pour  cela  il  ne  suffît  pas  d'étudier  les  sciences 
particulières  et  leurs  résultats  particuliers;  il  faut  encore,  il  faut 
surtout  s'initier  aux  méthodes  et  aux  principes  universels  des 
sciences,  ainsi  qu'à  leur  histoire.  Aussi  M.  Cournot  a-t-il  dit  avec 
profondeur  :  «  La  théorie  des  sciences,  elle  aussi,  fait  partie  des 
humanités.  Or  il  y  a  trois  groupes  de  sciences  dont  les  principes 
philosophiques  seraient  intéressans  et  facilemuit  accessibles  pour 
de  jeunes  esprits  :  les  sciences  philologiques,  les  sciences  histo- 
riques, les  sciences  physiques  et  naturelles.  Nous  voudrions  donc 
voir  enseignées,  sous  une  forme  très  elénieniaire,  à  la  fin  du  cours 
de  seconde  et  dans  le  dernier  trimestre,  la  philosophie  du  langage, 
la  philosophie  de  l'histoire  et  la  philosophie  des  sciences  natu- 
relles. En  premier  lieu,  les  élèves  s'intéresseraient  davantage  à 
l'étude  des  langues  et  y  feraient  des  progrès  plus  rapides  s'ils 
avaient  des  ooticns  générales  sur  les  lois  du  langage,  sur  la  lin- 
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guistique,  sur  la  grammaire  comparée  (1).  Ce  serait  un  moyen  d'é- 
clairer la  route  pour  nos  jeunes  humanistes  et  de  changer  la  lec- 
ture machinale  des  textes  en  une  lecture  intelligente.  Loin  d'enlever 
les  élèves  à  leurs  études  grammaticales  et  littéraires,  cette  étude 
additionnelle  les  y  ferait  entrer  plus  profondément  et  seconderait 
ainsi  la  tâche  des  professeurs  d'humanités. 

En  second  lieu  viendrait  la  philosophie  de  l'histoire  ou,  si  l'on 
préfère,  la  logique  des  sciences  historiques  (2).  En  troisième  lieu, 
la  philosophie  des  sciences  physiques  et  naturelles  aurait  pour  but 
de  faire  comprendre  aux  enfans  la  méthode  des  sciences  mêmes 
qu'on  leur  enseigne  (3).  Si  les  phénomènes  de  la  nature  paraissent 
merveilleux  aux  enfans,  l'art  par  lequel  l'homme  les  reproduit  et 
seuvent  les  produit  ne  leur  paraîtra-t-il  pas  plus  précieux  en- 

(I)  Les  signes  en  général,  leur  rapport  avec  le  sentiment  et  avec  la  pensée,  leurs 
diverses  espèces,  le  langage  d'artion  et  de  pbysionomie,  les  expériences  récentes  sur  la 
relation  des  gestes  et  des  mouvemens  du  vi>age  avec  les  éniotions  intérieures,  le  lan- 
gage oral  inarticulé,  son  rôle  chez  les  animaux,  les  moyens  de  communication  mu- 
tuelle dont  les  animaux  disposent,  la  transformation  du  langage  chez  l'homme  en  parole 
articulée,  les  sons  élémentaires  et  le  mécanisme  de  la  voix,  les  machines  parlantes 
construites  par  la  science  moderne,  l'évolution  du  langage  à  travers  l'histoire,  les 
racines,  les  intcrjertions,  les  mots  imitatifs,  les  flexions,  les  déclinaisons,  l'altération 
des  mots,  l'cxteuMon  de  leur  sens,  leur  lutte  pour  la  vie  et  la  sch  ction  dans  le  lan- 
gage, la  filiation  des  langues,  leur  classification,  l'iiiatoire  générale  des  langues  scien- 
tifiques et  des  langues  indo-européennes,  le  génie  distinctif  des  diverses  langues 
modernes,  les  caractères  particuliers  de  la  langue  française,  etc.,  formeraient  un  pro- 
gramme qui  no  serait  pa^  à  dédaigner  et  qui  introduirait  en  France,  dans  une  sage 
mesure,  un  peu  de  ce  goût  philologique  si  répandu  en  Allemagne.  Sur  l'utilité  de  la 
philologie  dans  les  étude-;,  voir,  outre  les  travaux  bien  connus  de  MMBréal  et  Brachet, 
l'excellent  livre  que  M.  Salomon  Reinach  vient  de  publier  sur  la  philologie  classique, 

(2)  On  commencerait  par  étudier  les  règles  de  la  critique  du  témoignage  humain  en 
matière  de  faits  judiciairps,  puis  en  matière  de  croyances  (critique  des  falles  et  des 
légendes,  notions  très  générales  de  mythologie  comparée),  enfin  en  mat  ère  de  faits 
historiques.  Définition  de  l'histoire,  son  importance,  son  utilité;  sa  méthode  :  1°  pour 
établir  les  faits  par  le  moyen  des  témoignages, documens  et  monumensde  toute  sorte; 
2*  pour  expliquer  les  faits  au  moyen  de  leurs  causes  générales  et  particulières;  3"  pour 
juger  les  faits  d'après  les  principes  de  la  science  morale,  sociale  et  politique.  —  Tels 
seraient  les  principaux  points  à  traiter  sous  une  forme  élémentaire  et  à  l'aide  de  nom- 
breux exemples.  Nous  croyons  qu'après  cette  étude  l'histoire  offrirait  aux  jeunes  gens 
un  attrait  nouveau  et  un  nouveau  sens,  au  lieu  de  leur  apparaître  comme  une  aride 
nomenclature  de  faits  et  de  dates,  comme  un  récit  monotone  de  batailles  et  d'intri- 
gues de  cour. 

(3)  Définition  et  classification  des  sciences  expérimentales;  leurs  procéJés  princi- 
paux; l'observation  (exemples  d'observations  célèbres),  l'expéiimentation  (eicmplcs  de 
grandes  découvertes  et  expériences  par  lesquelles  on  y  est  arrivé);  l'induction  et  ses 
règles  ^exemjiles  empruntés  au  cours  de  sciences  suivi  par  les  élèves);  l'analogie; 
les  classifications  artificielles  et  naturelles  de  Jussieu,  Cuvier,  Geoffroy-Saint- 
Hilaire;  i'hypothèsc  et  son  importance  (pages  de  Claude  Bernard  sur  l'hypothè:>e)  ; 
rôle  de  l'im:  giuation  dans  les  sciences;  nature  et  i  recèdes  du  génie  scientifique; 
exemples  fournis  par  les  grands   savan«;  importanco  de   la  spéculation  désintéressée 
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core?  S'ils  s'intéressent  à  une  expérience  ou  à  une  découverte,  ne 
s'intéresseront-ils  pas  à  l'expérimentateur  et  à  l'inventeur,  dont  on 
leur  raconte  l'histoire  et  qu'on  leur  montrera  à  l'œuvre?  C'est 
comme  si  l'œil  voulait  tout  voir  et  ne  trouvait  pas  de  plaisir  à  se 
voir  lui-même,  au  moins  à  l'aide  d'un  miroir.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment en  remplissant  l'esprit  de  faits  et  de  lois  abstraites  qu'on  dé- 
veloppe et  suscite  le  véritable  esprit  scientifique  :  témoin  certains 
élèves  chargés  de  sciences,  qui  ont  cependant  aussi  peu  d'invention 
et  d'imagination  scientifique  que  d'invention  littéraire.  L'intelli- 
gence, qui  mesure  tout  à  elle-même,  ne  doit  donc  pas  négliger  de 
mesurer  sa  propre  valeur,  sa  portée,  ses  lois.  La  logique  vivante 
et  concrètp,  appliquée  aux  sciences,  opérant  sur  des  faits  et  non 
pas  seulement  sur  des  formules,  est  une  excellente  gymnastique 
pour  l'esprit.  «  De  même  que  l'anatomiste,  dit  Helmholtz,  quand  il 
se  sert  du  microscope,  doit  se  rendre  compte  de  son  instrument,  de 
même  le  premier  devoir,  pour  tout  artisan  de  la  science,  est  d'é- 
tudier exactement  la  portée  de  cet  instrument  supérieur,  la  pensée 
humaine  (1).  »  Helmholtz,  se  rappelant  à  ce  sujet  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse  et  l'état  où  se  trouvait  alors  la  médecine,  montre  que 
l'état  rudimentaire  de  cette  science  tenait  à  l'ignorance  de  la 
logique  et  des  méthodes  exactes,  à  la  persuasion  où  étaient  les 
médecins  que  le  bon  sens  suffit  et  est  supérieur  aux  règles.  Ln 
docteur  repoussait  l'auscultation  «comme  un  procédé  de  mécanique 
grossière  par  lequel  la  noble  créature  humaine  est  réduite  à  l'état 
de  machine;  »  un  autre  trouvait  «  du  plus  mauvais  goût  »  de 
compter  les  secondes  sur  sa  montre  en  tâtant  le  pouls  du  malade  ; 
un  autre,  dans  les  maladies  d'yeux,  refusait  d'employer  l'ophtal- 
moscope,  «  sous  prétexte  que  la  nature  lui  avait  donné  une  assez 
bonne  vue  ;  »  un  physiologiste  célèbre  disait  :  «  Je  laisse  les  expé- 
riences aux  physiciens,  la  physiologie  n'a  rien  à  y  voir.  »  Ainsi 
raisonnent  encore  ceux  qui  dédaignent  l'étude  des  méthodes  et  la 
philosophie  des  sciences,  au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  Helmholtz 
lui-même  et,  chez  nous,  de  Claude  Bernard.  Ce  dernier  n'a-t-il  pas 
donné  les  préceptes  en  même  temps  que  les  exemples  de  l'expéri- 
mentation, de  l'induction,  de  l'hypothèse  scientifique?  «  Il  n'y  a 
de  vrai  et  de  durable,  a  dit  encore  Helmholtz,  que  ce  qui  est  fondé 

pour  le  progrès  môme  des  sciences  d'application;  histoire  générale  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  leur  état  inférieur  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge, 
leur  essor  dans  les  temps  modornes,  etc.  —  Voilà  les  linéamens  d'un  programme 
fort  instructif.  Aucun  professeur  de  sciences  ne  regretterait  de  voir  ses  élèves  ainsi 
initiés  aux  méthodes  scientifiques,  fallût-il  pour  cela  sacrifier  quelques  théorèmes  de 
géométrie  ou  d'algèbre,  quelques  détails  de  physique  oa  de  cosmographie.  L'intérêt 
pris  parle*  élèves  aux  sciences  en  serait  accru. 
(4)  Das  Denken  in  der  Meiicin, 


LA    RÉFORME    D£  L'E^SEIG]NEME^T   PUILOSOPUIQUE.  355 

sur  la  méthode.  »  Or,  si  on  apprend  bien  aux  enfans  les  règles  de 
la  grammaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  leur  apprendrait  pas, 
sous  une  forme  concrète,  par  des  exemples  historiques  et  des  leçons 
de  choses,  les  règles  beaucoup  plus  intéressantes  de  la  logique 
scientifique,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  la  logique  sco- 
lastique. 

Commencé  en  seconde,  par  un  des  deux  professeurs  de  philo- 
losophie,  avec  une  leçon  par  semaine  (trente-cinq  leçons  environ 
par  année) ,  le  cours  d'esthétique  et  de  logique  appliquée  aux  sciences 
s'achèverait  en  rhétorique  avec  le  même  nombre  de  leçons.  Là  serait 
à  sa  place  l'étude  à  la  fois  philosophique,  littéraire  et  historique, 
de  la  poésie  épique,  de  la  poésie  drama'ique,  de  l'éloquence  et  des 
divers  genres  en  prose.  En  enseignant  les  préceptes  principaux  de 
la  rhétorique,  on  aurait  soin  de  faire  ressortir  la  vanité  et  le  danger 
de  toute  rhétorique  sans  pensée,  indiiïérente  à  la  vérité  et  à  la 
moralité  de  son  objet.  Au  lieu  d'exercer  les  élèves  à  la  fausse  élo- 
quence, comme  on  faisait  jadis,  on  les  mettrait  au  contraire  en 
garde  centre  toute  déclamation  et  toute  phraséologie  creuse;  on  les 
habituerait  par  cela  même  à  l'éloquence  digne  de  ce  nom,  à  celle 
qui,  selon  Pascal,  se  moque  de  la  rhétorique  et  qui  naît  de  la  force 
même  de  la  pensée,  de  la  vivacité  des  émotions,  de  la  sincérité  du 
langage.  La  vraie  éloquence,  n'étant  que  la  raison  émue,  a  été 
appelée  avec  justesse  un  mélange  de  poésie  et  de  logique.  Aussi 
trouverions-nous,  pour  nos  rhétoriciens ,  un  utile  complément  à 
l'étude  de  l'art  oratoire  dans  !a  philosophie  des  sciences  de  raison- 
nement. Autrefois,  tout  traité  c!e  rhétorique  renfern:ialt  un  petit  traité 
de  logique,  mais  mal  conçu;  il  faudrait  prendre  les  choses  de  plus 
haut,  les  rendre  intéressantes  par  l'élévation  même  du  point  de 
vue  et  fructueuses  par  des  applications  pratiques  (1). 

En  somme,  les  réformes  que  nous  venons  de  proposer  sont  faci- 


(1)  L'étude  des  règles  de  la  définition  et  du  raisonnement,  celle  des  sophisraes  de 
l'esprit  et  du  cœur,  ainsi  que  l'histoire  abrégée  des  sciences  exactes  et  de  leurs  pro- 
grès constituerait  un  excellent  exercice  pour  les  rhétoricitns  :  elle  pourrait  arrêter 
chez  eux  lo  penchant  à  la  dcclamatioa  et  i  ce  rapotissemciU  des  sujets  qu'on  appelle 
auipUflcaiwn.  L'habitude  do  l'amplificatioa  oratoire,  qui  commence  à  di-paraltre  des 
collèges  de  l'Uniyersitc,  subsiste  encore  tout  entière  dans  les  séminaires  et  les  éta- 
blissemens  congrcganistcs,  où  aucune  thèse  no  parait  trop  étrange  pour  Ctrc  sou- 
tenue, «  amplifiée  »  et  embellie.  Nous  nous  rappelons  avoir  eu  à  corriger,  comme 
examinateur  au  baccalauréat,  une  dissertation  d'un  élève  de  ces  établissemcus  qui 
était  un  modèle  du  genre.  Le  snjct  donné  ttait  le  suivant  :  a  Les  p.  rfcctions  que  Ton 
a  toujours  attribuées  i  Diuu  sont  celles  de  nos  Ames,  élevées  à  l'infini;  »  Vélève  avait 
entendu  :  celles  de  Mozart.  Sans  concevoir  le  moindre  doute  snr  ce  sujet,  il  s'était 
mis  à  démontrer  éloquemment,  selon  toutes  les  règles  de  l'aonplificatioa,  que  Dieu  est 
ua  Mozait  céleste. 
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les,  pratiques,  immédiatement  applicables.  Elles  viennent  en  aide 
au  travail  des  professeurs  d'humanités  ;  elles  coordonnent  les  idées 
grammaticales,  littéraires,  historiques,  scientifiques,  qui  seiaient 
restées  sans  lien  et  confuses;  elles  introduisent  dans  l'enseignement 
l'unité  et  la  vie.  En  élevant  le  point  de  vue  et  en  ouvrant  des  per- 
spectives, elles  rendent  plus  sensibles  l'ordre  et  l'harmonie  des  dé- 
tails, plus  facile  l'orientation  des  esprits.  Elles  ne  s'adressent  pas 
à  une  faculté  exclusive,  comme  la  géométrie  ou  l'algèbre,  mais  à 
toutes  :  elles  touchent  à  tout,  elles  donnent  des  «  clartés  de  tout,  » 
comme  dit  Molière.  Elles  peuvent  par  cela  même  se  mêler  sans 
disparate  à  tous  les  autres  exercices  de  la  jeunesse,  grammaire, 
littérature,  histoire,  sciences.  En  donnant  lieu  à  des  compositions 
en  français,  à  des  réductions,  à  des  analyses,  à  des  lettres,  à  des 
discours  même  sur  des  sujets  de  morale,  d'art,  de  littérature,  de 
science  générale,  elles  contribuent  à  l'enseignement  de  la  langue 
française  et  apprennent  à  bien  écrire  en  apprenant  à  bien  juger. 
Enfin  elles  ne  sont  pas  moins  moralisatrices  qu'intéressantes  et 
instructives,  puisqu'elles  sont  l'introduction  méthodique  des  jeunes 
esprits  dans  un  monde  où  ils  ne  font  d'ordinaire  que  des  excur- 
sions au  hasard  et  sans  suite  :  le  monde  moral,  le  vrai  domaine  de 
l'homme  et  des  humanités. 

III. 

Ainsi  préparé,  avec  l'esprit  ouvert  sur  toutes  choses  et  sur  lui- 
même,  avec  des  connaissances  déjà  précises  sur  le  monde  moral 
comme  sur  le  monde  physique,  notre  humaniste,  désormais  plus  digne 
de  son  nom,  arrive  enfin  dans  la  classe  de  philosophie.  Là  encore  le 
programme  des  cours,  déchargé  d'un  certain  nombre  de  sujets  déjà 
traités  dans  les  classes  précédentes,  pourra  s'enrichir  d'additions 
importantes  et  selon  nous  indispensables.  Les  professeurs  et  les  élèves 
ayant  plus  de  loisir,  ces  additions  ne  seront  une  surcharge  ni  pour  les 
uns  ni  pour  les  autres.  Nous  voudrions  que  le  programme  de  philo- 
sophie fût  précis,  étendu  et  bien  divisé,  non  pour  imposer  telle  ou 
telle  solution,  mais  pour  mettre  en  relief  toutes  les  questions  vraiment 
nécessaires,  sans  exclure  d'ailleurs  les  autres.  Une  bonne  classifica- 
tion des  questions  et  une  bonne  division  du  cours  sont  ici  plus  utiles 
encore  qu'ailleurs,  Nous  nous  trouvons  en  effet  tout  d'abord  en  face 
d'un  problème  qui  divise  les  esprits  :  quelle  sera  la  place  de  la 
métaphysique  dans  le  cours  de  philosophie  ?  Les  uns  veulent  la 
laisser  un  peu  partout,  comme  aujourd'hui,  les  autres  la  supprimer 
entièrement.  Pour  nous,  nous  ne  voulons  rien  supprimer,  et  nous 
voulons  au  contraire  étendre  ;  mais  il  faut  mettre  chaque  chose  à 
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sa  vraie  place,  sans  confusion.  Il  y  a  dans  la  philosophie  une  partie 
positive  ou  scientifique,  une  partie  conjecturale  ou  nii^iaphysique.  La 
période  adulte,  pour  une  science,  se  reconnaît  à  l'exacte  séparation 
de  l'hypolhéti-jue  et  du  certain  :  tant  que  cette  distinction  n'est 
pas  faite,  l'astronomie  demeure  astrologie,  la  chimie  alchimie,  la 
philosophie  théologie.  Le  mélange  actuel  des  questions  scientifiques 
et  dos  questions  métaphysiffues  dans  les  cours  ou  les  traités  de 
philosophie  n'est  propre  qu'à  répandre  des  préjugés  injustes  contre 
la  philo'^ophie  elle-même,  d'abord  dans  l'esprit  des  élèves,  puis 
dans  l'esprit  du  public,  qui  finit  par  englober  le  certain  comme 
l'incertain  dans  le  même  sceptici.sme.  Nous  séparerons  donc  avec 
soin,  dans  les  programmes  et  dans  les  cours,  les  questions  suscep- 
tibles de  vérification  expérimentale  ou  de  démonstration  logique,  et 
les  questions  qui  dépassent  la  portée  de  l'expérience  simple  ou  du 
simple  raisonnement  (1).  Ces  dernières,  mal  à  propos  introduites 
dans  la  p'^ychologie  par  les  auteurs  des  anciens  programmes, 
doivent  être  réservées  pour  la  fin  du  cours,  car  elles  sortent  du  do- 
maine de  la  science  proprement  dite,  malgré  les  prétendues  démon- 
strations de  la  liberté  et  de  la  spiritualité  empruntées  aux  théo- 
logiens par  la  philosophie  traditionnelle.  Certaine  métaphysique 
est  comme  une  tour  en  ruines  que  l'éloquence  et  la  poési  ;  peuvent 
bien  recouvrir  de  lierre,  mais  qu'elles  ne  peuvent  rendre  habitable. 
La  première  partie  du  cours  de  philosophie  sera  donc  intitulée 
modestement  :  psychologie  expérimentale  et  scientifique.  Ou  en 
éliminera  les  considérations  surannées  sur  les  facultés,  sortes  de 
vertus  occultes  qui  rappellent  trople  moyen  âge.  On  mettra  en  pre- 
mière ligne  les  phénomènes  les  plus  voisins  de  la  vie  purement  phy- 
siologique et  animale  :  mouvemens,  habitudes,  habitudes  hérédi- 
taires, instincts  ['1).  Puis  viendront  les  faits  de  sensiîùlité  et  ceux 
d'intelligence.  Quant  à  la  volonté,  on  ne  létudiera  ici  qu'au  point  de 
vue  expérimental  et  d'après  la  conscience,  non  au  point  de  vue  méta- 
physique. Ces  relations  du  physique  et  du  m  -ntal  devront  être  con- 

(1)  Nous  regrettons  de  ne  pas  trouver  ce  partage  dan?  les  traités  de  philosophie  les 
plus  récens,  même  dans  l'cjcellent  traite  de  M.  Paul  Jnnet,  qui  marque  un  si  grand 
progrès  sur  ses  devanciers.  M.  Junct  a  introduit,  avec  r.iison,  au  d'but  de  sa  psycho- 
logie, des  élémens  de  physiologie;  il  nous  semble  en  faire  par  la  suite,  il  est  vrai,  un 
usage  trop  restreint;  il  n'en  a  pas  moins  donné  l'exemple,  sur  ce  point,  d'une  heu- 
reuse innovation  ;  —  eu  revanche,  il  est  resté  beaucoup  trop  fi  lèlc,  seljn  nous,  à  la 
tradition  scolaire,  en  mêlant  à  la  psychologi»-  les  problèmes  métaphysiques  sur  l'ori- 
gine des  idées  et  re<sence  de  la  raison,  sur  l'essence  de  la  liberté,  sur  les  rapports  de 
la  liberté  avec  li  prescience  divine,  sur  la  sp'ritualité  de  l'àme  et  le  matérialisme, 
ainsi  que  les  hypothèses  relatives  à  l'union  de  l'àme  et  du  corps,  etc.  Voir  le  Traité 
élémentaire  de  philosophie  d  l'usage  d^s  c'atses,  pa;-  Paul  Janet;  Paris,  1880. 

(2)  C'est  ce  qu'a  fait  U.  Janet,  qui  a  dai  leurs  rejeté  trop  loin, à  notre  avis^  les  fait* 
d'habitude  et  d'hérédité  sans  lesquels  les  iastiacts  sont  inintelligibles. 
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stamment  mises  en  lumière,  étudiées,  à  propos  de  chaque  phéno- 
mène ou  opération  psychologique.  En  un  mot,  la  psychologie  tout 
entière  devra  être  scientifique,  e*  chaque  théorie  y  sera  présentée 
avec  son  degré  exact  de  certitude  ou  de  probabilité,  comme  chaque 
quantité  algébrique  doit,  selon  l'expression  de  M.  Taine,  être  accom- 
pagnée de  son  exposant. 

La  seconde  partie  du  cours,  intitulée  :  Esthétique  scientifique  ou 
philosophie  de  l'art,  résumera  et  systématisera  le  cours  d'esthétique 
fait  aux  élèves  de  seconde  et  de  rhétorique  :  on  y  abordera  les 
hautes  questions  qu'on  avait  dû  réserver  pour  un  enseignement 
supérieur  et  vraiment  philosophique.  De  même  pour  la  troisième 
partie  intitulée  :  Logique  scientifique  ou  philosophie  des  sciences. 

La  quatrième  partie  du  cours,  intitulée  :  Morale  scientifique ^ 
sera  une  révision  des  cours  de  troisième  et  de  seconde,  à  un  point 
de  vue  plus  élevé  et  avec  les  additions  nécessaires.  Les  postulats 
métaphysiques  de  la  morale  devront  être  réservés  pour  une  étude 
ultérieure  :  on  se  bornera  ici  à  la  partie  vraiment  positive  de  la 
science  morale  (1).  On  y  fera  aussi,  conformément  à  l'esprit  mo- 
derne, une  part  plus  grande  à  la  considération  de  l'utilité  indivi- 
duelle et  sociale.  La  science  sociale  elle-même  formera  la  cinquième 
partie  du  cours,  avec  ses  annexes  :  économie  politique,  jurispru- 
dence et  science  politique.  L'étude  de  la  société  et  de  ses  lois  est 
d'importance  capitale  pour  des  êtres  appelés  à  vivre  en  société  et 
à  influer  sur  la  direction  de  la  société  même  par  leurs  votes,  par 
leur  influence,  par  leurs  travaux  professionnels.  Quel  intérêt  et  quel 
profit  les  jeunes  gens  ne  trouveront-ils  pas  dans  l'examen  attentif  des 
questions  suivantes,  qui  ne  sont  aujourd'hui  qu'efileurées  dans  les 
cours  de  nos  meilleurs  professeurs,  faute  de  temps  pour  les  appro- 
fondir :  —  objet  de  la  science  sociale,  sa  méthode  à  la  fois  expé- 
rimentale et  rationnelle;  part  de  la  nature  dans  le  développement 
des  sociétés,  analogies  et  différences  de  l'organisation  sociale  avec 
les  organismes  vivans  ;  part  de  la  volonté  dans  le  développement 
des  sociétés;  supériorité  de  l'évolution  sur  les  révolutions;  expres- 
sion des  volontés  dans  le  contrat',  vérités  et  exagérations  contenues 
dans  la  théorie  du  contrat  social;  rôle  prépondérant  du  contrat  dans 
les  sociétés  modernes;  dilTérens  types  de  société,  leur  classifica- 
tion selon  leur  degré  de  centralisation  et  de  décentralisation;  ten- 

(1)  On  sait  qu'à  l'époque  de  «  l'ordre  moral,  n  l'ancien  conseil  de  l'instruction 
publique,  sur  les  instances  de  l'évoque  d'Angers,  replaça  la  thécdicce  avant  la 
morale  dans  les  programmes,  contrairement  à  la  tradition  et  à  l'esprit  scientifique  : 
c'est  là  intervertir  l'ordre  naturel  des  questions,  —  de  l'inconnu  au  connu  —  et  faire 
reposer  la  pyramide,  non  sur  sa  base,  mais  sur  sa  pointe,  qui  elle-n.ôme  se  perd  à 
l'infini. 
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dance  moderne  à  réconcilier  la  liberté  individuelle  et  l'action  col- 
lective.—  Au  lieu  de  n'aborder  ces  sujets  qu'en  passant  et  à  bâtons 
rompus,  comme  nos  professeurs  sont  obligés  aujourd'hui  de  le 
faire,  ils  pourront  les  ti'aiter  méthodiquement  et  avec  fruit. 

Nous  passons  maintenant  à  une  étude  qui  dépend  étroitement  de 
la  précédente  :  l'éconoiiiie  politique.  On  sait  que  cette  science,  grâce 
à  M.  Duruy,  est  aujourd'hui  enseignée  aux  élèves  de  l'en-seignement 
spécial,  ainsi  que  les  élémensdu  droit.  N'est-il  pas  étrange  de  voir 
ici  encore,  l'enseignement  secondaire  privé  de  ce  qu'on  accorde  à 
l'enseignement  spécial  et  maintenu  dans  un  état  d'infériorité  véri- 
table ?  Ainsi  nos  humanistes  n'ont  besoin  de  connaître  ni  l'économie 
politique  et  le  jeu  naturel  des  lois  de  la  richesse,  ni  le  droit  et  les 
lois  de  l'état.  Pourvu  qu'on  sache  pérorer  en  latin  et  en  français 
le  but  de  l'enseignement  est-il  donc  atteint?  Nous  n'hésitons  pas  à 
dire  qu'un  élève  intelligent  du  cours  spécial  qui  posséderait  bien 
tout  ce  qu'on  lui  enseigne  :  morale  privée  et  publique,  économie 
politique,  droit,  histoire  détaillée  de  la  littérature  française,  serait 
uu  citoyen  plus  utile  et  en  somme  plus  éclairé  qu'un  latiniste  de- 
meuré étranger  à  ces  études.  Un  tel  contre-sens  ne  saurait  subsis- 
ter :  l'économie  politique  et  le  droit  doivent  avoir  leur  place  lécri- 
time  dans  notre  instruction  classique.  Pour  l'économie  politique 
il  suiïit  de  transporter  dans  les  programmes  de  l'enseignement  se- 
condaire, avec  quelques  modifications,  le  programme  excellent  de 
l'enseignement  spécial  rédigé  par  les  soins  de  M.  Duruy.  Le  pro- 
fesseur s'attacherait,  non  à  résoudre  toutes  les  questions,  mais  à 
en  faire  comprendre  les  élémens  complexes,  les  difficultés  théori- 
ques et  pratiques,  de  façon  à  mettre  les  jeunes  gens  en  garde 
contre  les  systèmes  abstraits  et  les  utopies.  De  même  pour  les 
notions  de  droit,  qui  devront  comprendre  :  1"  la  philosophie  du 
droit  et  le  droit  naturel  :  définition,  nature  et  fondement  du  droit  ; 
examen  des  systèmes  qui  fondent  le  droit  sur  la  force  et  sur  l'inté- 
rêt; part  de  vérité  qu'on  peut  emprunter  à  ces  systèmes;  rapports 
du  droit  avec  la  liberté,  avec  l'égalité,  avec  la  fraternité;  principaux 
droits  de  l'homme;  leur  limite  dans  le  droit  égal  d'autrui;  pro- 
blèmes qui  naissent  de  la  collision  des  droits  et  moyens  généraux 
de  les  résoudre  ;  2»  principes  de  notre  droit  civil,  ses  relations  avec 
le  droit  philosophique,  caractère  philosophique  de  nos  codes  dans 
leurs  dispositions  générales;  3"  notions  de  droit  usuel;  état  civil, 
mariage  civil,  testamens,  contrats,  etc. 

Ne  craignons  pas  d'ajouter  une  étude  qui  apaise  et  concilie  les 
esprits  quand   elle  est  faite    scientifiquement,  autant  qu'elle  les 
divise  et  les  irrite  quand  elle  est  abandonnée  à  la  routine,  au  hasard 
à  la  polémique  des  journaux  et  des  partis;  je  veux  parler  de  la 
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politique.  A  peine  nos  collégiens  auront-ils  quitté  les  bancs,  qu'ils 
feront  de  la  politique,  bonne  ou  mauvaise;  ils  on  font  déjà  parfois 
sur  les  bancs  mêmes.  Leurs  maîtres  seront  alors  les  pires  maîtres 
de  tous:  les  journaux.  On  sait  où  aboutit  chez  nous  cette  absence 
d'éducation  politique,  qui  livre  sans  défense  les  jeunes  esprits  à 
toutes  les  utopies  des  uns  et  à  tous  les  préjugés  des  autres.  N'y 
a-t-il  donc  pas  dans  la  politique  des  vérités  générales  qui  ont  leur 
certitude  ou  leur  probabilité  scientifique,  et  qui  par  cela  même 
peuvent  être  objet  d'enseignement?  iN'y  a-t-il  pas  tout  au  moins  des 
faits  qui  doivent  être  connus  de  tous,  à  savoir  nos  institutions  mêmes 
bonnes  ou  mauvaises?  On  enseigne  aux  élèves  (sans  aucun  des 
périls  sociaux  qu'on  avait  craints  d'abord),  l'histoire  comemporaine; 
pourquoi  leur  laisserait-on  ignorer  nos  institutions  actuelles,  résul- 
tat de  cette  histoire  même?  Notre  constitution  a  ses  principes  phi- 
losophiques ;  ces  principes  doivent  être  énoncés;  elle  a  ses  règles 
pratiques  et  son  fonctionnement;  ces  règles  et  ce  fonctionnement 
doivent  être  enseignés.  Si  l'état  ne  fait  pas  connaître  à  ceux  qu'il  a 
charge  d'instruire  les  bases  mêmes  sur  lesquelles  il  repose,  com- 
ment qualifier  cet  oubli?  L'état  serait-il  fondé  ensuite  à  se  plaindre 
que  les  congrégations  font  pénétrer  ses  propres  ennemis  dans  tous 
les  services  publics,  qu'elles  élèvent  une  jeunesse  toute  prête  à 
détester  et,  au  besoin,  à  renverser  nos  institutions,  dont  elle  ne 
comprend  ni  les  principes  théoriques,  ni  les  applications  pratiques? 
L'étude  des  fondeir)ens  sur  lesquels  s'appuie  la  constitution  de  l'état 
est,  comme  on  sait,  obligatoire  aux  États-Unis,  en  Suisse  et  même 
en  Belgique,  où  le  suffrage  universel  n'existe  pourtant  pas  encore  ; 
elle  est  obligatoire  non-seulement  pour  l' enseignement  secondaire, 
mais  aussi  pour  l'enseignement  primaire.  En  France,  une  telle  étude 
est  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs.  Elle  devra  comprendre  les 
matières  suivantes,  que  nos  professeurs  actuels  sont  encore  obligés 
de  n'aborder  qu'indirectement  et  à  propos  de  la  morale  :  —  Défini- 
tion et  objet  de  la  science  politique.  Nature,  origine  et  attributions 
de  l'état.  Dilférence  de  l'état  et  du  gouvernement.  Origine  et  attri- 
butions du  gouvernement.  Liberté  individuelle  et  souveraineté 
nationale.  Sens  vrai  et  sens  faux  dans  lequel  on  peut  prendre  l'ex- 
pression de  souveraineté  du  peuple.  Dangers  des  systèmes  abstraits 
et  absolus.  DilTéren s  pouvoirs  de  l'état:  pouvoir  législatif,  pouvoir 
exécutif,  pouvoir  judiciaire. — Organisation  du  pouvoir  législatif. 
Principe  idéal  de  l'unanimité,  substitution  nécessaire  dans  la  pra- 
tique du  principe  des  majorités  au  principe  de  l'unanimité.  Fonde- 
ment rationnel  et  limites  rationnelles  du  pouvoir  des  majorités. 
Système  des  deux  chambres  :  sénat  et  chambre  des  députés;  fon- 
dement rationnel  de  ce  système.  —  Organisation  du  pouvoir  exécu- 
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tif.  Diverses  formes  de  gouvernement.  Caractère  rationnel  et  phi- 
losophique   du    gouvernement    républicain;    ses  avantages,    ses 
diiricultés,  qualités  particulières  qu'il  exige  des  citoyens  et  des 
gouvernans.  —  Organisation  du  pouvoir  judiciaire.  De  la  pénalité  et 
de  son  fondement  social. — Organisation   de    la  force   militaire. 
Armées  défensives  et  armées  oiïensives.  Avantages  et  défauts  possi- 
bles des  armées  démocratiques;  nécessité  croissante  de  la  discipline 
militaire  dans  les  pays  libres;  devoirs  du  soldat.  De  l'évolution  des 
gouvernemens;  des  révolutions,  de  leurs  causes,  de  leurs  incon- 
véniens,  des  moyens  de  les  éviter  sous  le  régime  du  suffrage  uni- 
versel.—  Étude  de  la  constitution  française:  chambre  des  députés, 
sénat,   président,   ministres;   leurs  attributions;  moyens   d'action 
réservés  aux  citoyens;  principes  du  droit  constitutionnel  français.  — 
Ces  questions  devraient  être  étudiées  à  un  point  de  vue  historique 
et  critique,  non  doctrinaire.  On  s'attacherait  ici  encore  à  montrer 
aux  jeunes  gens  les  diihcultés  des  questions  et  à  les  prémunir  contre 
les  solutions  trop  simples  des  utopistes.  L'ignorance  seule  est  pré- 
somptueuse :  elle  trouve  tout  aisé  et  croit  avoir  remède  à  tout;  la 
science  est  modeste,   elle  étudie  longuement  et  difficilement  les 
choses  qui  paraissaient  faciles;  elle  voit  le  pour  et  le  contre  ;  elle  a 
une  vertu  d'apaisement  pour  l'esprit  :  par  cela  même  elle  exerce- 
rait une  salutaire  influence  sur  notre  vive  jeunesse  française.  Ceux 
qui  espèrent  maintenir  la  jeunesse  dans   le  calme  en  faisant  le 
silence  sur  des  questions  du  dehors  et  sur  les  luttes  auxquelles  elle 
prendra  part   le  lendemain,   sont  aussi    aveugles   que    ceux   qui 
espèrent  maintenir  les  peuples  modernes  dans  le  statu  quo  en  ne 
leur  apprenant  ni  à  lire,  ni  à  écrire.  «  N'essayons,  a  dit  M.  Du  Bois- 
Reymond,  ni  de  nier^  ni  d'enrayer  la  révolution  qui  se  fait  dans 
les  idées  et  les  institutions  :  ce  serait  imiter  l'autruche  qui  se 
cache  la  tête  dans  le  sable.  » 

Nous  arrivons  à  la  dernière  partie  du  cours  de  philosophie  :  la 
métaphysique.  11  en  est  qui  dédaignent  à  tort  cette  étude  obscure 
et  ardue  et  qui  veulent  maintenir  l'enseignement  près  de  terre. 
C'est  cependant,  comme  on  l'a  dit  plus  d'une  fois,  un  exercice 
salutaire  pour  les  jeunes  esprits  que  de  leur  faire  gravir  les  hau- 
teurs, respirer  l'air  des  sommets  et  la  senteur  des  sapins,  fouler 
du  pied  ces  hauts  glaciers  qui  semblent  d'abord  stériles  et  d'où, 
avec  les  grands  fleuves,  descend  la  vie.  11  ne  faut  pas  plus  repro- 
cher quel({ue  vague  ou  quelque  obscurité  au  métaphysicien  qu'on 
ne  reproche  au  voyageur  gravissant  une  montagne  de  traverser  sur 
sa  route  un  brouillard  ou  un  nuage:  l'essentiel  est  qu'on  voie 
émerger  de  la  brume  les  pics  lumineux.  —  D'autres  veulent  bien 
conserver  l'étude  de  la  métaphysique,  mais  ils  la  renvoient  aux 
facultés.  Ceux-là  oublieût  que  le  professeur  n'est  pas  obligé  à  don- 
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ner  des  solutions  de  toutes  les  difficultés,  mais,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  à  montrer  les  diflicultés  mômes  et  à  faire  l'his- 
toire des  principales  solutions  proposées  :  ne  marquons-nous  pas 
sur  nos  caites  les  sommets  inaccessibles  comme  ceux  qui  ont  été 
gravis?  Ils  oublient  aussi  que  les  cours  de  nos  Facultés  sont  très  peu 
suivis  et  que  les  études  qui  leur  sont  renvoyées  deviennent  le 
partage  d'un  très  petit  nombre.  Ils  oublient  enfm  que,  si  on 
n'aborde  pas  les  problèmes  métaphysiques  au  collège,  on  livre  par 
cela  môme  les  jeunes  gens,  sans  aucun  contrôle,  aux  solutions 
plus  ou  moins  hasardeuses  et  contradictoires  qu'en  fournissent  soit 
les  religions,  soit  les  journaux,  soit  les  livres  de  polémique. 
L'instinct  métaphysique  est  inné  à  l'homme  :  les  positivistes  auront 
beau  faire,  on  se  demandera  toujours:  —  Que  suis-je?  d'où  suis- 
je  venu?  où  vais-je?  La  nature  est  une  immense  magie,  comme 
disait  le  Bouddha  ;  autre  est  ce  qui  paraît,  autre  ce  qui  est  ;  quelle 
est  donc,  derrière  toutes  ces  apparences,  la  réalité  qui  se  trahit  et  se 
dérobe  à  la  fois?  — Quand  même  l'homme  ne  pourrait  acquérir 
là-dessus  une  science  proprement  dit'3,  du  moins  doit-il  toujours 
chercher  à  s'en  faire  une  opinion  raisonnée.  Les  positivistes  pré- 
tendent que  les  problèmes  dont  la  métaphysique  cherche  la  solu- 
tion n'ont  pas  encore  été  résolus  ;  accordons-le.  Ils  ajoutent  que 
ces  problèmes  ne  seront  jamais  résolus  et  sont  insolubles;  accor- 
dons-le encore,  quoiqu'ils  n'aient  point  fait  la  démonstration;  la 
nécessité  de  la  métaphysique  n'en  subsiste  pas  moins.  Que  sera- 
t-elle,  dans  cette  hypothèse?  L'étude  critique  des  problèmes  que 
l'esprit  se  pose  par  une  nécessité  de  sa  nature,  quoique  une  autre 
nécessité  de  sa  nature  le  rende  incapable  de  les  résoudre.  Est-il 
vraisemblable  que  nous  soyons  faits  pour  nous  demander  toujours 
ce  que  nous  ne  saurons  jamais?  Peut-être  ;  mais  en  admettant  cette 
doctrine  de  découragement,  il  faudra  toujours  s'occuper  des  ques- 
tions métaphysiques,  ne  fût-ce  que  pour  bien  déterminer  celles  qui 
sont  vraiment  insolubles  et  pour  quelles  raisons  elles  sont  inso- 
lubles. Qui  ne  connaît  le  dilemme  toujours  vrai  d'Aristote:  a  S'il 
faut  philosopher,  il  faut  philosopher;  s'il  ne  faut  pas  philosopher, 
il  faut  encore  philosopher  (pour  donner  les  preuves  de  cette  asser- 
tion) ;  il  faut  donc  toujours  philosopher.  »  Au  reste,  de  ce  qu'un 
problème  n'a  pas  encore  été  résolu,  on  n'a  point  le  droit  de  le 
déclarer  insoluble,  àmoins  qu'on  n'en  ait  donné,  comme  disait  Kant, 
une  solution  négative  parfaitement  certaine,  semblable  à  celle  de  la 
quadrature  du  cercle.  Les  positivistes  se  gardent  bien  de  nous  don- 
ner cette  solution  :  ils  s'abstiennent,  voilà  tout,  et  on  a  pu  définir 
spirituellement  leur  philosophie  une  abstinence.  Pourquoi  donc, 
leur  demanderons-nous,  avec  Stuart  Mill,  refuser  de  laisser  «  des 
questions  ouvertes?  »  Pourquoi  fermer  les  perspectives  sur  l'uni- 
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vers,  sur  son  origine  el  sur  son  avenir  ?  Faut-il  empocher  l'homme 
de  lever  «  comme  l'oiseau,  les  yeux  au  ciel,  »  parce  qu'il  ne  peut 
l'atteindre? 

Les  positivistes  eux-mêmes  sont  obligés  d'ébaucher  une  méta- 
physique de  la  nature.  C'est  par  cette  partie  encore  voisine  de  la 
science  positive,  c'est  par  la  philosophie  de  la  nature  ou  cosmo- 
logie que  devra  commencer  le  cours  de  métaphysique.  La  cosmo- 
logie est  nécessaire  aux  sciences  particuhères  pour  les  ramener  à 
l'unité  ;  de  ces  diverses  sciences  sort  peu  à  peu  une  conception 
générale  du  monde  dont  le  philosophe  doit  apprécier  la  vahur  et 
le  sens  (1).  La  deuxième  partie  comprendra  les  problèmes  méta- 
physiques de  la  psychologie,  de  la  morale,  de  la  logique  et  de  l'es- 
thétique (2).  La  troisième,  les  problèmes  relatifs  à  la  théoJicée  (3). 

La  méthode  d'enseignement,  dans  tout  le  domaine  de  la  philo- 
sophie et  surtout  dans  la  métaphysique,  ne  devra  être  ni  dogma- 
tique ni  sceptique.  Le  résultat  d'une  instructioa  vraiment  philoso- 
phique n'est  pas  de  fournir  aux  j faunes  gens  des  jugemens  tout 
laits,  mais  d'évell'er,  de  faire  éclore  en  eux  l'essaim  des  idées; 
d'abord  un  peu  indécises  et  comme  bourdonnantes,  elles  se  fixeront 
ensuite,  semblables  aux  abeilles  qui  essaiment  et  ne  savent  d'aborJ 
où  poser  leur  ruche,  mais  qui  finissent  toujours  par  donner  leur 

(1)  Introduisons  donc  dans  notre  programme  les  questions  suivantes  :  Problèmes 
métaphysiques  de  la  cosmologie  ou  philosophie  de  la  nature.  Données  de  la  scicacc 
et  hj-pothèses  mctaph3'siqnes.  Résumé  et  histoire  des  grandes  théories  scientifiques  et 
métaphysiques  sur  la  nature  de  la  matière,  sur  les  lois  générales  du  mouTement,  sur 
la  conservation  de  la  force,  sur  la  nature  de  la  vie,  sur  les  différences  et  les  ressem- 
blances des  végétaux  et  dos  animaux,  sur  l'origine  des  espèces,  sur  la  finalité  et  le  mé- 
canisme de  la  nature,  sur  la  destinée  de  l'univers  d'après  les  inductions  scientifiques, 
etc.  Il  est  bien  entendu  que  le  professeur  présentera  les  hypithèscs  comme  des  hypo- 
thèses, et  non  comme  des  théories  démontrées,  et  qu'il  n'aura  d'autre  but  que  de 
mettre  les  jeunes  gens  au  courant  de  controverses  scientifiques  ou  métaphysiques 
dont  ils  entendent  parler  dès  qu'ils  auront  quitté  le  collège.  Espère-t-on,  par 
exemple,   leur  laisser  ignorer  l'existence  de  Darwin? 

(2)  Uypothèses  :  1°  sur  l'origine  métaphysique  des  idées;  2»  sur  la  valeur  métaphy- 
sique des  idées  et  la  nature  du  vrai  (certitude,  scepticisme,  positivisme,  criticismc)  ; 
3"  sur  la  nature  dernière  de  la  sensibilité  et  sur  l'essence  du  beau;  4^  sur  la  nature 
de  la  volonté  (liberté  métaphysique,  fatalisme,  déterminisme)  ;  5"  sur  la  loi  de  la 
volonté  et  l'essence  du  bien  (devoir,  droit,  morale  a  priori,  morale  empirique);  6"  sur 
la  nature  de  l'esprit  et  les  rapports  du  physique  avec  le  moral  (spiritualisme  et  maté- 
rialisme); 7»  sur  la  destinée  de  la  personne  humaine  (problème  de  l'immortalité). 
Toutes  ces  questions,  mêlées  actuellement  à  la  psychologie,  à  la  logique,  à  la  morale, 
reprendront  leur  véritable  aspect  quand  elles  seront  traitées  à  part. 

(3)  l^Exposition  historique  et  critique  des  diverses  preuves  de  l'existence  de  Dieu  j 
état  de  la  question  depuis  Kant  ;  2°  exposition  historique  et  critique  des  hypothèses 
relatives  aux  attributs  de  Dieu,  à  la  Providence  et  à  l'origine  du  mal  (optimisme,  pes- 
simisme, etc.),  et  la  religion  naturelle.  Rapports  de  la  métaphysique  avec  la  morale  et 
avec  la  science.  Ccmclusion.  Distinction  nécessaire,  dans  la  métaphysique,  dea  objets 
de  science  et  des  objets  de  croyance. 
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miel.  Victor  Gou«^in  croyait  (et  M.  Bersot  l'approuve)  que  l'en- 
seignement de  la  jeunesse  ne  peut  être  que  dogmatique.  Pourquoi 
cela?  demanderons-nous.  Quelle  nécessité  y  a-t-il  de  présenter  les 
choses  autrement  qu'elles  ne  sont,  d'appeler  certain  ce  qui  est 
incertain  ou  simplement  probable,  de  prendre  le  ton  de  Moïse  des- 
cendant du  Sinai  au  lieu  du  ton  de  la  science,  qui  dit  :  Nous  savons 
ceci,  nous  ne  savons  pas  cela,  nous  sommes  ici  réduits  à  telle  con- 
jecture, fondée  sur  telles  et  telles  raisons?  On  aura  beau  annoncer 
une  métaphysique  définitive;  les  systèmes  de  métaphysique  paraî- 
tront toujours  inachevés  et  auront  toujours  je  ne  sais  quoi  de 
provisoire.  Ce  sont  des  harmonies  austères  et  sublimes,  mais  à 
cadence  incomplète,  qui,  se  terminant  sur  une  note  sensible  au  lieu 
d'un  accord  parfait,  font  que  l'oreille  et  l'esprit  attendent  toujours 
quelque  chose  encore.  Les  philosophes  ne  peuvent  qu'ébaucher  des 
fragmens  d'une  symphonie  sans  commencement  et  sans  fin.  Dès 
lors,  la  méthode  du  professeur  doit  se  résumer  en  deux  mots  :  — 
Soyez  d'une  sincérité  absolue,  d'abord  avec  vous-même,  puis  avec 
les  autres.  —  Si  nous  avons  ici  contre  nous  Victor  Cousin,  nous 
avons  pour  nous  Socrate  et  Kant.  Que  gagne-t-on  d'ailleurs  à  vou- 
loir donner  toute  la  philosophie  pour  une  science  positive,  toutes  les 
hypothèses  pour  des  démonstrations,  toutes  les  probabilités  pour 
des  certitudes?  On  y  gagne  de  jeter  le  soupçon  et  de  f;iire  naître  le 
doute  même  sur  les  parties  solides  de  la  philosophie.  On  y  a  tant 
affirmé  de  choses  douteuses  qu'une  foule  de  gens  se  défient  aujour- 
d'hui des  philosophes  démontrant  leurs  théories  comme  des  prédica- 
teurs démontrant  leurs  dogmes.  Que  devra  donc  être  la  méthode,  si 
elle  n'est  ni  dogmatique  ni  sceptique?  —  Elle  sera  historique  et 
critique.  C'est  de  Kant  que  doivent  s'inspirer  pour  la  méthode  nos 
professeurs  de  philosophie,  comme  on  le  fait  partout  aujourd'hui 
en  Allemagne  et  même  en  Angleterre  après  les  travaux  de  Kant  en 
Allemagne,  d'Auguste  Comte  en  France,  de  Hume,  de  iïamilton  et 
de  Stuart  Mill  en  Angleterre;  on  ne  pecit  plus  revenir  aux  métho- 
des des  derniers  siècles.  «  Par  ce  temps  de  critique,  a  dit  lui-même 
excellemment  M.  Bersot,  plus  d'une  croyance  mal  fondée  périra; 
mais  les  croyances  solides  se  fortifieront  pour  résister.  C'est  la  vie 
en  plein  air.  » 

M.  Bersot  ajoute,  dans  ses  conseils  aux  professeurs  de  philoso- 
phie, que  la  méthode  éclectique  «  donnait  à  la  raison  un  surveillant 
peut-être  incommode,  mais  utile  :  le  bon  sens.  »  Il  veut  conserver 
ce  contrôle,  pourvu  que  le  bon  sens  ne  surveille  pas  la  raison  «  de 
trop  près.  »  Par  malheur,  le  bon  sens  est  une  chose  indéterminable, 
et  la  distance  à  laquelle  il  doit  se  placer  pour  n'être  pas  gênant  ne 
l'est  pas  moins.  Nous  dirons  plutôt  que  le  vrai  contrôle  des  témé- 
rités de  la  spéculation  dans  la  philosophie,  c'est  la  science.  A  elle 
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de  marcher  derrière  le  métaphysicien  quand  il  croit  s'avancer  en 
triomphateur  dans  un  pays  conquis,  et  de  lui  dire  comme  l'esclave 
au  triomphateur  antique:  Souviens-toi  que  lu  n'es  pas  un  dieu; 
souviens-toi  que  tu  n'es  pas  l'absolu.  Que  les  professeurs  prennent 
l'habitude,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  d'établir  toujours 
une  distinction  sévère  entre  les  données  de  la  science  et  les  con- 
jectures de  la  métaphysique,  la  science  positive,  avec  son  autorité 
saisissable,  saura  les  retenir  sur  terre  mieux  que  l'insaisissable  bon 
sens,  qui  n'est  souvent  lui-même  que  la  routine  et  le  préjugé  vul- 
gaire. 

Nous  nous  joindrons  d'ailleurs  à  M.  Bersot  pour  conseiller  aux 
philosoijhes  de  rester  fidèles  à  cette  qualité  française,  la  clarté  ; 
entendons  seulement  par  là  la  clarté  vraie  et  scientifique,  qui 
n'exclut  pas  l'art,  mais  qui  exclut  à  îa  fois  la  rhétorique  et  la  sco- 
lastique  des  formules.  Il  y  a  ime  clarté  de  surface;  il  y  en  a  une 
autre  de  fond,  qu'on  a  ingénieusement  appelée  la  clarté  k  trois 
dimensions.  Ce  n'est  pas  être  clair  que  de  supprimer  les  difficultés 
et  les  obicurités  des  choses,  quand  ces  difficultés  et  ces  obscurités 
existent  ;  si  vous  êtes  sur  le  bord  de  la  mer,  il  ne  faut  pas  pré- 
tendre en  montrer  le  fond  comme  vous  montreriez  celui  d'un  ruis- 
seau tapi'^sé  de  petits  cailloux;  il  ne  faut  pas  vous  contenter  de 
faire  miroiter  à  la  surface  un  rayon  de  lumière  et  de  dire  :  —  Voilà 
l'Océan. 


IV. 

Les  réformes  et  additions  que  nous  venons  de  proposer  dans 
l'enseignement  de  la  philosophie  ne  sont  ni  moins  f;;ciles  ni  moins 
pratiques  que  la  ré'^orme  des  classes  d'humanités  (1).  Elles  auront 
pour  conséquences  des  réformes  parallèles  et  également  faciles  dans 
les  examens  et  concours,  dans  le  baccalauréat,  dans  'a  licence,  dans 
l'agrégation,  dans  l'enseignement  supérieur.  Il  est  aisé  de  faire  figu- 
rer dans  les  programmes  du  baccalauréat  l'esthétique,  la  philoso- 
phie des  sciences,  la  morale,  la  science  sociale,  l'économie  poli- 
tique, le  droit  usuel,  le  droit  constitutionnel,  qui  seront  l'objet  de 
compositions  écrites  et  d'interrogations. 

Pour  répondre  au  besoin  de  nouveaux  professeurs,  on  devra 
réformer  la  licence  et  l'agrégation.  Au  lieu  de  notre  licence  unique 
et  étroitement  littéraire,  on  aura,  selon  le  vœu  exprimé  par  la  plu- 

(1)  Une  notable  partie  de  l'anrien  cours  de  philosophie  ajant  été  déjà  enseignée 
dans  les  classes  précédente",  la  place  restera  libre  pour  les  addition<».  On  pourra 
d'ailleurs  gagner  encore  plus  de  temps  en  supprimant  la  dissertation  latine,  devenue 
inutile  après  le  premier  examen  de  rhétorique  pour  le  baccalauréat,  et  en  retranchant 
une   bonne  partie  des  auteurs  philosophique?. 
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part  de  nos  professeurs,  une  licence  ès-lettres,  une  licence  en  his- 
toire et  une  licence  en  philosophie  (1).  Outre  l'agrégation  ordinaire 
de  philosophie,  qui  est  du  reste  trop  métaphysique  et  devrait  faire 
une  part  à  la  science  sociale,  il  est  essentiel  d'établir  une  agréga- 
tion particulière  de  philosophie  morale  et  sociale  ou,  si  l'on  veut, 
de  sciences  morales  et  politiques.  On  ne  manquera  ni  d'examina- 
teurs ni  de  candidats  pour  cette  agrégation,  qui  sera  très  recher- 
chée (2).  Aux  deux  maîtres  de  conférences  qui  enseignaient  la  phi- 
losophie et  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'Ecole  normale  supérieure, 
on  en  adjoindra  un  troisième  chargé  d'enseigner  la  science  sociale, 
l'économie  politique,  le  droit  et  la  politique.  —  Ces  études  seront, 
obligatoires  pour  les  historiens  et  les  littérateurs  comme  pour  les 
philosophes.  Tous  L's  élèves  suivront  d'ailleurs  avec  empressement 
un  cours  qui  oiïi-e  un  intérêt  si  manifeste.  Une  classe  de  philosophie 
sociale  sera  créée  dans  toutes  les  facultés  (3).  Ce  cours  sera  obliga- 
toire pour  tous  les  élèves  de  méd:cine  et  de  droit,  qui  y  viendront 
sans  regret.  Une  chaire  analogue  sera  fondée  au  Collège  de  France, 

(1)  Celle-ci  comprendra,  par  exemple,  pour  l'examen  écrit,  une  composition  latine 
sur  un  sujet  littéraire  commun  à  tous  les  candidats,  une  composition  française  de 
philosophie  également  commune  aux  trois  licences,  une  autre  d'économie  politique, 
une  autre  de  droit  civil  ou  constitutionnel;  pour  l'examen  écrit,  l'explication  d'un 
philosophe  grec,  latin  ou  français,  des  interrogations  sur  l'histoire  de  la  philosophie 
et  sur  les  sciences  sociales.  La  licence  d'histoire,  outre  la  composition  littéraire  et  la 
composition  philosop'.iique,  comprendra  deux  compositions  d'histoire  et  des  interro- 
gations. 

(2)  Cette  agrégation  comprendra  une  composition  écrite  de  philosophie,  une  autre 
d'économie  politique,  une  autre  de  jurisprudence^  les  épreuves  orales  compren- 
draient des  thèses  sur  des  sujets  de  philosophie  morale,  d'esthétique,  de  sciences 
sociales,  une  explication  de  texte  emprunté  soit  aux  moralistes,  soit  aux  jurisconsultes,* 
une  leçon  sur  la  morale,  une  autre  sur  la  science  sociale  ou  l'économie  politique,  une 
autre  sur  le  droit  ou  la  politique.  On  voit  les  services  que  rendront  des  agrégés  de 
cet  ordre.  Ils  partageront  avec  les  professeurs  ordinaires  de  philosophie  la  tà^he  d'en- 
seigner la  philosophie  morale  ou  les  sciences  sociales  aux  élèves  des  classes  de  lettres, 
à  ceux  des  sciences  et  à  ceux  de  l'enseignement  spécial.  En  attendant  les  nouveaux 
licenciés  ou  agrégés,  on  répartira  provisoirement  entre  les  professseurs  des  diverses 
classes  les  matières  du  programme  proposées  plus  haut,  sans  augmcutalion'du  nombre 
d'heures  habituel.  Les  professeurs  de  lettres  enseigneront  dans  leur  clause  l'esthétique 
et  la  logique  élémentaire,  au  lieu  d'un  cours  de  littérature  vague  et  abstrait;  ils  pour- 
ront également,  par  mesure  provisoire,  enseigner  la  morale  élémentaire.  En  philoso- 
phie, l'économie  politique  et  le  droit  seront  enseignés  par  le  môme  professeur  qui 
aujourd'hui  les  enseigne  au  cours  spécial.  Le  professeur  est  ordinaireme*it  quelque 
jeune  avocat.  Quand  l'agrégation  de  philosophie  sociale  sera  établie,  on  emploiera 
de  préférence  les  agrégés  nouveaux  pour  ces  cours,  qui  auront  un  esprit  philoso- 
phique. Au  reste,  les  nouveaux  liccQciés  en  philosophie  pourront  rapidement  venir  en 
aide  aux  professseurs  pour  enseigner  les  matières  du  nouveau  programme. 

(3)  Un  cours  de  philosophie  morale,  d'économie  sociale  et  de  droit  devrait  égale- 
ment exister  dans  les  écoles  normales  primaires  ;  car  les  instituteurs  auront  à  ensei- 
gner la  morale  civique  et  les  lois  du  pays,  quand  les  projets  relatifs  à  l'enseignement 
primaire  auront  été  adoptés  par  les  chambres. 
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à  l'École  polytechnique  et  à  Saint-Cyr  (l).  Malgré  ces  additions 
nécessaires,  notre  enseignement  supérieur  sera  encore,  sous  le  rap- 
port de  la  philosophie,  bien  en  arrière  des  univf^rsités  allemandes; 
l'Allemagne  a  plus  de  cent  quarante  cours  où  sont  librement  abor- 
dés les  sujets  les  plus  divers,  y  compris  le  darwinisme,  la  critique 
des  religions  et  les  questions  sociales;  en  France,  nous  avons  dans 
nos  facultés  une  vingtaine  de  cours  où  le  professeur  s'en  tient  par- 
fois à  des  études  techniques  et  abstraites,  sans  oser  toucher  direc- 
tement aux  grands  problèmes  contemporains.  La  faculté  de  Paris 
n'a  que  deux  cours  de  philosophie  réguliers  et  un  troisième  addi- 
tionnel; Leipzig  à  elle  seule  possède  dix-huit  chaires  de  philoso- 
phie, Berlin  quatorze,  Gœttingfn  huit,  lieidelberg  sept,  léna  huit, 
Halle  huit,  etc. 

C'est  un  pliilosophe,  Fichte,  ce  sont  des  esprits  philosophiques 
comme  Schleiermacher  et  Guillaume  de  Humboldt,  qui  ont  orga- 
nisé les  universités  allemandes,  principalement  celle  de  Berlin, 
laquelle  compte  aujourd'hui  à  elle  seule  pour  les  diverses  sciences 
cent  soixante-cinq  chaires.  L'Allemagne  ne  s'en  est  pas  trouvée 
plus  mal,  puisque  cet  essor  des  sciences  et  de  la  philosophie  fut 
en  réalité  le  commencement  et  la  première  préparation  de  ses 
récentes  victoires.  Les  revanches  dans  l'instruction  et  l'éducation, 
les  revanches  intellectuelles  et  morales,  sont  les  meilleures,  et  elles 
sont  la  condition  de  toutes  les  autres.  «  Résister,  disait  Fichte  dans 
son  onzième  discours  à  la  nation  allemande,  prononcé  au  I  ruit  du 
tambour  français,  opposer  la  force  à  la  force,  nous  ne  le  pouvons 
plus,  cela  saute  aux  yeux.  Notre  existence  est  ruinée.  L'éducation 
seule  peut  nous  sauver  de  tous  les  maux  qui  nous  écrasent.  L'étran- 

(t)  Les  examens  d'admission  à  ces  écoles  devront  aussi  faire  une  part  à  la  philo- 
sophie morale  et  sociale,  qui  n'est  pas  moins  importante,  ce  semble,  que  la  littérature 
et  l'histoire,  sur  lesquelles  on  se  montre  déjà  sévère,  et  à  bon  droit.  Les  élèves  d'ià!- 
leurs  ne  s'en  plaindront  pas.  Nous  nous  rappelons  encore  les  regre's  qu'exprimaient 
chaque  année  devant  nous  les  bons  élèves  de  sciences  et  les  candidats  aux  écoles  du 
gouvernement  sur  le  peu  de  temps  que  le  professeur  de  pliilosophie  était  obligé  de 
leur  consacrer  :  une  heure  par  semaine.  Pendant  cette  heure,  ils  nous  faisaient  ques- 
tion sur  question,  s'intéressant  à  tous  les  grands  problèmes,  oubliant  volontairement 
leurs  prochains  examens  pour  s'occuper  de  morale  politique,  d'économie  politique,  de 
politique  générale,  de  cosmologie,  do  philosophie  de  l'histoire  :  «  Monsieur,  expliquez- 
nous  ceci;  monsieur,  que  pensez-vous  de  ce  sujet?  »  Nous  prolongions  la  conférence 
dans  CCS  causeries  socratiques  jusqu'à  ce  que  le  censeur  vînt  littéralement  nous  arra- 
cher les  élèves  pour  les  ramener  îi  l'étude.  Nous  nous  en  allions  alors  eu  déplorant  que 
tant  de  bonne  volonté,  tant  de  noble  curiosité,  tant  de  forces  \ivcs  chez  la  jeunesse 
restassent  sans  emploi  ou  saas  culture,  grâce  à  la  mauvaise  éconoujie  des  pr  grammes, 
surchargés  d'inutilités  et  insulTisans  pour  le  nécessaire.  Beaucoup  de  ces  jeunes  gens 
sont  aujourd'hui  ingénieurs  ou  officiers,  et  nous  savons  qu'ils  applaudiraient  à  l'in- 
troductioQ  d'études  philosophiques  sérieuses  dans  les  programmes  scieutifiqaoâ. 
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ger,  lui,  possède  à  sa  portée  d'autres  consolations,  d'autres  res- 
sources que  l'éducation.  Dût  cet  objet  occuper  un  instant  sa  pensée, 
il  est  peu  probable  qu'il  s'y  arrête.  Je  compte  bien,  au  contraire, 
qu'à  l'étranger  les  lecteurs  de  journaux  trouveront  la  chose  plai- 
sante et  s'égaieront  à  la  pensée  que  quelqu'un  en  Allemagne  a  pu 
attendre  de  si  grandes  choses  de  réducalion...  Et  pourtant  l'éduca- 
tion seule  peut  nous  sauver  de  la  décadence...  Serait-il  vrai  que  nous 
ressemblons  à  l'homme  dont  le  corps  étendu  et  raidi  présente  l'ap- 
parence de  la  mort?  Il  y  a  longtemps  qu'on  nous  le  dit  en  face, 
qu'on  nous  le  répète  sur  tous  les  tons.  C'est  bien  à  peu  près  là  ce 
qu'on  pense  de  nous.  Vous  l'avez  entendu  et  vous  en  avez  été  indi- 
gnés. Prouvez  donc  à  ceux  qui  parlent  ainsi  qu'ils  se  trompent, 
montrez  à  tout  l'univers  que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'ils  disent,  et 
l'univers  entier  saura  qu'ils  ont  menti.  » 

En  résumé,  l'essentiel  de  nos  réformes  scolaires,  surtout  pour 
une  démocratie  comme  la  nôtre,  c'est  de  développer  l'esprit  philo- 
sophique, qui  favorise  à  la  fois  l'essor  de  l'art,  des  sciences,  de  la 
morale  et  de  la  politique.  L'éducation  pseudo-classique  est  une  eau 
dormante,  et  toute  eau  dormante  se  corrompt;  la  source  vive  et 
vivifiante,  pour  la  littérature  comme  pour  la  science,  c'est  la  phi- 
losophie. Il  n'y  a  point  eu  de  grand  mouvement  littéraire  ou  scien- 
tifique, ni  au  xvii^  siècle,  ni  au  xviii%  ni  dans  la  première  moitié 
du  xix%  sans  un  grand  mouvement  philosophique.  C'est  aux  hautes 
généralisations  des  philosophes  que  la  science  moderne  doit  une 
large  part  de  ses  plus  belles  découvertes  spéculatives,  et  c'est  à  la 
spéculation  désintéressée  que  la  pratique  même  doit  ses  progrès. 
Descartes,  Pascal,  Leibniz,  Lamarck,  Goethe,  Geoffroy  Saint-Hilaire 
eussent -ils  aperçu  des  rapports  nouveaux  entre  les  objets  s'ils  se 
fussent  parqués  dès  leur  jeunesse,  comme  le  font  trop  souvent  nos 
polytechniciens  et  les  élèves  de  nos  écoles,  dans  des  études  parti- 
culières et  exclusives  au  lieu  de  fréquenter  cette  région  des  prin- 
cipes d'où  le  regard  embrasse ,  à  mesure  qu'on  monte ,  un  plus 
vaste  horizon?  L'esprit  positif,  comme  le  sens  de  l'art,  saisit  assu- 
rément le  solide,  mais  il  ne  saisit  qu'un  objet  à  la  fois;  l'esprit 
philosophique,  semblable  au  sens  de  la  vue,  aperçoit  de  loin  et  de 
haut,  et  découvre  dans  l'ensemble  les  rapports  des  parties;  une 
intelligence  complète  comme  celle  des  Aristote,  des  Descartes,  des 
Leibniz,  doit  joindre  à  l'observation  des  faits  l'amour  des  idées,  et 
il  n'y  a  point  d'instruction  complète  pour  la  jeunesse  sans  ces  deux 
élémens.  Aussi  le  besoin  de  traduire  toute  chose  en  idée,  de  raison- 
ner toutes  ses  croyances  et  tous  ses  actes,  de  remonter  aux  principes 
de  toutes  les  connaissances  et  aux  fins  morales  ou  sociales  de  toutes 
les  actions,  loin  d'être  transitoire  et  propre  à  l'enfance  de  l'huma- 
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nité,  ne  fait  que  grandir  avec  l'humanité  même  :  il  caractérise  les 
temps  modernes,  il  doit  caractériser  aussi  l'éducation  moderne. 
Nos  grandes  découvertes  dans  les  sciences  physiques  et  naturelles, 
nos  grandes  réformes  dans  les  sciences  sociales  et  les  institutions, 
nous  les  devons  à  cot  ef^prit  philosophique  que  Montaigne  appelait 
((  une  honnête  curiosité  de  s'enquérir  de  toutes  les  raisons  des 
choses;  »  l'âge  de  maturité,  l'âge  de  raison  arrive,  pour  les  socié- 
tés commp  pour  Ips  individus,  quand  l'esprit  philosophique  pénètre 
dans  les  intelligences,  dans  Is  lois,  dans  les  mœurs,  surtout  dans 
l'éducation.  Ces  principes  une  fois  découverts,  le  reste  vient  tôt 
ou  tard  :  la  fin  une  fois  posée,  les  moyens  qui  y  conduisent  se 
révèlent  l'un  après  l'autre.  Le  genre  humain  doit  son  progrès  mo- 
ral et  social  aux  chercheurs  qui  savent  poser  des  questions  nou- 
velles, trouver  des  méthodes  nouvelles,  apercevoir  des  principes 
plus  philosophiques  et  des  fins  plus  élevées.  Toute  nation  peut 
mesurer  sa  grandeur  et  sa  force,  comme  l'a  montré  lui-même  le 
fondateur  du  positivisme,  à  l'énergie  de  son  esprit  spéculatif  et  de 
son  élan  théorique;  la  France  en  particulier,  qui  a  transporté  et  doit 
maintenir  avec  soin  dans  l'ordre  social  le  culte  des  principes,  — 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  démocratie  viable,  —  la  France  pour- 
rait dire  d'elle-même  et  de  son  œuvre  laborieuse  tant  de  fois  inter- 
rompue, tant  de  fois  reprise  à  travers  les  alternatives  du  décou- 
ragement et  de  l'espoir,  ce  qu'un  de  ses  plus  profonds  philosophes 
disait  du  travail  auquel  il  avait  consacré  une  vie  entière,  rEaprit 
des  lois  :  «  J'ai  bien  des  fois  commencé  et  bien  des  fois  abandonné 
mon  ouvrage;  j'ai  mille  fois  envoyé  au  vent  les  feuilles  que  j'avais 
écrites  :  je  sentais  tous  les  jours ,  de  désespoir,  les  mains  pater- 
nelles tomber;  je  suivais  mon  objet  sans  former  de  dessein,  je  ne 
connaissais  ni  les  règles  ni  les  exceptions,  je  ne  trouvais  la  vérité 
que  pour  la  perdre;  mais  quand  j'ai  eu  découvert  mes  principes, 
tout  ce  que  je  cherchais  est  venu  à  moi,  j'ai  vu  mon  œuvre  com- 
mencer, croître,  s'avancer  et  finir.  »  La  jeunesse  est  la  page  encore 
blanche  sur  laquelle  s'écrira  l'avenir  du  pays  ;  celle-là,  ne  l'aban- 
donnons pas  au  vent,  mais  que  les  u  mains  paternelles  »  y  mar- 
quent d'avance,  par  une  éducation  vraiment  nationale,  tout  ce  qui 
peut  assurer  un  jour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  patrie. 

Alfred  ForTLT.ÉE. 
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LES 


PAPIERS  DU  DUC  DE  SAINT-SIMON 

AUX  ARCHIVES   DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


UNE     ŒUVRE     INÉDITE     DE     L'AUTEUR     DES     MEMOIRES. 


Le  général  marquis  de  Saint-Simon,  mort  en  1865,  racontait 
qu'un  dimanche  de  l'année  1819  il  s'était  présenté,  à  l'issue  de 
la  chapelle,  à  l'audience  du  roi  pour  lui  demander  une  faveur. 
Louis  XVIII,  qui  avait  du  goût  pour  lui,  lui  adressa  quelque  paroles 
encourageantes  :  «  Sire,  reprit  le  marquis,  il  s'agit  de  la  liberté 
d'un  prisonnier  à  la  Bastille.  — Vous  voulez  rire,  je  pense,  monsieur 
de  Saint-Simon.  —  Sur  la  Bastille,  oui,  Sire,  mais  non  sur  des  manu- 
scrits originaux  du  duc  de  Saint-Simon,  enlevés  en  1760  et  prison- 
niers d'état  de  votre  majesté  au  ministère  des  affaires  étrangères.  » 
—  Le  6  mai  18!  9,  sur  un  ordre  du  roi,  une  partie  des  manuscrits 
étaient  remis  à  l'héritier  du  duc,  et,  grâce  à  cette  générosité  de 
Louis  XVIII,  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ont  été  connus  de  notre 
siècle,  qui  a  pu  en  jouir  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  gloire 
littéraire.  M.  Villemain  les  avait  devinés  à  travers  des  fragmens, 
et  il  eut  le  temps  de  les  signaler  dès  leur  apparition;  MM.  Sainte- 
Beuve  et  de  Montalembert  purent  en  parler,  et  ce  chef-d'œuvre 
entra  dans  notre  littérature  avec  ce  cortège  d'admiration  qui  ne 
l'abandonnera  pas. 

Mais  il  restait  au  dépôt  des  affaires  étrangères  d'autres  prison- 
niers d'état  de  la  même  origine.  Longtemps  on  avait  paru  oubHer 
leur  existence,  puis,  quand  des  chercheurs  avaient  voulu  pénétrer 
jusqu'à  eux,  ils  avaient  échoué  dans  leurs  tentatives.  Quels  avaient 
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Schopenhauer  écrivait,  en  1852,  à  son  ami  Frauenstâdt:  «  Il  y 
a  un  certain  V...  qui  se  permet  de  traiter  de  superficiels  les  immor- 
tels écrits  de  Bichat,  et  sur  ce  jugement  on  se  croit  dispensé  de 
la  lecture  de  Bichat  et  de  Cabanis...  Bichat  n'a  vécu  que  trente 
ans  et  toute  l'Europe  lettrée  honore  son  nom  et  lit  ses  écrits...  Sans 
doute,  depuis  lui,  la  phys^iologie  a  fait  des  progrès,  mais  non  de 
manière  à  faire  oublier  Cabanis  et  Bichat...  Je  vous  en  prie,  n'écri- 
vez rien  sur  la  physiologie  dans  son  rapport  à  la  psychologie  sans 
avoir  pris  le  suc  et  le  sang  de  Cabanis  et  de  Bichat.  » 

On  voit  par  ces  mots  quelle  haute  idée  Schopenhauer  se  faisait 
des  deux  médecins  philosophes  qui  ont  illustré  le  commencement 
de  notre  siècle.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  une  lettre,  et  comme 
en  pa-sant,  que  Schopenhauer  a  porté  un  tel  jugement  :  c'est  aussi 
dans  ses  écrits  philosophiques  qu'il  a,  non-seulement  rendu  hon- 
neur à  ces  deux  penseurs,  mais  encore  expressément  reconnu  la 
part  qu'ils  ont  eue  à  la  formation  de  sa  propre  philosophie.  Dans 
les  Édaircissemens  (plus  intéressans  peut-être  que  le   livre  lui- 
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même),  qui  composent  le  second  volume  du  Monde  comme  repré- 
sentation et  volonté,  voici  comment  il  s'exprime  :  «  Il  y  a  deux 
manières  essentiellement  différentes  de  considérer  l'intelligence  : 
l'une  subjective,  partant  du  dedans  et  prenant  la  conscience  comme 
quelque  chose  de  donné;..  Cette  méthode,  dont  Locke  est  le  créa- 
teur, a  été  portée  par  Kant  à  la  plus  haute  perfection.  Mais  il  est 
une  autre  méthode  d'observation  tout  opposée  à  celle-ci;  c'est  la 
méthode  objective,  qui  part  du  dehors  et  qui  prend  pour  objet,  non 
pas  l'expérience  interne,  mais  les  êtres  donnés  dans  l'expérience 
externe,  et  qui  recherche  quel  rapport  l'intelligence,  dans  ces  êtres, 
peut  avoir  avec  leurs  autres  propriétés...  C'est  la  méthode  empi- 
rique qui  accepte  comme  donnés  le  monde  extérieur  et  les  animaux 
qui  y  sont  contenus.  Cette  méthode  est  zoologique,  anatomique, 
physiologique...  Nous  en  devons  les  premiers  fondemens  aux  zoo- 
tomistes  et  aux  physiologistes,  notamment  aux  Français.  Ici,  sur- 
tout, il  faut  nommer  Cabanis,  dont  l'excellent  ouvrage  sur  les  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral  a  ouvert  la  voie  {bahnbrechend),  dans 
cette  direction.  Après  lui,  il  faut  nommer  Bichat  dont  le  point  de 
vue  est  encore  plus  étendu.  Il  ne  faut  pas  même  oublier  Gall, 
quoique  son  objet  principal  ait  été  manqué.  » 

Ce  passage  caractéristique  nous  apprend  que  si  Schopenhauer  a 
dû  à  Kant  et  à  Fichte  toute  la  partie  subjective  de  sa  philosophie, 
c'est  à  Cabanis,  à  Bichat  et  en  général  aux  physiologistes  anglais 
et  français  (il  cite  souvent  Lamarck,  Bell  et  Magendie),  qu'il  en 
doit  la  partie  objective.  Si  le  premier  livre  de  son  ouvrage  vient 
de  Kant,  il  est  permis  de  dire  que  le  second  lui  vient,  en  grande 
partie,  de  Cabanis  et  de  Bichat.  Il  est  intéressant  de  voir  ce  curieux 
retour  de  fortune  de  notre  philosophie  du  xviir  siècle  en  Alle- 
magne, cette  revanche  du  réalisme  physiologique  sur  l'idéalisme 
métaphysique.  D'ailleurs,  indépendamment  même  de  cet  intérêt, 
Cabanis  et  Bichat  sont  par  eux-mêmes  des  penseurs  éminens  trop 
oubliés,  quoique  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  dont  aujourd'hui 
la  valeur  est  singulièrement  relevée  par  leur  rencontre  avec  l'esprit 
de  notre  temps,  et  par  le  retour  même  des  idées  dont  ils  ont  été  les 
défenseurs. 

I. 

Lorsque  Cabanis  écrivit  ses  premiers  mémoires  sur  les  Rapports 
du  physique  et  du  moral,  l'Institut  venait  d'être  fondé.  Une  classe 
nouvelle  (on  avait  renoncé  au  mot  d'académie)  avait  été  éta- 
blie :  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques,  laquelle,  après 
avoir  duré  cinq  ans,  fut  supprimée,  comme  composée  d'idéologues, 
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par  le  premier  consul,  et  ne  fut  rétablie  que  plus  tard,  en  1832, 
par  M.  Guizot,  sous  la  forme  qu'elle  a  encore  aujourd'hui.  Les 
principaux  de  ces  idéologues  qui  déplaisaient  tant  au  général  Bona- 
parte étaient  Destutt  de  Tracy  et  Cabanis  :  l'un,  membre  libéral 
du  conseil  des  cinq  cents  sous  le  directoire  ;  l'autre,  ami  de  Mira- 
beau, tous  les  deux  consacrés  à  l'analyse  des  sensations  et  des 
idées,  comme  on  appelait  alors  la  phi'osophie,  mais  l'un  se  servant 
surtout  de  la  méthode  subjective,  l'autre  de  la  méthode  objective; 
l'un  plutôt  idéologue,  ayant  lui-même  inventé  le  mot,  l'autre  plutôt 
physiologiste  et  médecin;  tous  deux  élèves  convaincus  de  Gondillac, 
mais  travaillant  à  la  fois  à  le  développer  et  à  le  réformer,  le  pre- 
mier, en  restituant  à  l'esprit  humain,  avant  Maine  de  Biraii,  un 
germe  d'activité  trop  méconnu  par  Gondillac,  pour  lequel  le  moi 
était  tout  passif,  le  second  en  rétablissant  dans  la  statue  du  maître 
un  é'ément  inné  et  spontané,  sacrifié  par  celui-ci  à  une  extériorité 
toute  mécanique.  Destutt  de  Tracy  mériterait  sans  doute  une  étude 
à  part,  mais  qui  nous  éloignerait  trop  de  notre  oS)jet  :  nous  devons 
nous  borner  à  Gabanis. 

Gabauis  est  surtout  connu  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
comme  représentant  du  matérialisme,  et  il  faut  convenir  qu'il  a  eu 
le  malheur  de  fournir  à  cette  doctrine  une  de  ses  formules  les  plus 
maladroites  et  les  plus  révoltantes.  C'est  lui  qui  a  dit  que  le  cer- 
veau digère  les  pensées  comme  l'estomac  digère  les  alimens,  et 
qu'il  opère  à  proprement  parler  «  la  sécrétion  de  la  pensée  (1).  » 
C'est  encore  lui  qui  a  dit  que  «  le  moral  n'est  que  le  phy-ique  con- 
sidéré sous  certains  points  de  vue  plus  particuliers.  »  Cependant 
il  ne  faudrait  peut-être  pas  exagérer  la  valeur  de  certaines  expres- 
sions malsonnantes.  Non-seulement  nous  pouvons  invoquer  sa  Lettre 
sur  les  causes  premières,  écrite  plus  tard  à  la  vérité,  mais  à  un 
point  de  vue  de  beaucoup  supérieur  à  celui  des  matérialistes,  mais 
encore  nous  devons  rappeler  que  Cabanis  lui-même,  dans  son  plus 
célèbre  ouvrage,  proteste  contre  l'intention  d'avoir  écrit  pour  favo- 
riser une  certaine  philosophie  particulière  :  il  se  déclare  incompé- 
tent pour  tout  ce  qui  regarde  les  causes  premières,  et  prétend  ne 
s'être  placé  qu'au  point  de  vue  de  la  seule  expérience;  la  vérité 
est  que  les  expressions  signalées  plus  haut  ne  font  point  partie  inté- 
grante et  essentielle  de  son  ouvrage,  qu'on  pourrait  les  supprimer 
sans  en  altérer  le  caractère,  et  que,  sauf  une  part  d'influence  trop 
grande  peut-être  accordée  au  physique,  ce  qui  est  assez  naturel 

(i)  M.  Cti.  Vogt  a  eu  l'idée  heureuse  de  renchérir  sur  cette  expression  et  de  pré- 
senter la  môme  pensée  sous  une  forme  encore  plus  agréable  à  l'esprit,  en  disant  que 
le  cerveau  secrète  la  pensée,  comme  «  les  reins  sécrètent  l'urina,  »  et  il  a  fallu  que 
M.  Buchiier  lui-môme  fit  voir  combien  cette  pensée  est  fausse,  non-seulement  en  phy- 
siologie, mais  môme  au  point  de  vue  matérialiste. 
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chez  un  médecin,  l'ouvrage  en  son  ensemble  peut  être  utilisé  et 
même  accepté  par  toutes  les  philosophies.  Nous  essaierons  de  faire 
voir  que  le  fond  de  la  philosophie  de  Cabanis,  même  dans  les  lîap- 
porU  du  physique  et  du  moral,  est  une  philosophie  originale  et 
neuve,  et  qu'elle  doit  être  considérée  surtout  comme  une  réforme 
de  la  philo'^ophie  de  Gondillac.  Déjà  Destutt  de  Tracy  avait  com- 
mencé cette  réforme,  mais  il  s'était  borné  à  un  seul  point;  Caba- 
nis a  creusé  jusqu'aux  fondemens  du  condillacisme  et  a  fait  voir 
que  par  dessous  ces  fondemens  il  y  en  a  d'autres  que  Condillac 
n'avait  pas  aperçus.  Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  remarqué  cette 
critique  de  Condillac  qui,  à  la  vérité,  est  disséminée  dans  différentes 
parties  du  livre  et  n'est  nulle  part  condensée  en  un  tout.  Essayons 
de  reconstruire  cette  polémique,  sans  y  rien  ajouter  et  en  déplaçant 
seulement  l'ordre  des  idées. 

Cabanis,  comme  tous  les  philosophes  français  du  xviii*  siècle, 
considère  l'entreprise  de  Condillac  comme  une  œuvre  de  génie  qui 
devait  établir  la  philosophie  sur  des  fondemens  inébranlables  :  <(  Ce 
fut,  dit-il,  une  entreprise  digne  de  la  philosophie  du  xviii'  siècle 
de  décomposer  l'esprit  humain  et  d'en  ramener  les  opérations  à  un 
petit  nombre  de  chefs  élémentaires;  ce  fut  un  véritable  trait  de 
génie  de  considérer  séparément  chacune  des  sources  extérieures 
de  nos  idées  ou  de  prendre  chaque  sens  l'un  après  l'autre;  de  cher- 
cher à  déterminer  ce  que  des  impressions  simples  ou  multiples, 
analogues  ou  dissemblables,  doivent  produire  sur  l'organe  pen- 
sant; enfin  devoir  comment  les  perceptions  comparées  et  combi- 
nées engendrent  les  jugemens  et  les  désirs.  » 

Mais  tout  en  admirant  l'entreprise  de  Condillac,  Cabanis  la  déclare 
à  la  fois  insuffisante  et  artificielle.  Condillac  et  Ch.  Bonnet  (de 
Genève)  avaient  eu  tous  deux  en  même  temps  l'idée  de  se  repré- 
senter l'homme  comme  une  statue  animée  dont  on  ouvre  successi- 
vement tous  les  sens  pour  en  étudier  les  impressions  et  en  même 
temps  les  idées  qui  naissent  de  chacun  d'eux.  Cabanis  fait  sentir 
combien  ce  procédé,  si  l'on  y  voit  autre  chose  qu'un  procédé  d'é- 
tude, est  en  soi  faux  et  superficiel  :  «  Rien  ne  ressemble  moins  à  la 
réalité,  dit-il,  que  ces  statues  qu'on  suppose  douées  tout  à  coup  de  la 
faculté  d'éprouver  distinctement  les  impressions  attribuées  à  chaque 
sens  en  particulier.  »  Comme  médecin  et  philosophe,  il  s'étonne  que 
ces  opérations  puissent  s'exécuter  «  sans  que  les  organes  se  soient 
développés  par  degrés  et  aient  acquis  cette  espèce  d'instruciion  pro- 
gressive qui  les  met  en  état  d'accomplir  leurs  fonctions  propres  et 
d'associer  leur  efïorts  en  les  dirigeant  vers  le  but  commim.  »  Il  est 
impossible  dans  la  réalité  de  séparer  les  sens  les  uns  des  autres  et  de 
les  priver  de  toute  action  vitale  :  «  Rien  ne  ressemble  moins  encore 
à  la  manière  dont  les  sensations  se  perçoivent,  dont  les  idées  et  les 
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désirs  se  forment  réellement  que  ces  opérations  partielles  d'un 
sens  qu'on  fait  agir  dans  un  isolement  absolu  du  système  et  qu'on 
prive  même  de  son  induence  vitale,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y 
avoir  de  sensation.  »  L'idfologie  de  Condillac  était  absolument 
étrangère  à  toute  physiologie  :  le  sens  était  séparé  de  l'organe  et 
tous  les  sens  séparés  les  uns  des  autres,  quoique  daîis  la  réalité 
ils  ne  soient  tous  que  les  épanouissemens  divers  d'une  seule  pro- 
priété liée  à  la  vie  elle-même,  à  savoir  la  puissance  de  sentir. 

Descaries  et  Malcbranche  faisaient  une  part  bien  plus  grande  que 
nos  idéologues  aux  fonctions  corporelles.  Ce  furent  surtout  l'école  de 
Locke  et  celle  de  Condillac  qui  firent  de  l'idéologie  une  science  en- 
tièrement séparée.  Lorsque  Condillac  nous  parle  d'une  statue  «  ani- 
mée, »  il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  animée.  11  semble 
qu'il  suffise  d'ouvrir  quelques  portes,  comme  dans  un  automate, 
pour  faire  entrer  du  dehors  des  impressions  et  des  idées.  Mais  pour 
sentir,  il  faut  vivre,  et  dans  la  statue  de  Condillac  rien  ne  vit,  rien 
ne  palpite,  rien  ne  se  meut.  Rousseau,  dans  son  Pygmalion^  faisait 
vivre  tout  à  coup  sa  statue,  Galatée,  et  lui  faisait  dire  en  se  tou- 
chant elle-même  :  «  C'est  mo?'.  »  Mais  c'était  un  prodige,  une  méta- 
morphose opérée  par  les  dieux.  La  statue  de  Condillac  n'avait  pas 
plus  de  droit  que  celle  de  Pygmalion  de  dire  :  a  C'est  moi  ;  »  elle  n'a- 
vait pas  même  le  droit  de  se  dire  «  odeur  de  rose;  »  car  pour  cela, 
il  eût  fallu  d'abord  vivre,  et  elle  ne  vivait  pas  plus  que  le  canard  de 
Yaucanson.  Enfin,  ct;tte  méthode  abstraite  qui  sépare  les  sens  les 
uns  des  autres  n'est  pas  plus  conforme  à  la  réalité  :  car,  quoiqu'on 
puisse  concevoir  un  homme  sans  la  vue,  sans  l'ouïe,  sans  l'odorat, 
on  ne  pput  le  concevoir  au  moins  sans  le  toucher  et  sans  une  cer- 
taine sensibilité  générale  qui  est  peut-être  le  fond  même  de  la  vie. 
L'œil,  le  nez,  l'oreille  jouissent  d'une  merveilleuse  sensibilité  de 
tact  :  c'est  ce  qui  explifjue  même  que  l'aveugle-né,  auquel  on  fait 
l'opération  de  la  cataracte,  rapporte  au  tact  de  l'œil  les  nouvelles 
impressions  qu'il  reçoit.  Les  sons  agissent  également  sur  le  tou- 
cher et  peuvent  même  ébranler  différentes  parties  du  corps;  les 
impressions  savoureuses,  si  elles  ne  sont  pas  par  elles-mêmes, 
comme  dit  Cabanis ,  des  impressions  tactiles ,  sont  certainement 
associées  d'une  manière  indiscernable  à  des  impressions  tactiles. 
Mais,  outre  cette  connexion  g<^nérale  du  toucher  avec  tous  les  sens, 
il  y  a  encore  d'autres  connexions  plus  parti  ulières.  Le  goût  et 
l'odorat,  par  exemple,  ne  font  presque  qu'un  seul  et  même  sens  : 
l'odorat  est  la  sentinelle  du  goût.  Aucune  sensation  n'est  perçue 
isolée  :  toutes  au  moins  sont  jointes  à  une  sensation  générale,  qui 
est  la  sensation  vitale.  Peut-on  enfin  croire  qu'il  y  ait  eu  un  moment 
oi!i  la  statue  de  Condillac  n'ait  pas  eu  un  sentiment  d'extériorité,  et 
se   soit  crue  purement   et  simplement  odeur  de  rose  ou   odeur 
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de  jasmin?  Et  en  supposant,  comme  le  demandait  Destutt  de  Tracy, 
que  cette  notion  du  dehors  ne  vînt  que  du  mouvement  empê- 
ché (1),  n'est-ce  pas  encore  une  abstraction  arbitraire  de  séparer 
l'usage  des  sens  de  la  faculté  du  mouvement? 

Non-seulement  les  sens  externes  sont  inséparables  et  se  modi- 
fient plus  ou  moins  les  uns  les  autres;  mais,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant encore,  ils  subissent  l'influence  des  organes  internes  et  de  la 
vie  végétative.  Ainsi  les  rapports  du  goût  et  de  l'odorat  avec  l'état 
du  canal  intestinal  ne  sont  ignorés  de  personne.  Certaines  maladies 
du  système  nerveux  et  même  de  l'estomac  et  du  diaphragme  modi- 
fient le  sens  de  l'ouïe.  La  vue  également  peut  être  altérée  par  des 
désordres  intestinaux,  et  la  marche  de  la  circulation  en  général  peut 
activer  ou  émousser  les  sensations.  Les  sens  ne  sont  donc  pas  indé- 
pendans  du  reste  de  l'organisme  et  en  particulier  du  système 
nerveux  et  enfin,  avant  tout,  du  système  cérébral. 

L'erreur  fondamentale  de  Gondillac,  suivant  Cabanis,  est  donc  de 
n'avoir  connu  et  étudié  que  les  sensations  externes  ;  c'est  d'avoir 
cru  qu'il  suffit  de  combiner  ces  sensations  tout  adventices,  pour  en 
former  des  pensées.  Il  n'a  pas  vu  une  autre  source  plus  profonde, 
plus  intime,  permanente  et  continue,  qui  exerce  une  influence  invi- 
sible mais  invincible  sur  la  formation  de  nos  idées  en  influant  en 
même  temps  sur  nos  humeurs  et  notre  caractère:  c'est  la  sensibi- 
lité organique,  celle  qui  est  mêlée  à  tout  le  corps,  attachée  aux 
viscères,  aux  sécrétions,  en  un  mot  à  la  source  de  la  vitalité  elle- 
même. 

Sans  doute,  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  que  l'on  puisse  analyser, 
décomposer,  classer  ces  impressions  internes  comme  Gondillac  l'a 
fait  pour  les  impressions  externes  :  car  chaque  sens  extérieur  a  ses 
sensations  propres,  tandis  que  nous  ne  savons  pas  quelles  sont  les 
impressions  particulières  attachées  aux  organes  de  la  nutrition,  par 
exemple  au  foie,  à  la  rate,  à  l'estomac;  et  cela  nous  serait  d'autant 
plus  difficile  que  nous  n'avons  guère,  hors  le  cas  de  maladie,  qu'une 
conscience  très  confuse  de  ces  impressions  ou  même,  pour  la  plu- 
part du  temps,  nulle  conscience.  Mais  ce  qui  nous  autorise  à  sup- 
poser que  ces  impressions  exercent  à  l'origine  une  certaine  action  sur 
les  centres  cérébraux,  c'est  que  même  dans  l'état  actuel  nous  voyons 
les  organes  internes,  suivant  leurs  diverses  dispositions,  exercer 

(1)  Cabanis  a  modifie  ou  paru  modifier  son  opinion  sur  l'estériorité,  après  la  lecture 
des  mémoires  de  Tracy,  à  l'Institut,  sur  la  Faculté  de  penser.  Celui-ci  démontrait 
(ch.  i)  que  «  ce  n'est  pas  au  sens  du  toucher  que  nous  devons  la  connaissance  du 
corps.  »  (Mémoires  de  l'Institut  national,  sciences  morales  et  politiques^  t.  i,  p.  291; 
thermidor  an  vi.)  Cabanis,  dans  son  mémoire  intitulé  Histoire  physiologique  des 
sensations,  §  v,  a  substitué  sur  ce  point  dans  l'ouvrago  imprimé  une  phrase  nouvelle 
à  celle  du  mémoire  primitif.  (Voir  les  Mémoires  de  VInstitut,  t.  i,  p.  124.) 
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leur  influence  sur  l'organe  cérébral  et  par  conséquent  sur  la  pensée  ; 
c'est  ce  que  dé  toutre  la  pathologie  et  môme  l'observation  vulgaire. 
On  sait  que  la  folie  a  très  souvent  e-on  origine  dans  les  troubles  des 
organes  intestinaux.  Les  troubles,  et  même  les  révolutions  natu- 
relles qui  ont  lieu  dans  les  organes  de  la  génération  ont  également 
leur  retentissement  dans  la  pensée  et  surtout  dans  l'imagination  ;  on 
sait  leur  influence  sur  les  rêves;  il  en  est  de  même  de  la  nutrition  : 
les  phénomènes  du  cauchemar  en  sont  un  des  efl"ets  les  plus  sail- 
lans.  De  même  l'action  des  narcotiques,  des  liqueurs  fortes  sur 
l'esprit  est  des  moins  contestables;  or,  ces  agens  n'affectent  directe- 
ment que  l'estomac  et  les  intestins.  Enfin  l'état  général  de  l'orga- 
nisation donne  naissance  au  sentiment  fondamental  de  l'existence 
et  à  ces  états  de  bien-êlre  et  de  malaise  vagues  et  diffus  qui  consti- 
tuent notre  humeur,  qui  interviennent  dans  le  développement  de 
notre  intelligence,  soit  pour  en  faciliter,  soit  pour  en  contrarier  le 
cours. 

En  conséquence,  la  philosophie  de  Condillac  est  insuffisante  en  ce 
qu'il  a  considéré  seulement  la  sensibilité  externe,  les  sens  pro- 
prement dits.  Il  a  complètement  négligé,  omis  une  autre  partie  d3 
la  sensibilité,  non  moins  importante  et  supposée  par  l'autre,  à 
savoir  la  sensibilité  interne  ou  vitale,  et  toutes  les  impressions  et 
déterminations  qui  en  dérivent. 

On  voit  quelle  est  l'importance  de  cette  première  mo'lificaiion 
introduite  par  Cabanis  dans  la  doctrine  condillacienne.  Elle  est 
beaucoup  plus  grave  et  plus  profonde  que  celle  de  Destutt  de 
Tracy,  qui  cependant  avait  aussi  une  sérieuse  valeur.  Celui-ci 
avait  signalé  l'importance  du  phénomène  de  mouvement  dans  la 
formation  de  nos  perceptions.  11  avait  fait  remarquer  que,  sans  le 
mouvement,  et  surtout  sans  le  mouvement  voidu,  et  enfin  sans  le 
mouvement  empêché,  il  n'y  aurait  pas  de  notion  du  monde 
extérieur.  Cette  pari  faite  au  mouvement  dans  la  perception 
extérieure  est  une  vue  notable,  et  les  psychologues  anglais  con- 
temporains, par  exemple  M.  Cain,  lui  attribuent  avec  raison  une 
haute  valeur.  Ils  ont  seulement  le  tort  d'ignorer,  avec  beaucoup 
d'autres  choses,  que  cette  vue  appartient  en  propre  à  la  psycho- 
logie française,  et  en  particulier  à  Destutt  de  Tracy  et  à  Maine  de 
Biran.  Ce  fut  là,  évidemment,  un  progrès  des  plus  sérieux  d.ms  la 
philosophie  de  Condillac.  iNéanmoins  cette  réforme  ne  portait  que 
sur  un  point  spécial.  Au  contraire,  la  réforme  de  Cabanis  renouvelait 
et  transformait  le  condillacisme  de  tous  points.  Il  creusait  plus  avant 
que  les  idéologues,  et  au-dessous  de  la  sensibiliié  externe,  il  déga- 
geait la  sensibilité  interne,  qui  est  la  base  de  l'autre  et  qui  ce- 
pendant en  est  distincte.  Locke,  Condillac,  Hume,  enfin  presque 
tous  les  philosophes  du  xvur  siècle  n'avaient  considéré  l'homme 
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que  du  dehors.  Ils  avaient  fait  abstracûon  de  l'homme  interne, 
j'entends  de  l'organisation  interne,  comme  ne  comptant  pas  dans 
la  vie  morale.  Ceux  même  qui  avaient  essayé  de  faire  la  part  du 
physique  dans  l'homme,  comme  Ch.  Bonnet  et  Hartley,  n'avaient 
vu  dans  le  physique,  comme  Descartes  lui-mêmp,  qu'un  méca- 
nisme d'automate,  qu'ils  démontaient  artificiellement  comme 
Condillac  sa  statue  ;  aucun  d'eux  n'avait  signalé,  avec  l'atten- 
tion qu'il  mérite,  le  fait  capital  de  la  sensibilité  vitale.  Pour 
retrouver  l'origine  de  cette  vue,  il  faudrait  consulter  les  méde- 
cins et  les  physiologistes  du  xviir  siècle,  les  Stahl,  les  Bordeu,  les 
Haller,  et  parmi  les  philosophes  Diderot  et  ^îaupertuis;  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  livrer  à  cette  recherche.  Contentons-nous 
de  dire  que,  d'après  ce  principe  qu'une  idée  en  philosophie  appar- 
tient à  celui  qui  en  a  le  premier  une  conscience  distincte  et  qui  en 
a  vu  les  conséquences,  c'est  Cabanis  qu'il  faut  considérer  comme 
ayant  introduit  en  psychologie  le  principe  des  sensations  internes  ou 
organiques;  et  ici  encore,  les  psychologues  anglais  de  nos  jours  qui, 
dans  leur  analyse  des  sensations,  partent  de  la  sensibilité  interne, 
ignorent  que  c'est  là  aussi  une  vue  de  la  psychologie  française.  iNon- 
seulement,  dans  cet  ordre  de  recherches,  les  Anglais  ne  dépassent 
pas  Cabanis,  mais  ils  sont  loin  de  l'avoir  égalé  pour  la  profondeur 
et  la  précision. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  nous  aimerions  à  montrer  comment  la 
psychologie  profonde  de  Maine  de  Biran  se  rattache  à  cette 
double  racine,  d'une  part  à  D^stuttdeTracy  et  de  l'autre  à  Cabanis. 
C'est  à  Tracy  que  Biran  doit  son  grand  principe  de  l'effort  volon- 
taire, d'où  il  a  tiré  des  conséquences  si  importantes  que  Tracy  n'a- 
vait pas  pressenties  ;  c'est  à  Cabanis  que  Biran  doit  sa  théorie  de 
la  «  vie  affective,  »  comme  il  l'appelle,  c'est-à-dire  de  cette  sensi- 
bilité sourde  et  diffuse,  contemporaine  de  la  vie,  antérieure  et 
étrangère  au  moi,  et  dont  le  siège  est  dans  les  organes  internes. 
Le  développement  simultané  de  ces  deux  vues  i'a  conduit  à  une 
théorie  nouvelle  de  Vhotno  duplex,  qui,  venue  du  condillacisme  et 
du  sensualisme,  a  été  le  renouvellement  du  spiritualisme  dans  la 
philosophie  française,  tant  il  est  vrai  que  les  contraires  naissent 
des  contraires,  comme  le  disait  Platon,  et  comme  Hegel  l'a  dit  après 
lui  1 

Non-seulement  Cabanis,  en  opposant  à  Condillac  le  principe  de 
la  sensibilité  interne,  modifiait  d'une  manière  grave  le  système 
de  ce  philosophe;  mais  de  ce  principe  il  tirait  des  conséquences 
qui  allaient  jusqu'au  renversement  total  du  système.  C'est  ici  que 
nous  touchons  le  point  oîi  la  philosophie  de  Cabanis  va  se  rencon- 
trer avec  celle  de  Schopenhauer. 

L'une  de  ces  conséquences  les  plus  importantes,  c'est  que  l'en- 
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fant,  au  moment  de  ce  qu'on  appelle  la  naissance,  n'est  pas  une 
«  table  rase.  »  Mous  sommes  ici  en  présence  d'une  forme  toute 
nouvelle  de  la  doctrine  de  l'innéité.  11  ne  s'agit  point  sans  doute 
d'une  innéilé  absolue,  métaphysique  en  queKiuti  sorte,  plon- 
geant dans  les  profondeurs  de  la  substance;  il  s'agit  d'une  iunéité 
toute  relative,  mais  que  l'on  peut  faire  remonter  aussi  haut  que 
l'on  voudra.  Lorsqu'on  dit  que  toutes  nos  idées  viennent  de  l'expé- 
rience, de  quelle  expérience  veut-on  parler  et  à  quel  moment 
prend-on  cette  expérience?  Est-ce  au  moment  de  la  naissance?  est-ce 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître  est  une  table  rase?  n'a-t-il  rien 
senti  avant  de  recevoir  l'impression  du  milieu  externe?  était-il 
donc  une  statue  jusque-là?  Non,  sans  doute;  avant  ce  que  nous 
appelons  naissance,  c'est-à-dire  avant  son  apparition  dans  le  milieu 
externe,  il  avait  déjà  senti.  Mais  jusqu'où  remontera- t-on?  à  quel 
moment  précis  pourra-t-on  soutenir  que  le  fœtus,  que  l'embryon 
cesse  d'éire  une  table  rase,  mais  qu'il  l'était  auparavant?  On  voit 
combien  la  thtorie  de  la  statue  est  incapable  de  répondre  à  de  pa- 
reilles questions.  Cabanis,  par  ies  habitudes  de  méJe.;in,  devait 
être  conduit  à  considérer  l'iiomme  d'une  manière  plus  concrète  et 
aborder  des  questions  dont  Condillac  ne  s'est  pas  douté.  Il  jetait 
ainsi  les  bases  de  ce  que  l'on  peut  appeler  la  psychologie  intra- 
utérine  (1). 

Le  fœius  a-t-il  des  sensations  externes?  C'est  le  premier  point  à 
décider.  Cabanis  incline  à  penser,  que  mèine  avant  la  naissance  il 
doit  y  avoir  déjà  quelque  impression  des  corps  extérieurs  :  ce  qui 
le  prouve,  selon  lui,  c'est  le  mouvement,  qui  est  inséparable,  dit-il, 
de  la  notion  de  résistance  :  tout  au  moins  le  fœtus  doit-il  sentir  le 
poids  et  la  résistance  de  ses  propres  membres,  car  aucun  mouve- 
ment n'a  lieu  sans  résistance  des  muscles  et  probablement  sans 
quelque  sensation  correspondante.  11  est  probable  aussi  qu'il  y  a 
quelque  seusation  de  température,  ce  dont  on  pourrait  d'ailleurs 
s'assurer  en  appliquant  un  corps  très  froid  sur  le  ventre  de  la  mère. 
Mais  s'il  peut  y  avoir  des  doutes  sur  la  sensibiUté  externe  du  fœtus 
il  n'y  en  a  pas  sur  la  bensibililé  interne  des  organes  vitaux,  et  de 
plus  il  y  a  sympathie  avec  la  sensibilité  maternelle.  La  sensibilité, 
en  un  mot,  se  confond  pour  Cabanis  avec  les  origines  mêmes  de  la 
vie  :  «  Vivre,  c'est  sentir.  »  Le  sentiment  est  essentielleujent  lié  au 
mouvement,  et  peui-èire  même,  dit-il,  ces  deux  pheuouiènes  n'eu 
sont-ils  au  fond  qu'un  seul  ;  a  Sans  doute,  dit-il,  les  sensations  et 
les  impressions  dépendent  de  causes  situées  hors  des  nerfs  qui 
les  reçoivent,  il  y  a  toujours  un  instant  rapide  comme  l'eciair  où 

(1)  Ou  imtic  aujourd'hui  do  psychologie  cellulaire  (  Ilaîker;  c'e£.lie.ûontjr  bica  pks 
haut,  tuais  Tuuo  conduit  à  l'tiuirc,  car  un  uc  sait  où  s'arrêter. 
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leur  cause  agit  sur  les  nerfs  sans  qu'aucune  espèce  de  mouvement 
s'y  passe  encore;  on  peut  donc  distinguer  la  faculté  de  sentir  de  la 
faculié  de  se  mouvoir.  Nous  ne  devons  pourtant  pas  nous  dissimuler 
que  cette  distinction  pourrait  bien  disparaître  dans  une  analyse  plus 
sévère,  et  qu'ainsi  la  sensibilité  se  rattache  peut-être  par  quelques 
points  essentiels  aux  causes  et  aux  lois  du  mouvement,  source  géné- 
rale et  féconde  de  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  »  Ici  encore 
nous  avons  à  signaler  dans  Cabanis  une  des  vues  présentées  par 
les  écoles  contemporaines  comme  une  des  plus  avancées  de  la 
science  philosophique,  à  savoir  que  le  sentiment  et  le  mouvement 
ne  sont  qu'un  seul  phénomène  considéré  sous  deux  points  de  vue 
dilïérens. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  cette  réduction  est  im- 
possible. Néanmoins  ces  deux  faits,  distincts  pour  l'analyse,  sont 
inséparables  en  réalité.  Toute  sensation  détermine  un  mouvement; 
toute  sensation  continue  doit  amener  des  mouvemens  continus  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  faciles  à  force  d'être  répétés,  et  laissent 
après  eux  des  tendances  à  les  reproduire,  en  un  mot,  des  habitudes, 
des  ap[)étits,  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  «  des  instincts.  » 

Condillac  avait  ramené  tous  les  mouvemens  et  toutes  les  actions 
de  l'homme  a  l'expérience  réfléchie.  Cabanis  fait  au  contraire  la 
part  de  l'instinct.  Il  y  a  sans  doute  des  mouvemens  combinés, 
réfléchis,  calculés,  fondés  sur  l'expérience  et  dont  l'origine  est  dans 
les  sens  externes.  Mais  il  y  a  aussi  d'autres  mouvemens  dont  l'ori- 
gine est  dans  les  sens  internes.  Or,  comme  le  caractère  des  sensa- 
tions internes  est  d'être  accompagnées  d'une  conscience  obscure, 
confuse,  incertaine,  et  bien  souvent,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
d'être  sans  conscience,  il  s'ensuit  que  les  déterminations  attachées 
aux  sensations  internes  sont  elles-mêmes  des  «  déterminations  sans 
conscience  ;  »  les  premières  sont  volontaires,  les  secondes  sont  dites 
«  instinctives.  » 

De  là  deux  principes  [d'action  dont  l'un  avait  été  absolument 
méconnu  par  Condillac,  l'instinct,  et  qui  est  antérieur  à  l'autre, 
qui  est  même  la  base  de  l'autre.  Son  origine  se  perd  dans  l'origine 
même  de  la  vie.  Cabanis  abonde  en  exemples  pour  montrer  que  le 
fœtus,  avant  la  naissance,  a  déjà  contracté  des  habitudes,  des 
instincts,  des  appétits,  que  ces  habitudes  ne  peuvent  s'expliquer 
par  l'expérience  puisqu'elles  anticipent  souvent  sur  ce  qui  sera  plus 
tard,  puisqu'on  voit  les  animaux  chercher  à  se  servir  des  organes 
qu'ils  n'ont  pas  encore,  travailler  pour  des  petits  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  et  qu'ils  ne  connaîtront  peut-être  jamais  :  enfin  ils  anti- 
cipei.i  même  sur  l'expérience  externe,  puisque  le  petit  poussin 
picote  des  grains  à  distance  sans  se  tromper,  au  moment  même  où 
il  sort  de  sa  coque. 
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Cette  restauration  de  l'élément  instinctif  d;ins  la  doctrine  de 
Gondillac  est  un  fait  de  la  plus  haute  importance  :  c'est  une 
sorte  de  retour  à  l'innéité,  car  il  n'y  a  pas  proportion  ici  entre  la 
cause  et  l'elTet,  entre  une  sensation  vague  et  obscure  et  un  mou- 
vement approprié.  On  pourrait  pousser  plus  loin  la  question  et  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  là  une  véritable  spontanéité,  si  la  sensa- 
tion ne  serait  pas  seulement  la  cause  occasionnelle  et  excitatrice, 
au  lieu  d'être  la  cause  totale  du  mouvement,  et  enfin  même,  si  le 
mouvement,  au  lieu  d'être  déterminé  par  la  sensation,  n'en  serait 
pas  seulement  suivi  ou  accompagné;  enfin  si  ces  deux  phénomènes 
ne  sciaient  pas  deux  signes  corrélatifs,  mais  indépendans  de  l'ac- 
tivité vitale.  Telle  serait  la  doctrine  que  pourraient  autoriser  les 
principes  de  Cabanis  ;  mais  celui-ci,  toujours  fidèle  au  fond,  même 
en  la  combattant,  à  la  doctrine  de  Gondillac,  persiste  à  voir  dans 
la  sensibilité  l'antécédent  nécessaire  du  mouvement. 

Mais  qu'entend-il  par  sensibilité?  Nous  voyons  paraître  ici  une 
doctrine  très  chère  aux  physiologistes  contemporains  et  aux  der- 
niers philosophes  allemands  :  c'est  la  doctrine  d'une  sensibilité  non 
sentie,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  «  inconsciente.  »  Plu- 
sieurs philosophes  et  surtout  plusieurs  physiologistes,  dit  Cabanis, 
ne  reconnaissent  de  sensibilité  que  là  où  se  manifeste  nettement  la 
conscience  des  impressions  :  cette  conscience  est  à  leurs  yeux  le 
caractère  exclusif  etdistinctif  de  la  sensibilité.  «  Cependant,  ajoute- 
t-il,  rien  n'est  plus  contraire  aux  faits  physiologiques  bien  aipré- 
ciés.  »  A  l'appui  de  cette  thèse,  Cabanis  cite  les  faits  suivans  :  la 
possibilité  d'exciter  encore  les  nerfs   et   les  muscles  après  leur 
séparation  d'avec  le  centre  nerveux,  soit  par  la  ligature,  soit  par 
l'amputation,  soit  par  la  mort;  l'action  continue  et  incontestable 
de  la  circulation,  de  la  digestion,  de  l'absorption   sur  notre  hu- 
meur, nos  idées  et  nos  affections.  Ne  serait-ce  pas  là,  dira-t-on, 
une  question  de  mots?  Ce  que  vous  appelez  ici  sensibilité  ne  serait- 
îl  pas  simplement  ce  que  d'autres  appellent  excitabilité,  irritabi- 
lité? «  Non,   répond  Cabanis,  et  voici  la  difiérence.  L'irritabilité 
est  la  faculté  de  contraction  qui  parait  inhérente  à  la  fibre  muscu- 
laire (1).  Mais  dans  les  mouvemens  organiques  coordonnés,  il  y  a 
plus  que  cela  » .  Or,  il  en  est  plusieurs  de  ce  genre  qui  sont  déterminés 
par  des  impressions  dont  l'indivi  iun'a  nullement  conscience,  et  qui 
le  plus  souvent  se  dérobent  eux-mêmes  à  son  observation  ;  et  cepen- 

(1)  Ici  Cabanis  coufond  VirntabitUe  avec  la  contractilité,  qui  est  une  propriété 
particulière  au  système  musculaire.  Mais  uous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  ne  donne- 
rait pas  lo  nom  d'irritabiliic  à  la  faculté,  soit  générale,  soit  locale,  de  réagir  contre  les 
impressions  externes,  et  pourquoi  on  ne  réserverait  pas  le  nom  de  sensibilité  à  la 
faculté  do  jouir  et  de  souffrir  avec  conscience;  car  autrement,  cuiumeut  appellcra-t-on 
cette  dernière  facuUc? 
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dant, comme  les  mouvemens volontaires  et  consciens,   «ils  cessent 
avec  la  vie;  ils  cessent  quand  l'organe  n'a  plus  de  communication 
avec  les  centres  ;  ils  cessent  en  un  mot  avec  la  sensibilité.  »  Ainsi 
le  caractère  propre  de  la  sensibilité,  c'est  de  donner  naissance  non 
pas  à  des  réactions  mécaniques,  mais  à  des  mouvemens  «  coordon- 
nés et  appropriés.  »  Or,  c'est  ce  qui  peut  avoir  lieu  sans  conscience. 
Maintenant,  s'il  peut  y  avoir  sensibilité  sans  conscience  dans  le 
système  général  rattaché  au  centre  principal,  c'est-à-dire  à  l'encé- 
phale, pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  également  dans  les  systèmes 
subordonnés  se  rattachant  aux  centres  inférieurs?  Pourquoi  un 
animal  que  nous  considérons  comme  une  unité,  parce  que  nous 
ne  considérons  que  le  moi  centra],  ne  serait-il  pas  un  ensemble 
de  systèmes  coordonnés  et  subordonnés,  ayant  chacun  sa  sensi- 
bilité propre?  Par  conséquent  au-dessous  de  la  sensibilité  géné- 
rale qui  anime  l'organisme  entier,  on  peut  admettre  qu'il  y  a  une 
sensibilité  locale  inférieure  qui  anime  les  difïerentes  régions  de 
l'organisme.  Ou  le  voit,  la  doctrine,  de  plus  en  plus  répandue  dans 
la  physiologie  contemporaine,  de  la  féodalité  organique,  soit  qu'on 
y  voie  avec  Hartmann,  la  série  des  degrés  de  l'inconscient,  soit 
qu'avec  d'autres,  on  admette  une  hiérarchie  de  sous-consciences, 
un    emboîtement  de   petits   moi,    enveloppés  les    uns  dans   les 
autres  à  l'infini,  une  telle  doctrine  qui  avait  déjà  sa  source  dans 
Leibniz   et   qui  bien    loin  d'être   l'introduction  du  matérialisme 
dans   la  psychologie,  est  au  contraire  la  revanche  du  spiritua- 
lisme sur  la  physiologie,  nous  la  trouvons  en  termes  explicites 
dans  Cabanis,  et  c'est  là  que  Schopenhauer  a  pu  trouver  l'une  des 
origines  de  son  système.  Voyez,  en  effet,  l'analogie,  non-seulement 
dans  la  pensée  mais  dans  les  termes,  que  présentent  les  passages 
suivans  avec  la  doctrine  du  philosophe  allemand.  «  Il  faut  consi- 
dérer le  système  nerveux  comme  susceptible  de  se  diviser  en  plu- 
sieurs systèmes  partiels  inférieurs  qui  ont  tous  leur  centre  de  gra- 
vité... Peut-être,  comme  l'imaginait  Van  Helmont,  se  forme-t-il  dans 
chaque  système  et  dans  chaque  sens  une  espèce  de  moi  partiel, 
relatif  aux  impressions  dont  ce  centre  est  le  rendez-vous...  Nous  ne 
pouvons  nous  faire  une  idée  nette  et  précise  de  ces  volontés  par- 
tielles... îsous   sommes  donc   portés   à  considérer  chaque  centre 
comme  une  espèce  de  moi  véritable.  » 

Cabanis  ne  s'arrête  pas  encore  à  cette  supposition  des  moi  par- 
tiels, des  volontés  partielles  ;  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de 
la  cause  générale  des  phénomènes  vitaux,  et  il  la  cherche  dans  un 
principe  qui  embrasserait  à  la  fois  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
Il  soupçonne  ({u'il  y  a  «  quelque  analogie  entre  la  sensibilité  ani- 
male, l'instinct  des  plantes,  les  affinités  électives  et  la  simple  attrac- 
tion gravitante  ;  »    et  dans   tous  ces  phénomènes  il  voit  un  fait 
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commun,  «  la  tendance  des  corps  les  uns  vers  les  autres.  »  Mais 
quelle  est  la  source  à  laquelle  en  doit  rapporter  l'origine  de  cette 
tendance?  Cabanis,  entraîné  par  les  idées  favorites  de  son  siècle, 
et  séduit  par  les  merveilles  alors  tout  récemment  dévoilées  par  Volta 
et  Galvani,  est  porté  à  croire  que  l'agent  universel  dont  les  phéno- 
mènes de  l'univers  seraient  la  manifestation,  e^t  l'é'ectricité.  xMais 
ce  n'est  encore  là  que  l'apparence;  c'est  langage  de  physicien;  le 
métaphysicien  et  le  philosophe  s'élèvent  plus  haut.  Lui,  le  prétendu 
apôtre  du  matérialisrne,  c'est  dans  l'esprit,  c'est  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  la  nature,  qu'il  demande  le  secret  du  véritable  fond 
des  choses  :  «  Est-il  permis,  dit-il,  de  pousser  plus  loin  les  consé- 
quences? Les  affînités  végétales,  les  attractions  chimiques,  cette  ten- 
dance elle-même  de  toute  matière  vers  le  centre,  tous  ces  actes  divers 
ont-ils  lieu  par  une  sorte  d'instinct  universel  inhérent  à  toutes  les 
parties  de  la  matière?..  Et  cet  instinct  lui-même,  en  se  développant 
de  plus  en  plus,  ne  peut-il  pas  s'élever  jusqu'aux  merveilles  les  plus 
admirées  de  l'intelligence  et  du  sentiment?  £'*/-r^ /;rtr  la  sensibilité 
quon  expliquera  les  autres  attractions^  ou  par  la  gravitation  quon 
expliquera  la  sensibilité  et  les  tendances  intermédiaires?  Voici  ce 
que,  dans  l'état  actuel  des  connaissances,  il  est  impossible  de  pré- 
voir. Mais  si  l'on  est  un  jour  en  état  de  réduire  le  système  entier 
à  une  cause  commune,  il  est  vraisemblable  qu'on  y  sera  conduit 
plutôt  par  r étude  des  résultats  les  plus  complets,  les  plus  parfaits, 
les  plus  frappans  que  par  celle  des  plus  bornés  et  des  plus  obscurs  : 
car  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  commencer  par  le  simple  pour  aller 
au  composé.  Et  n'est-il  pas  d'ailleurs  naturel  de  penser  que  les 
opérations  dont  nous  pouvons  observer  en  nous-mêmes  le  caractère 
et  V enchaineynent  sont  plus  propres  à  jeter  du  jour  sur  celles  qui 
s'exécutent  loin  de  nous  que  ces  dernières  à  nous  faire  mieux  ana- 
lyser ce  que  nous  faisons  et  sentons  à  chaque  instant?  » 

Cette  page  capitale  contient  en  germe  toute  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  avec  cette  seule  différence  que  Cabanis  appelle  sensibilité 
ce  que  clui-ci  appelle  volonté  :  encore  ce  terme  môme  ne  fait-il 
pas  défaut,  puisque  nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  parlait  de 
«  volontés  partielles  »  attachées  aux  centres  inférieurs;  et  comme 
il  dit  lui-même  ailleurs  «  rjue  le  mui  réside  surtout  dans  la  volonté,  » 
il  ne  se  lût  pas  sans  doute  refusé  à  appeler  volonté  le  principe 
qui  anime  le  moi  universel  résidant  dans  la  nature,  comme  il  appelle 
volonté  le  principe  d'action  qui  anime  les  moi  partiels  résidant 
dans  les  organes  subordonnés. 

Lors(ju'on  rélléchit  sur  cette  doctrine  par  laquelle  se  termine  le 
livre  sur  les  lîapports  du  physique  et  du  moral,  on  est  moins  étonné 
de  la  prétendue  cotiiradiction  que  l'on  a  cru  voir  entre  cet  ouvrage 
et  la  Lettre  à  lùiuriel  sur  les  causes  premières;  de  même  que,  dans 
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les  Rapports^  Cabanis  a  fini  par  s'élever  au-dessus  du  matérialisme, 
de  même,  dans  la  lettre  àFauriel,  il  s'élève  au-dessus  de  l'athéisme 
de  Lalande  et  de  INaigeon  ;  il  prend  décidément  parti  pour  la  fina- 
lité dans  la  nature,  et  par  là  encore  sa  philosophie  a  pu  avoir 
quelque  influence  sur  celle  de  Schopenhauer. 

II. 

Bichat  appartient  surtout  à  Ihistoire  des  sciences  comme  fonda- 
teur de  l'anatomie  générale  :  c'est  le  litre  que  lui  donne  Claude 
Bernard.  C'est  lui  qui  a  eu  l'idée  de  pénétrer,  dans  l'étude  du 
corps  vivant,  au-delà  de  ces  composés  apparens  que  l'on  appelle 
les  organes,  pour  rechercher  les  p:opriétés  de  l'étoile  même  dont 
ces  organes  sont  formés  et  qui  porte  le  nom  de  menibmnes  ou  de 
tissus.  ({  Ce  qui  caractérise  l'œuvre  scientifique  de  Bichat,  dit 
Claude  Bernard,  c'est  d'avoir  étudié  avec  soin  les  propriétés  de 
chacun  de  ces  tissus  et  d'y  avoir  localisé  un  phénomène  vital  élé- 
mentaire. Chaque  tissu  élémentaire  représentait  une  fonction  par- 
ticulière. Toutes  les  propriétés  vitales  étaient  lamenées  à  des  tissus, 
et  c'était  une  révolution  analogue  à  celle  que  Lavoisier  venait  d'o- 
pérer quelques  années  auparavant  dans  l'étude  des  corps  inorga- 
niques.  » 

Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  nous  avons  à  considérer 
Bichat.  Ce  qui  nous  intéresse  et  ce  qui  lui  confère  un  rang  distin- 
gué dans  l'histoire  de  la  philosophie,  c  est  son  célèbre  ouvrage  sur 
la  Vie  et  la  Murt,  si  plein  de  vues  originales  et  profondes  et  écrit 
avec  une  méthode  et  une  clarté  supérieures.  Le  besoin  de  précision 
que  son  esprit  éprouvait  au  plus  haut  degré  le  porte  quelquefois 
à  des  distinctions  trop  accusées,  qui  ne  laissent  pas  assez  de 
place  aux  phénomènes  intermédiaires.  Mais  dans  des  matières  si 
délicates  et  si  complexes,  on  jouit  tellement  d'être  conduit  comme 
par  ia  main,  en  suivant  un  génie  si  lumineux  et  si  méthodique, 
qu'on  se  reprocherait  de  signaler  l'excès  d  une  qualité  qui  est  le 
irait  caractéristique  de  l'esprit  français. 

On  connaît  la  définition  célèbre  que  Bichat  a  donnée  de  la  vie  : 
c'est,  dit-il,  «  l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort.  » 
Cette  définition  semble  au  premier  abord  une  tautologie,  car  elle 
ne  paraît  dire  autre  chose  que  ceci  :  c'est  que  la  vie  est  le  con- 
traire de  la  mort,  taudis  que  la  mort  à  son  tour  ne  nous  est  connue 
que  comme  le  contraire  de  la  vie.  Mais  ce  serait  se  méprendre  que 
de  réduire  la  pensée  de  Bichat  à  des  termes  si  frivoles.  Claude 
Bernard  lui  donnait  un  sens  bien  plus  sérieux,  qui  était  le  véritable, 
en  disant  qu'elle  pouvait  se  traduire  en  ces  termes  :  «  La  vie 
est  l'ensemble  des  propriétés  vitales  qui  résistent  aux  propriétés 
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physiques.  »>  Ce  que  Bichat  voulait  exprimer,  c'était  l'antago- 
nisine  de  la  vie  et  du  milieu  inorganique.  Tout  ce  qui  entoure  les 
corps  vivans,  disait- il,  tend  à  les  détruire,  et  ils  succomberaient 
nécessairement  s'ils  n'avaient  en  eux  u  un  principe  de  réaction;  » 
ce  principe  c'est  la  vie.  U  y  a  constamment  action  et  réaction  alter- 
native du  corps  environnant  et  du  corps  vivant,  et  les  proportions 
de  cette  alternative  varient  avec  l'âge.  Dans  l'enfauce,  c'est  le  prin- 
cipe de  vie  qui  surabonde;  dans  l'adulte,  l'équation  s'établit;  la 
faculté  de  réaction  s'alTaiblit  sans  cesse  dans  le  vieillard;  lorsqu'elle 
cesse  tout  à  l'ait,  la  vie  cesse  avec  elle,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
m«rt.  «  On  dit  que  Proniéihée,  ayant  formé  quelques  statues 
d'honnnes,  déroba  le  feu  du  ciel  pour  les  animer.  Ce  feu  est  l'em- 
blème des  propriétés  vitales  :  tant  qu'il  brûle,  la  vie  se  soutient; 
elle  s'anéantit  quand  il  s'éteint.   » 

On  voit  que  Bichat  défendait  cet  ordre  d'idées  que  l'on  appelle  le 
vitalistne.  11  ne  définissait  pas  sans  doute  le  principe  de  vie  ;  il 
n'en  faisaii  pas  comme  Darthez  ou  comme  Stalil  un  principe  imma- 
tériel; il  semblait  plutôt  l'aliacher  aux  tissus  organiques  comme 
une  propriété  ou  un  attribut;  enfin  il  approuvait  cette  sorte  de  vita- 
lisme  qui  a  régné  longtemps  dans  l'école  de  Paris  sous  le  nom 
d'  «  organicisme;  »  néanmoins  il  établissait,  comme  on  l'a  vu,  une 
opposition  radicale  entre  les  propriétés  vitales  et  les  propriétés 
physiques;  il  paraissait  croire  à  des  forces  spéciales  suspendant 
l'action  des  forces  inorganiques.  Claude  Bernard,  qui  lui-même 
oscillait  assez  souvent  sur  ces  questions  de  principe,  a  combattu 
l'antagonisme  de  Bichat.  La  vie,  disait-il,  est  une  combustion;  et 
la  combustion  n'est  au  fond  qu'un  phénomène  chimique.  Les  pro- 
priétés vitales,  bien  loin  de  faire  équilibre  aux  propriétés  physi- 
ques et  chimiques  et  d'en  suspendre  l'action,  sont  au  contraire 
d'autant  plus  actives  que  celles-ci  le  sont  plus  elles-mêmes.  Cepen- 
dant, lorsqu'à  son  tour  Claude  Bernard  définissait  la  vie  «  une  créa- 
tion, »  ne  signalait-il  pas  un  trait  bien  nouveau  et  bien  original 
qui  manque  à  la  matière  brute?  Le  symbole  de  la  vie,  dit-il,  c'est 
«  un  fl;imbeau  qui  se  rallume  lui-même.  »  Mais  cela  même,  n'est-ce 
rien?  et  où  trouver  quelque  chose  de  semblable  dans  la  matière 
inerte?  N'y  a-t-il  pas  la  quelque  chose  qui  résiste  à  la  mort,  et 
qui  serait  le  quid  propriutn  de  la  vie,  selon  l'expression  même  de 
Claude  Bernard?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  en  avons  dit  assez  pour 
faire  comprendre  que  la  définition  de  Bichat  est  loin  d'être  une 
tautolo:i;ie,  et  qu'elle  touche  aux  points  les  plus  profonds  de  la 
philosO|ihie  physiologique. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  par  sa  théorie  générale  de  la  nature  de  la 
vie  que  Bichat  a  marqué  sa  trace,  car  il  ne  fait  que  suivre  en  ce 
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point  les  traces  de  Bordeu  et  de  Barthez,  c'est  surtout  par  sa  théo- 
rie des  deux  vies  :  la  vie  organique  et  la  vie  animale-  celle-ci 
commune  au  végétal  et  à  l'animal,  celle-là  propre  à  l'animal  seul; 
l'une  tout  intérieure,  l'autre  extérieure  ;  l'une  bornée  aux  fonctions 
de  nutrition  et  de  reproduction,  l'autre  résidant  surtout  dans  les 
fonctions  de  relation.  Le  végétal,  dit-il,  est  comme  «  l'ébauche  et 
le  canevas  »  de  l'animal.  Il  suffît,  pour  le  transformer  en  animal,  de 
le  revêtir  d'appareils  extérieurs  propres  à  établir  des  relations 
avec  le  dehors.  En  acquérant  une  vie  supérieure,  l'animal  ne  re- 
nonce pas  à  la  vie  du  végétal  ;  d  réunit  en  lui-oiêms  les  deux  vies. 
De  là  un  dualisme  que  Maine  de  Biran  a  souvent  invoqué  et  dont 
il  est  parti  pour  pousser  plus  loin,  en  distinguant  également  deux 
vies  en  psychologie  :  la  vie  animale  et  la  vie  humaine. 

Les  deux  vies,  selon  Bichat,  se  décomposent  à  leur  tour  chacune  en 
deux  ordres  de  fonctions.  Dans  la  vie  animale,  par  exemple,  il  y  acelles 
qui  vont  de  l'extérieur  au  cerveau,  et  celles  qui  vont  du  cerveau  à  l'ex- 
térieur, c'est-à-dire  aux  organes  de  la  locomotion  et  de  la  voix.  Dans 
le  premier  cas,  l'animal  est  passif;  dans  le  second,  il  est  actif.  Une 
proportion  exacte  règle  ces  deux  ordres  de  fonctions  :  la  vivacité  du 
sentiment  entraîne  la  vivacité  du  mouvement;  la  lenteur  et  l'en- 
gourdissement des  sensations  ont  pour  conséquence  la  suspension  du 
mouvement  :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  le  sommeil  et  chez  les  animaux 
hibernans.  Il  en  est  de  même  de  la  vie  oiganique ;  là  aussi  deux 
sortes  de  fonctions  et  deux  mouvemens  en  sens  inverse  :  a  l'un 
compose,  l'autre  décompose,  »  assimilation  et  désassimilation  ;  d'une 
part,  l'animal  s'agrège  les  matières  externes  nécessaires  à  la 
conservation  de  son  être;  de  l'autre,  il  restitue  au  dehors  les  sub- 
stances devenues  hétérogènes  à  son  organisation.  Parmi  les  fonc- 
tions assimilatrices,  les  principales  sont  la  nutrition  et  la  res- 
piration ;  les  fonctions  de  désassimilation  sont  :  l'absorption, 
l'exhalation  et  la  sécrétion.  La  circulation  sert  de  passage  entre  les 
deux;  «  le  système  sanguin  est  un  système  moyen,  centre  de  la  vie 
organique,  comme  le  cerveau  est  le  centre  de  la  vie  animale.  »  Mais 
il  n'y  a  pas  ici  entre  les  deux  ordres  de  fonctions  la  même  pro- 
portion qu'entre  les  deux  fonctions  de  la  vie  animale;  l'affaiblis- 
sement dans  les  foncdons  nutritives  n'a  pas  pour  conséquence  d'ar- 
rêter le  progrès  de  la  fonction  excrétive  :  au  contraire,  l'animai 
meurt  s'il  ne  répare  pas  ses  pertes. 

Bichat  compare  ensuite  les  deux  vies,  soit  par  rapport  aux  or- 
ganes, soit  par  rapport  aux  fonctions.  Quant  aux  organes,  le  carac- 
tère essentiel  de  la  vie  animale,  c'est  la  symétrie,  et  celui  de  la 
vie  organique,  l'irrégularité.  Voyez  en  effet;  les  organes  des  sens 
sont  doubles:  deux  yeux,  deux  oreilles,  deux  narines;  l'organe  du 
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goût  lui-même  est  divisé  par  une  ligne  médiane  qui  le  sépare  en 
deux  parties  semblables  ou  égales  de  parL  et  d'autre;  il  en  est  de 
mêtne  du  toucher.  Le  cerveau  est  également  double,  il  est  partagé 
en  deux  hémisphères  qui  se  suppléent  mutuellement.  Les  parties 
paires  sont  semblables  de  part  et  d'autre;  les  parties  impaires  sont 
symétriquement  partagées  par  une  ligne  médiane  qui  quelquefois 
même  est  visible,  comnje  dans  le  corps  calleux;  même  règle  pour 
les  nerfs  moteurs,  pour  les  muscles  volontaires,  pour  les  nerfs  de 
la  voix.  Au  contraire,  dans  la  vie  organique  les  organes  et  le  sys- 
tème nerveux  oll'rent  le  caractère  di  l'irrégularité  :  par  exemple, 
l'estomac,  les  intestins,  la  rate,  le  cœur,  les  gros  vaisseaux,  et  les 
organes  de  l'exhalation  et  de  l'absorption.  Il  n'y  a  d'exception 
que  pour  les  organes  de  la  res[)iralion,  car  il  y  a  deux  poumons  et 
deux  appareils  respiratoires  symétriques;  cependant  là  même  il  y  a 
encore  de  grandes  difterences  enire  les  deux  poumons  pour  leur 
diamètre  et  leur  dn'ection.  L'un  a  trois  lobes,  l'autre  n'en  a  que 
deux;  de  même,  les  deux  branches  de  l'artère  pulmonaire  ne  se- 
ressemblent  ni  par  leur  trajet  ni  par  leur  diamètre.  Ainsi  la  vie 
animale  esi  double  ;  il  y  a  une  vie  droite  et  une  vie  gauche;  elles 
peuvent  se  suppléer  réciproquement,  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  les 
hémiplégies.  Au  contraire,  la  vie  organique  forme  un  système 
unique,  où  les  fonctions  ne  peuvent  s'interrompre  d'un  côté  sans 
cesser  de  l'autre;  si  les  organes  de  gauche  cessent  leurs  fonc- 
tions, ceux  de  droite  sont  interrompus;  il  n'y  a  d'exception  que 
pour  les  poumons  et  pour  les  reins,  qui  peuvent  se  suppléer 
réciproquement.  De  la  loi  précédente  résulte  cette  conséquence 
qu'il  y  a  bien  plus  souvent  des  écarts  de  conformation  dans  les 
organes  de  la  vie  organique  que  dans  ceux  de  la  vie  animale;  ces 
écarts  peuvent,  aller  jusqu'à  un  bouleversement  général  du  sys- 
tème. 

Si  des  organes  nous  passons  aux  fonctions,  nous  trouvons  que  le 
caractère  des  fonctions  animales  est  l'harmonie,  et  celui  des  fonc- 
tions organiques  la  discordance.  L'harmonie  tient  à  la  dualité  et  à 
la  ressemblance  des  organes;  plus  les  organes  sont  semblables, 
plus  les  fonctions  sont  harmoniques  :  lorsque  les  deux  yeux  ont 
une  conformation  diflerenie,  la  vue  est  altérée;  si  l'un  est  fort  et 
l'autre  faible,  l'un  cesse  de  regarder  :  de  là  le  strabisme.  De  même 
pour  l'oreille  ;  le  défaut  de  justesse  vient  de  ce  que  les  deux 
oreilles  ne  transmettent  pas  la  môme  sensation.  C'est  ce  que  Buffon 
avait  déjà  remarqué.  Bichat  appll(|ue  la  même  observation  aux 
autres  sens  :  l'inégalité  d'action  des  deux  narines  donne  des  odeurs 
confuses  ;  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  coryza,  lorsqu'il  n'alfecle  qu'une 
narine.  H  est  probable  qu'il  en  serait  de  môme  pour  le  goût  si  la 
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langue  était  plus  obtuse  d'un  côté  que  de  l'autre.  Un  aveugle  qui 
aurait  une  main  immobile  et  une  autre  bien  organisée  aurait  dif- 
ficilement, à  ce  qu'il  semble,  des  notions  distinctes  de  grandeur,  de 
situation  et  de  formes  :  en  efï^t,  si  une  des  deux  mains  lui  don- 
nait la  sensation  d'un  corps  sphérique,  et  l'autre  d'un  corps  irré- 
gulier, ces  deux  sensations  se  réduiraient  à  une  sensation  confuse. 
La  voix  est  assujettie  à  la  même  loi.  La  voix  fausse,  qui  peut  se 
joindre  à  une  oreille  juste,  tient  au  défaut  d'harmonie  des  deux 
parties  du  larynx. 

Même  principe,  selon  Bichat,  pour  les  sens  internes.  Si  les  deux 
hémisph»^res  du  cerveau  ne  sont  pas  parfaitement  semblables,  il  doit 
y  avoir  confusion  dans  les  idées  ;  ce  sont  en  effet  deux  esprits  dif- 
férens  qui  pensent  à  la  fois  et  se  confondent  en  un  seul.  Si  la  mé- 
moire nous  rappelle  une  image  dans  un  des  deux  hémisphères  et 
que  l'autre  nous  en  présente  une  autre,  le  souvenir  peut-il  être  exact? 
La  perfection  de  la  fonction  tient  donc  à  la  similitude  des  organes, 
et  à  leur  identité  d'action.  Ainsi  ce  que  l'on  appelle  la  justesse  de 
l'espriî  ne  serait  que  l'harmonie  d'action  entre  les  deux  cerveaux  : 
«  Que  de  nuances  dans  les  opérations  de  l'entendement?  Ces 
nuances  ne  correspondent-elles  pas  à  autant  de  variétés  dans  le 
rapport  des  forces  des  deux  moitiés  du  cerveau?  Si  nous  pouvions 
loucher  de  cet  organe  comme  des  yeux,  et  n'employer  qu'un  seul 
côté  du  cerveau,  nous  serions  maîtres  alors  de  la  justesse  de  nos 
opérations  intellectuelles;  mais  une  semblable  faculté  n'existe  pas.» 
C'est  par  la  même  hypothèse  que  Bichat  explique  ce  fait,  qu'il  pa- 
rait considérer  comme  exact,  à  savoir  qu'un  coup  porté  sur  une 
des  régions  latérales  de  la  tête  a  rétabli  l'équilibre  des  fonctions 
détruit  par  un  autre  coup  dans  la  région  opposée. 

Il  est  cependant  une  objection  à  la  théorie  précédente  :  c'est  la 
supériorité  d'action  dans  les  parties  du  côté  droit  sur  celles  du 
côté  gauche  du  corps.  Mais  il  faut  distinguer  la  force  et  l'agilité  : 
la  première  vient  de  l'organisation  ;  la  seconde  de  l'exercice  et  de 
l'habitude.  Or,  c'est  par  l'agilité  seulement  que  la  droite  l'emporte 
sur  la  gauche.  On  voit  que  Bichat  explique  par  l'habitude  cette 
singulière  supériorité  de  la  droite  sur  la  gauche.  Il  paraît  croire 
qu'il  y  a  eu  convention.  On  est  convenu,  dit-il,  d'écrire  de  gauche 
à  droite  :  on  a  dû  prendre  par  là  l'habitude  de  lire  dans  le  même 
sens,  et  de  là  aussi  l'habitude  de  considérer  tous  les  objets  de  la 
même  manière.  La  niême  règle  s'est  appliquée  à  tous  les  mouve- 
mens.  Comment  combattrait-on  avec  ensemble,  comment  marche- 
rait-on au  combat,  comment  danserait-on  avec  mesure  et  harmo- 
nie, si  une  convention  générale  n'avait  établi  un  certain  ordre  de 
mouvement?  Cis  considérations  sont  ingénieuses,  mais  elles  n'ex- 
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pTiquent  pas  comment  il  se  fait  que  c'est  le  même  ordre  de  mou- 
vemeris  qui  a  été  convenu  chez  tous  les  peuples.  11  doit  donc  y 
avoir  là  quelque  chose  de  naturel. 

Si  l'harmonie  est  le  caractère  de  la  vie  animale,  la  discordance 
est  celui  de  la  vie  organi'iue.  Dans  cet  ordre  de  phénomènes,  l'iné- 
galité d'action  des  deux  parties  n'alière  pas  la  fonction  :  elles  se 
cumulent  et  ne  se  troublent  pas.  Qu'un  ])oumon  respire  mieux  que 
l'autre,  les  deux  actions  réunies  n'en  exécutent  pas  moms  la  fonc- 
tion :  il  s'agit,  bien  entendu,  non  |)as  des  cas  de  n)aladie,  mais 
d'une  simple  inégalité  normale  :  il  s'établit  entre  les  deux  actions 
une  résultante,  qui  est  la  même  que  si  on  ôtait  à  l'une  des  pariies 
ce  qu'elle  a  eu  en  plus  pour  la  donner  a  l'autre.  Cela  tient  à  ce 
qu'il  n'y  a  ici  qu'une  <juestion  de  quaniiié,  tanflis  que,  dans  les 
fonctions  animales,  il  y  a  une  question  de  qualité.  Bichat  signale 
encore  d'autres  différences,  mais  plus  coniestables,  entre  la  vie 
organique  et  la  vie  animale.  Par  exemple,  il  soutient  (jue  les  fonc- 
tions organiques  sont  continues  et  l«s  fonctions  animales  intHimit- 
tentes.  11  cite  comme  exemples  d'un  côté,  la  circulation,  la  re>;pira- 
tion,  l'absorption,  la  sécrétion;  de  l'autre,  le  soirmieil.  Mais  ne 
peut-on  pas  opposer  d'un  côLé  la  digesiion,  de  l'autre  les  fonctions 
du  cerveau,  et  même  des  sens  (flu  toucher  par  exemple),  de  la  fonc- 
tion motrice?  Bichat  distingue,  il  est  vrai,  entre  la  rétniitence  et 
l'intermittence  :  l'une  ne  porte  que  sur  l'intensité  de  la  fonction, 
l'autre  sur  la  fonction  même;  mais  dans  la  dige.-tion,  il  y  a  plus 
que  rémittence,  il  y  a  véritablement  interruption  et  reprise  de 
fonction,  et  par  conséquent  intermitience  :  réciproquement  on  peut 
soutenir  que  les  facultés  sensiiives  et  motrices  ne  sont  jamais 
complètement  interrompues.  11  y  a  donc  ici  un  certain  excès  dans 
la  séparation  des  deux  vies. 

Une  autre  loi  signalée  par  Bichat,  c'est  que  l'habitude  exerce  son 
empire  sur  les  fonctions  animales,  tandis  que  son  influence  est 
presque  nulle  sur  les  fonctions  organiques.  C'est  Bichat  qui  a  énoncé 
le  premier  cette  loi  que  l'on  attribue  d'ordinaire  à  iMaine  de 
Biran  (Ij  :  «  L'habitude  émuusse  le  sentnnent  et  perfectionne  le  juge- 
ment; »  loi  qu'llamilton  a  résumée  depuis  en  ces  termes  :  «  La  percep- 
tion est  en  raison  inverse  de  la  sensation.  »  Dans  ce  chapitre  sur  l'habi- 
tude, Bichat  fait  preuve  d'une  grande  linesse  psychologique  et  fournit 
des  données  intéressantes  à  l'analyse  des  phénomènes  internes.  Par 
exemple,  il  remarque  que  le  plaisir  et  la  douleur  naissent  surtout 
de  la  comparaison  de  chaque  état  avec  l'état  qui  précède:  plus  il  y 

(1)  L'ouvrage  de  Bichat  ist  de  I80i>.  Le  mémoire  de  Maine  du  Biran  sur  l'Habitude 
est  de  180 J;  il  a  été  couronné  en  1«02.  Le  sujet  avait  été  mis  au  coucours  le  15  ven- 
démiaire au  VIII,  c'est-à-dire  en  1799. 
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a  de  différence  entre  deux  états  consécutifs,  plus  le  sentiment  est 
vif.  11  s'ensuit  que  plus  les  sensations  se  répètent  en  se  prolongeant 
moins  elles  font  d'impression  sur  nous  :  «  11  est  donc  de  la  nature 
du  plaisir  et  de  la  peine  de  se  détruire  d'eux-mêmes,  et  de  cesser 
d'être  parce  qu'ils  ont  été.  »  Faut-il  conclure  que  la  constance  n'est 
qu'un  rêve,  et  que  le  bonheur  est  dans  l'inconstance?  Bichat  ne 
sait  trop  que  répondre  à  l'objection  et  il  dit  vaguement  :  «Gardons- 
nous  d'employer  les  principes  de  la  physique  à  renverser  ceux  de 
la  morale.  »  C'est  une  réponse  insuffisante,  car  il  semble  que  la 
même  loi  doive  régir  le  sentiment  aussi  bien  que  la  sensation,  et 
ce  ne  serait  plus  alors  que  par  devoir  que  l'homme  serait  tenu  à  la 
constance;  la  nature  s'y  opposerait.  Mais  Bichat  n'a  pas  vu  que 
si  l'habitude  émoasse  certains  plaisirs,  elle  en  provoque  d'autres 
qui  sont  ceux  de  l'habitude  elle-même.  Le  René  de  Chateaubriand, 
après  avoir  cherché  le  bonheur  par  toutes  les  voies,  finit  par  dire 
qu'il  n'est  peut-être  que  dans  l'habitude.  Ainsi  le  principe  qui  dis- 
sout nos  plaisirs  porte  avec  lui  son  remède. 

Une  dernière  différence  plus  profonde  encore  que  les  précédentes 
sépare  les  deux  vies  :  celle-ci  tient  à  ce  que  l'on  appelle  le  moral 
ou  l'âme.  Or  il  y  a  dans  l'âme  deux  parties  :  la  partie  intellectuelle 
et  la  partie  passionnée.  Suivant  Bichat,  la  partie  intellectuelle  se 
rapporte  à  la  vie  animale,  et  la  partie  passionnée  à  la  vie  organi- 
que. C'est  ici  la  théorie  capitale  de  Bichat,  et  surtout,  c'est  le  lien 
par  où  sa  doctrine  se  rattache  à  celle  de  Schopenhauer. 

Sur  le  premier  point  pas  de  contestation  possible  :  nul  doute 
que  l'intelligence  n'ait  son  substraium  dans  le  système  nerveux, 
c'est-à-dire  dans  ce  que  Bichat  appelle  la  vie  animale.  Mais  c'est 
le  second  point  qui  mérite  surtout  l'attention.  Les  passions,  sui- 
vant Bichat,  ont  leur  siège,  non  dans  le  système  nerveux  cérébral, 
mais  dans  le  système  viscéral,  intestinal.  C'est  ainsi  que  Platon 
plaçait  également  dans  les  intestins  ce  qu'il  appelait  la  troisième 
partie  de  l'âme,  à  savoir  l'âme  appétitive,  source  des  désirs  et 
des  colères,  to  È7:i.6uar,Tiy.ov.  L'école  de  Descartes,  au  contraire,  qui 
plaçait  dans  le  cerveau  le  siège  de  l'âme,  rattachait  au  même 
organe  les  passions  et  les  pensées  (1).  Bichat  revient  à  la  pensée 
de  Platon,  et  place  dans  les  viscères  l'origine  des  passions;  le  cer- 
veau n'est  affecté  que  sympathiquement.  11  est  sans  doute  éton- 
nant, dit-il,  que  les  passions  qui  occupent  une  si  grande  place  dans 
notre  vie  intellectuelle  et  morale,  a  n'aient  ni  leur  ternie  ni  leur 
origine  u  dans  les  orgajies  supérieurs  du  corps  humain,  mais  dans 

(1)  C'est  aussi  la  théorie  de  Bossuet  :  u  De  cette  agitation  du  cerveau  et  des  pensées 
qui  i'accouipagaeut  uaisseai  les  passions.  »  {Conn.  de  Dieu,  ch.  m,  xi.) 
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ceux  qui  sont  affectés  aux  fonctions  internes.  Et  cependant  c'est  ce 
que  les  faits  démontrent.  L'état  des  viscères  modifie  profondément 
le  mode  des  passions;  et  réciproquement  les  passions,  dans  leurs 
effets  organiques,  affectent  en  particulier  les  viscères.  D'une  part, 
on  remarque  que  l'individu  dont  l'appareil  pulmonaire  est  très  pro- 
noncé et  dont  le  système  circulatoire  jouit  de  beaucoup  d'énergie, 
en  un  mot  ([ue  l'homme  à  tempérament  sanguin,  a  dans  les  passions 
une  impétuosité  qui  le  porte  à  la  colère;  le  tempérament  bilieux 
prédisposerait  à  l'envie  et  à  la  haine;  le  tempérament  lympha- 
tique à  la  paresse  et  à  la  mollesse.  De  même,  dans  l'état  de  mala- 
die, les  affections  du  fuie,  de  l'estomac,  de  la  rate,  des  intestins  et 
du  cœur  déterminent  une  foule  de  passions  diverses. 

Mêmes  conséquences  pour  les  effets  des  passions.  Elles  produi- 
sent toujours  quelques  changemeus  dans  la  vie  organique.  La  co- 
lère accélère  la  circulation;  la  joie  également,  mais  avec  plus  de 
modération.  La  crainte  agit  en  sens  inverse.  Ces  affections  peu- 
vent produire  des  syncopes  qui  vont  jusqu'à  la  mort  ou  qui  lais- 
sent après  elles  des  lésions  organiques  ;  la  respiration  est  également 
altérée  :  oppressions,  étouffemens,  sanglots,  paroles  saccadées  ;  de 
môme  encore  pour  la  digestion  :  vomissemens  spasinodiques,  inter- 
ruption des  fonctions  ;  les  sécrétions  sont  soumises  à  la  même  loi  : 
la  frayeur  donne  la  jaunisse.  Les  fonctions  assimilatrices  ne  sont 
pas  moins  troublées  par  les  passions  :  le  bonheur  nourrit;  le  cha- 
grin dévore.  Ces  locutions  consacrées,  sécher  d'envie,  être  rongé 
de  î-emords,  être  consumé  par  la  tristesse^  n'indiquent-elle-  pas 
combien  les  passions  modifient  le  système  nutritif?  L'expression  des 
passions  est  encore  une  preuve  de  la  même  loi  :  si  nous  voulons 
indiquer  nos  pensées,  la  main  se  porte  involontairement  à  la  tète; 
voulons-nous  exprimer  l'amour,  la  joie,  la  tristesse,  la  haine,  c'est 
sur  la  région  du  cœur  qu'elle  se  dirige.  On  dit  une  tête  forte,  et  un 
cœur  sensible;  on  dit  que  la  fureur  circule  dans  les  veines,  que  la 
joie  fait  tressaillir  les  entrailles,  que  la  jalousie  distille  son  poison 
dans  le  cœur.  Les  passions  violentes  imprinjent  au  lait  de  la  nourrice 
un  caractère  nuisible  qui  peut  produire  des  maladies  chez  l'enfant. 

Cependant,  on  ne  peut  nier  l'action  des  passions  sur  les  organes 
de  la  vie  animale  ;  mais  elle  ne  s'exerce  que  par  sympathie  et  par 
l'intermédiaire  du  cœur.  Le  cœur  agit  sur  le  cerveau,  qui  donne 
naissance  à  des  spasmes  et  à  des  muuvemens  involontaires.  Dans  ce 
cas,  le  cerveau  n'est  que  passif,  au  lieu  qu'il  est  actif  dans  les  mou- 
vemens  volontaires.  Mais  le  cerveau  reprend  bientôt  son  empire  et 
remplace  les  niouvemens  spasmodiques  par  les  niouvemens  habi- 
bituels.  Un  homme  reçoit  une  lettre  qui  l'émeut  :  son  front  se  ride, 
il  pâlit,  ses  traits  s'animent;  ce  sont  des  phénomènes  sympathiques 
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nés  de  quelques  troubles  viscéraux,  clétermin(''S  par  cette  passion. 
Il  reprend  possession  de  lui-même,  son  extérieur  rentre  dans  l'état 
habituel  ;  c'est  le  mouvement  volontaire  qui  l'a  emporté  sur  le 
sympathique,  c'est  le  cerveau  qui  réagit  contre  le  viscère. 

Revenons  maintenant  à  Schopenhauer  et  à  ses  rapports  avec 
Bichat.  Lui-même  résume  sa  propre  doctrine  dans  cette  proposition 
fondamentale  :  «  Ce  qui  subjectivement  et  au  point  de  vue  de  la  con- 
science est  intellect,  se  manifeste  objectivement  comme  cerveau;  ce 
qui  subjectivement  et  au  point  de  vue  de  la  conscience  est  volonté, 
se  manifeste  extérieurement  comme  organisme  tout  entier  (1).  »  C'est 
lui-même  encore  qui  nous  dit  que  cette  doctrine  n'est  autre  que  celle 
de  Bichat.  Ces  deux  théories  se  soutiennent  mutuellement  l'une 
l'autre  :  c'est  la  même  pensée  exprimée  d'une  part  au  point  de  vue 
physiologique  et  de  l'autre  au  point  de  vue  philosophique;  elles 
sont  «  le  commentaire  »  l'une  de  l'autre.  Ce  que  Bichat  appelle  op- 
position de  la  vie  animale  et  de  la  vie  organique,  c'est,  dit  Schopen- 
hauer, ce  que  j'appelle  opposition  de  l'intellect  et  de  la  volonté.  Il  est 
vrai  que  Bichat  lui-même  rapporte  la  volonté  à  la  vie  animale,  mais 
il  faut  considérer  les  choses  et  non  les  mots.  Bichat  prend  le  mot 
volonté  dans  le  sens  habituel  de  libre  arbitre,  d'arbitre  conscient, 
et  dans  ce  sens,  en  effet,  la  volonté  dépend  du  cerveau;  encore  ne 
faut-il  pas  voir  là  une  vraie  volonté,  mais  seulement  la  comparaison 
et  la  pondération  des  motifs;  mais  ce  que  j'entends  par  volonté, 
poursuit  notre  auteur,  c'est  précisément  ce  que  Bichat  appelle  la 
vie  organique.  Les  oppositions  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre, 
si  ce  n'est  que  l'un,  l'analomiste ,  part  du  point  de  vue  objectif; 
l'autre,  le  philosophe,  du  point  de  vue  subjectif  :  «  Et  c'est  une 
vraie  joie  de  nous  voir  tous  les  deux,  comme  deux  voix  dans  un 
duo,  marcher  d'accord,  tout  en  faisant  entendre  des  paroles  diffé- 
rentes. ))  Schopenhauer  ajoute  :  «  Que  celui  qui  veut  me  com- 
prendre le  lise,  et  que  celui  qui  veut  le  comprendre  mieux  qu'il 
ne  se  comprenait  lui-même  me  lise  aussi  çî).  »  Ce  que  d'ailleurs 
il  trouve  de  plus  intéressant  dans  Bichat,  c'est  la  théorie  que  nous 
venons  de  résumer  et  dont  il  résume  lui-même  les  principaux 
traits  :  à  savoir  que  la  vie  intellectuelle  se  rapporte  à  la  vie  ani- 
male, et  au  contraire  la  vie  passionnée  à  la  vie  organique.  Enfin, 
le  passage  capital  que  cite  Schopenhauer  comme  étant  l'expression 
même  de  sa  propre  philosophie,  et  que  pour  celte  raison  nous  avons 
réservé  jusqu'ici,  est  celui  où  Bichat  trouve  dans  la  vie  organique 

(1)  Schopenhauer,  die  IVelt  als  Wille,  tome  ii  [Erjânzungen^,  cap.  20. 

(2)  «  Lèse,  wer  inich  verstehen  will,  ihn  :  und  wer  ihn  grûudlicber  verstehen  will 
als  cr  sich  verstand,  lose  mich.  » 
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le  fondement  du  a  caractère»  et  le  représente  par  là  môme  comme 
immuable  et  inaltérable.  Or  le  caractère  est  précisément  ce  que 
Scliopenhauer  appelle  la  volonté.  C'est  ce  fond  absolu  de  l'homme 
qui  échappe  à  toute  action  de  l'habitude  et  de  l'exercice,  car  l'ha- 
bitude agit  sur  la  vie  animale  et  n'agit  pas  sur  la  vie  organique. 
Voici  le  pas'^age  de  Bichat  :  «  Le  caractère  est,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  la  j)hysionomie  des  passions  ;  le  tempérament  est  celle 
des  fonctions  internes  ;  or  les  unes  et  les  autres  étant  toujours  les 
mêmes,  il  est  évident  que  le  tempérament  et  le  caractère  doivent 
être  soustraits  à  l'empire  de  l'éducation.  Vouloir  dénaturer  le  carac- 
tère, adoucir  ou  exalter  les  passions, est  une  entreprise  analogue  à 
celle  d'un  médecin  qui  essaierait  d'abaisser  de  quelques  degrés  et 
pour  toute  la  vie  la  force  de  contraction  du  cœur,  ou  de  précipiter 
ou  ralentir  le  mouvement  naturel  des  artères...  Nous  dirions  que 
la  circulation,  la  respiration  ne  sont  point  sous  l'empire  de  la  vo- 
lonté. Faisons  la  Uiême  observation  à  ceux  qui  croient  qu'on  change 
le  caractère  et  par  là  même  les  passions,  puisque  celles-ci  sont  le 
produit  de  l'action  de  tous  les  organes  internes  (1).  » 

Après  avoir  ainsi  élevé  si  haut  la  doctrine  de  Bichat,  Schopen- 
haupr  réfute  les  objections  que  beaucoup  plus  tard  Flourens  a 
dirigéps  contre  cette  doctrine,  dans  son  livre  de  la  Vie  et  de  l'Intel- 
ligence :  «  Tout  cela,  dit  Flourens,  est  complètement  faux.  —  So? 
—  Sic  derrevit  Florcntius  magnusl  »  Flourens  ne  donne  pas  de 
raisons,  mais  il  cite  des  autorités  :  Descartes  et  Gall.  Descartes,  sui- 
vant Flourens,  est  «  le  philosophe  par  excellence.  »  Sans  doute,  ce 
fut  un  grand  homme,  un  initiateur  (2).  Mais  se  déclarer  cartésien 
au  MX*  siècle,  c'est  comme  si  on  se  disait  ptoléméen  en  astronomie, 
stahlien  en  chimie  !  Flourens  soutient,  d'après  Descartes,  que  les 
«  volontés  sont  des  pensées.  »  Mais  que  chacun  rentre  en  soi- 
même,  il  verra  que  la  volonté  et  la  pensée  sont  aussi  différentes 
que  le  blanc  et  le  noir.  Selon  l'oracle  du  sieur  Flourens,  les  pas- 
sions peuvent  affecter  le  cœur,  mais  elles  ont  leur  siège  au  cer- 
veau :  ainsi  elles  agissent  dans  une  place,  mais  elles  habitent  en 
une  autre.  Les  choses  corporelles  ont  l'habitude  de  n'agir  que  là  où 
elles  sont;  mais  avec  une  âme  immatérielle  c'est  une  bien  autre 
affaire!  Flourens  distingue  entre  la  «  place  »  des  passions  et  leur 
«  siège.  »  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire?  L'erreur  de  M.Flou- 

(1)  Après  avoir  cité  ce  dernier  passage,  Schopenhauer  ajoute  :  «  Que  le  lecteur 
familiarisé  arec  ma  philosophie  juge  de  ma  joie  lorsque  les  opinions,  acquises  dans 
un  tout  autre  champ  d'étude,  par  cet  homme  extraordinaire,  enlevé  trop  tôt  au  monde, 
apportaient  une  telle  preuve  à  l'appui  des  miennes.  i> 

(2)  Ein  Bahibrecher,  quelqu'un  qui  ouvre  la  voie,  qui  brise  les  obstacles  devant 
loi.  Schopenhauer  affectionne  cette  expression,  il  l'a  déjà  appliquée  à  Cabanis. 
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rens  et  de  «  son  Descartes  »  est  de  confondre  les  motifs  du  vouloir 
qui  sont  des  représentations  et  qui  reposent  dans  l'intellect,  c'est- 
à-dire  dans  le  cerveau,  avec  la  volonté  elle-même  qui  n'est  autre 
que  les  passions.  Flourens  loue  ensuite  Gall  d'avoir  renoué  la  tradi- 
tion de  Descartes  et  d'avoir  ramené  «  le  moral  à  l'intelleciuel.  » 
Toute  ma  philosophie,  dit  Schopenhauer,  est  la  réfutation  de  cette 
erreur  :  «  Sans  doute,  dit-il,  en  terminant,  M.  Flourens  est  un 
homme  d'un  grand  mérite  et  qui  a  rendu  surtout  des  services  dans 
la  voie  expérimentale.  Mais  les  plus  importantes  vérités  ne  sont  pas 
celles  qui  se  trouvent  par  l'expérience,  mais  par  la  réflexion  et  la 
pénétration.  Ainsi  Bichat,  par  ses  réflexions  et  son  profond  coup 
d'œil,  a  découvert  une  de  ces  vérités  inaccessibles  à  toutes  les 
expériences  de  M.  Flourens,  quand  même  il  martyriserait  jusqu'à 
la  mort  des  centaines  d'animaux.  » 

Quoi  qu'en  dise  Schopenhauer,  la  doctrine  de  Bichat  sur  le  siège 
des  passions  ne  paraît  pas  avoir  été  confirmée  par  la  physiologie 
moderne.  Ce  n'est  pas  seulement  Flourens,  c'est  le  grand  physio- 
logiste allemand  Mu.:lt;r  qui  la  contredit  :  «  Aucune  passion,  dit-il, 
n'agit  directement  sur  les  viscères  ;  chez  l'homme  bien  portant, 
leurs  effets  se  propagent  en  rayonnant  du  cerveau  à  la  moelle  épi- 
nière  et  de  celle-ci  au  système  nerveux,  tant  de  la  vie  animale  que 
de  la  vie  organique.  Les  personnes  douées  d'une  coraplexion  hépa- 
tique sont  les  seules  chez  lesquelles  une  passion  violente  provoque 
l'ictère  ou  l'hépatite.  En  un  mot,  les  effets  des  passions  ne  four- 
nissent aucune  preuve  à  l'appui  de  l'hypothèse  que  les  passions 
auraient  leur  siège  en  dehors  de  l'encéphale.  »  On  cite  les  cas  où 
des  affections  purement  organiques,  comme  la  suppression  d'une 
sécrétion,  déterminent  le  délire  et  lafohe;  mais  c'est  prouver  trop, 
puisque  le  délire  porte  sur  les  idées  en  même  temps  que  sur  les 
sentimens;  il  faudrait  donc  en  conclure  que  l'intelligence  aussi 
bien  que  les  passions  ont  leur  siège  dans  les  viscères.  De  plus, 
combien  de  fois  de  pareilles  affections  ne  se  produisent-elles  pas 
sans  amener  la  folie?  Si  elles  ont  cette  conséquence,  n'est-ce  pas 
lorsque  le  cerveau  est  prédisposé  aux  affections  mentales  et  lors- 
qu'un trouble  organique  s'est  porté  de  proche  eu  proche  par  sym- 
pathie jusqu'au  centre  nerveux?  D'ailleurs  la  réciproque  est  vraie  : 
c'est-à-dire  qu'il  arrive  souvent  que,  sans  aucun  trouble  orga- 
nique, les  passions  soient  altérées  et  modifiées  par  le  seul  état  du 
cerveau.  Sans  doute  Flourens  a  le  tort  de  louer  Gall  d'avoir  «  ramené 
le  moral  à  l'intellectuel  »  et  Schopenhauer  est  dans  le  vrai  quand  il 
distingue  l'intelligence  de  la  volonté;  mais  cette  distinction  n'exige 
pas  et  n'implique  pas  deux  sièges  différens;  il  n'est  nullement  néces- 
saire de  placer  la  source  de  la  volonté  dans  la  vie  végétative  et  de 
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LE   POSITIVISME  FRANÇAIS  ET  LA  MORALE  INDÉPENDANTE. 


I,  E.  Littré,  la  Science  au  point  de  vue  philosophique.  —  II.  H.  laine,  les  Philoso- 
phes classiquesen  France.  —  L'Intelligence.  —  m.  E.Vacherot,  Essais  de  philosophie 
critique.  —  La  Métaphysique  et  la  Science. 

La  morale  de  l'évolution  ne  procède  pas  seulement  de  l'école 
utilitaire  anglaise  ;  elle  se  rattache  non  moins  intimement  à  l'école 
positiviste  française,  dont  elle  reproduit  l'esprit  et  les  tendances. 
Ne  s'étonner  de  rien,  ne  s'indigner  de  rien,  tout  comprendre  ;  puis, 
quand  on  a  compris,  mettre  à  profit  l'intelligence  des  lois  pour 
gouverner  les  phénomènes,  se  prt^munir  contre  le  retour  des  actes 
nuisibles  comme  on  se  prémunit  contre  le  feu  et  l'eau ,  assurer  au 
contraire  le  retour  des  actions  utiles  comme  on  prépare  celui  des 
moissons  qui  nourriront  l'humanité;  réaliser  d'abord  les  principes 
pour  obtenir  les  conséquences,  et,  si  les  effets  ne  répondent  pas  à 
l'attente,  ne  pas  accuser  les  effets  eux-mêmes,  —  choses  ou  hommes, 
—  mais  s'en  prendre  aux  causes  et  les  modifier  ;  rejeter  ainsi 
le  bieîi  immuable  des  philosophes,  se  contenter  du  vrai,  comme  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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savans,  et  se  persuader  que  le  grand  mal  est  l'erreur  ou  l'ignorance  ; 
atteindre  l'utile  à  l'aide  du  vrai  et  en  profiter,  jouir  en  même  temps 
du  beau  dans  l'ordre  des  mœurs  comme  dans  l'ordre  des  formes 
visibles;  se  détourner  de  la  laideur  et  se  mettre  à  l'abri  de  la  bru- 
talité ou  de  la  férocité,  sans  haine  comme  sans  colère;  se  redire 
que  chaque  être  est  ce  qu'il  peut  être,  que  le  tigre  est,  selon  les 
expressions  d'un  positiviste  français,  «  un  estomac  qui  a  besoin  de 
beaucoup  de  chair,  »  l'ivrogne  «  un  estomac  qui  a  besoin  d'alcool,  » 
le  criminel  «  un  cerveau  qui  s'injecte  de  sang  ;  »  en  face  de  tout,  gar- 
der le  calme  de  la  science  positive,  qui  constate  les  phénomènes  sans 
les  injurier,  qui  les  classe  sans  les  condamner,  qui  ne  connaît  point 
en  mathématiques  «de  nombres  fastes  ou  néfastes,  »  en  astronomie 
d'astres  amis  ou  d'astres  ennemis,  en  météorologie  de  cieux  démens 
ou  de  cieux  irrités;  enfin  puiser  sa  force  pratique  dans  ce  calme 
même  de  la  pensée  qui  n'est  pas  de  l'indifTérence,  e^  se  rappeler 
que,  si  le  savant  observe,  compare,  expérimente,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  savoir,  mais  pour  pouvoir,  —  telle  est  l'attitude  que, 
selon  les  positivistes  français  comme  selon  les  partisans  anglais  de 
l'évolution,  l'homme  doit  garder  en  face  de  la  nature  et  en  face  de 
l'humanité  même  s'il  veut  connaître  et  mettre  à  profit  la  réalité  au 
lieu  de  poursuivre  les  fantômes  d'une  métaphysique  abstraite  ou 
d'une  mysticité  aveugle.  Il  n'y  a  plus  pour  la  science  moderne  et 
pour  la  morale  elle-même  d'autre  absolu  que  cette  Nécessité,  maî- 
tresse de  l'univers,  dont  parle  Platon  dans  le  mythe  de  la  Répu- 
blique: souveraine  inflexible  des  volontés  comme  des  sphères,  elle 
tourne  éternellement  au  sein  de  l'espace  son  fuseau  immense,  dont 
les  cercles  sont  les  orbites  des  astres  et  dont  les  clous  d'or  sont  les 
étoiles.  De  nos  jours,  elle  n'a  fait  qu'ajouter  à  tous  ses  noms  un 
nom  nouveau  :  elle  s'appelle  Évolution. 


ï. 

Selon  le  positivisme  français  comme  selon  le  positivisme  anglais, 
la  morale  n'est  autre  chose  que  la  science  des  moyens  propres  à 
transformer  fatalement  l'égoïsme  en  altruisme  pour  le  plus  grand 
bonheur  de  la  société  et  de  l'individu  même.  L'école  anglaise,  qui 
ne  partage  pas  la  défiance  du  positivisme  français  à  l'égard  de  la 
psychologie,  s'est  attachée  surtout  à  montrer  l'évolution  psycholo- 
gique de  nos  senti  mens,  d'abord  égoïstes,  puis  altruistes,  sous  l'in- 
fluence du  milieu  social,  des  lois  sociales,  de  l'éducation  sociale  (1). 
L'école  française,  s'attachant  de  préférence  à  la  physiologie,  montre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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avec  une  précision  supérieure  les  origines  mêmes  de  l'altruisme 
dans  notre  organisation  physique.  M.  ï.ittré  est  ici  le  vrai  prédéces- 
seur de  M.  Spencer.  Selon  notre  illustre  savant,  les  sentimens 
égoïstes  et  altruistes,  d'où  dérive  toute  la  morale,  ne  sont  que  la 
transformation  des  deux  tendances  essentielles  à  tout  être  vivant. 
Pour  trouver  les  origines  organiques  des  phénomènes  moraux,  dit-il 
avec  profondeur,  «  il  faut  aller  jusqu'à  la  trame  de  la  substance 
vivante,  en  tant  qu'elle  s'entretient  par  la  nutrition  et  se  perpétue 
par  la  génération...  Cette  substance  vivante  a  des  besoins;  s'ils  ne 
sont  pas  satisfaits,  elle  périt  soit  comme  individu,  soit  comme 
espèce  (i).  »  Quels  sont  donc  les  besoins  primitifs  et  irréductibles 
de  la  substance  vivant*-?  Il  y  en  a  deux.  Il  faut  d'abord  que  la 
substance  vivante  se  conserve,  et  pour  cela  qu't  lie  se  renouvelle 
en  empruntant  au  dehors  <^es  élémens  nutritifs.  Ce  premier  besoin 
est  l'origine  de  l'égoïsme  ;  qu'est-ce  en  effet  que  l'amaur  de  soi, 
sinon  l'instinct  de  la  conserva'ion,  qui  n'est  lui-même  en  dernière 
analyse  que  l'instinct  de  la  nutrition?  Compliquez  cet  instinct,  et 
vous  aurez  l'amour -propre,  l'intérêt  personnel,  la  recherche  des 
moyens  de  conserver  la  santé  et  la  vie,  le  dé*ir  de  la  puissance,  le 
désir  de  la  possession,  toutes  les  formes  de  l'amour  de  soi.  :.!::is 
la  substance  vivante  ne  doit  pas  seulement  subsister  comme 
individu;  il  faut  encore  qu'elle  subsiste  «  comme  espèce.  »  Ce  qui 
lui  assure  cette  durée,  cette  extension  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  c'est  un  nouvel  instinct  non  moins  inhérent  que  l'autre  à 
notre  organisme.  «  La  nécessité  d'aimer  est  imposée  fondamenta- 
lement par  l'union  des  sexes  pour  que  la  substance  vivante  subsiste 
comme  espèce..,  A  mesure  que  l'enfant  se  développe,  son  organi- 
sation, tant  viscérale  que  cérébrale,  disposée  conformément  à  la 
sexualité,  le  prépare  peu  à  peu  à  la  vie  altruiste.  »  Celle-ci  n'est 
qu'une  vie  d'expansion  due,  en  dernière  analyse,  au  besoin  d'en- 
gendrer. Comme  Schopenhauer,  M.  Littré  tend  à  voir  dans  tous  les 
amours  des  métamorphoses  plus  ou  moins  méconnai'^sables  de 
l'instinct  sexuel  (2). 

Reste  à  savoT  comment  ces  besoins  de  nutrition  et  de  généra- 
tion, tout  physiologiques  à  l'origine,  se  transforment  en  besoins 

(1)  Voyez  la  Revue  de  philosophie  positive,  j.mvicr  1870. 

(2)  «L'instinct  sexuel, dit  un  disciple  de  M.  Liitré, retentit  jusque  dans  les  affections 
de  la  famille...  On  a  remarqué  la  prédilection  fréquente  de  la  mère  pour  le  fils,  do 
père  pour  la  fille.  (Voyez  le  Père  Goriot  de  Balzac.)  L'affection  fraternoile  croise  volon- 
tiers les  seses  et  se  montre  ordinairement  plus  vive,  parfois  violente,  du  frère  à  la 
sœur  ou  de  la  sœnrau  frère,  L'amitié  entre  les  adolescens  offre  tous  les  traits  de  l'a- 
mour :  Ilisamor  unuserat,  dit  Virgile  en  parlant  de  Nisus  et  d'Euryale...  Cette  ten- 
dresse de  l'amitié  était  fréquente  chez  les  anciens.  Le  vice  même  qui  la  dégrada 
témoigne  de  sa  nature  profonde.  »  (Lucien  Arréat,7?ev«e  de  phUosoidiie  positive,  mars- 
avril  1870.) 
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moraux.  M.  Littré  dit  à  ce  sujet  :  «  Le  procédé  qui  produit  les 
phénomènes  moraux  est  analogue  à  celui  qui  produit  les  phéno- 
mènes intellectuels  :  des  deux  parts  il  y  a  un  apport  sur  lequel  le 
cerveau  travaille.  Cet  apport  est  l'œuvre  des  faits  externes  pour  les 
phénomènes  intellectuels  ou  idées  \  il  est  l'œuvre  des  sensations 
internes  pour  les  phénomènes  moraux  ou  sentîmens.  Dans  les  deux 
cas,  le  cerveau  est  organe  élaborateur,  non  créateur.  »  Il  est  aisé 
de  comprendre  en  effet  que  l'égoïsme  se  diversifie,  s'étend,  s'é- 
lève, à  mesure  que  se  diversifie  et  se  complique  la  substance 
vivante  elle-même;  comme  cette  substance,  dans  le  cerveau,  arrive 
à  penser  et  à  vouloir,  le  besoin  de  nutrition  finit  par  entraîner  le 
besoin  d'exercer  les  facultés  intellectuelles  ou  morales  et  d'ali- 
menter leurs  organes.  De  même,  le  besoin  d'engendrer  et  de  pro- 
duire, de  donner  à  autrui,  peut,  par  une  série  d'évolutions,  deve- 
nir sociabilité,  patriotisme,  philanthropie  universelle.  La  lutte  qui 
s'éiablit  entre  les  deux  ordres  de  besoins  et  de  sentimens  constitue 
la  vie  morale.  Pourquoi  l'altruisme,  dans  cette  lutte,  doit-il  finir 
par  l'emporter  de  plus  en  plus  au  sein  de  l'humanité?  La  bio- 
logie nous  fournit  elle-même  la  réponse.  En  effet,  elle  considère 
comme  inférieur  ce  qui  est  plus  simple  ou  primordial,  —  telles 
sont  les  fonctions  de  nutrition,  —  comme  supérieur  ce  qui  est 
plus  compliqué  et  plus  développé,  —  telles  sont  les  fonctions  de 
re[)roduction  ;  l'altruisme  répond  donc  à  un  degré  supérieur  de 
l'évolution  humaine.  Aussi  ira-t-il  dominant  de  plus  en  plus  :  «  La 
notion  de  l'humanité,  se  dégageant,  resserre  l'égoïsme  et  dilate 
l'altruisme.  »  Le  terme  auquel  tend  l'histoire  est  l'universelle  fra- 
ternité, qui  n'est  pourtant  encore  que  le  développement  de  la  ten- 
dance essentielle  à  toute  substance  vivante  :  se  conserver  et 
s'accroître  comme  individu  et  comme  espèce.  Sous  sa  forme 
consciente,  l'altruisme  devient  la  sympathie,  la  bienveillance,  la 
bienfaisance  ;  mais  il  se  ramène  toujours  à  l'instinct  de  développe- 
ment et  de  génération  qui  est  essentiel  aux  êtres  vivans.  «  Quand 
la  sympathie,  a-t-on  dit,  est  capable  de  nous  porter  au  sacrifice, 
quand  elle  se  montre  vive  et  ardente  comme  en  quelques  belles 
âmes,  c'est  qu'il  y  entre  un  effluve  de  ce  sentiment  puissant  qui 
est  l'amour...  L'idée  sociale  la  plus  large  où  il  pénètre  a  été  nommée 
fraternité  (1).  » 

Outre  les  sentimens  égoïstes  et  altruistes,  l'école  positiviste  recon- 
naît d'ordinaire  une  troisième  classe,  «  celle  de.s  sentimens  désin- 
téiessés,  s' appliquant  à  de  pures  idées,  et  qui  sont  l'amour  du 
vrai,  du  beau  et  du  juste  (2).  »  Ce  passage  de  l'animalité  à  une 


(1)  Lucien  Arréat,  ihii. 

(2)  Ibid. 
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existence  supc^rîeure  et  vraiment  humaine  ne  paraît  pap  possible 
sans  l'action  originale  de  l'élément  intellectuel.  De  là  la  théorie 
curieuse  par  laquelle  M.  Littré  couronne  sa  morale  et  où  il  s'op- 
pose à  l'utilitarisme  anglais  :  <<  Il  y  a,  objecte-t-il  à  l'école  anglaise, 
des  utilités  de  bien  public  qui  ne  sont  ni  justes  ni  injustes;  com- 
ment alors  distinguera-t-on  celles  qui  ont  le  caractère  de  la  justice, 
puisque  être  utile  au  bien  public  appartient  à  d'autres  choses  qu'aux 
choses  justes  (1)?  Le  juste  est  de  l'ordre  intellectuel,  de  la  nature 
du  vrai,  et  il  est  aussi  distinct  de  l'utile  que  le  vrai  l'est  lui- 
même.  »  On  sait  quel  est,  selon  le  savant  philosophe,  le  fondement 
dernier  de  la  justice.  D'après  l'histoire,  l'idée  primordiale  du  juste 
n'est  autre  que  celle  de  compensation,  de  dédommagement,  d'in- 
demnité, conséquemment  d'égalité  à  établir  ou  à  rétablir  entre  les 
personnes.  D'après  l'analyse  psychologique,  cette  idée  elle-même 
se  ramène  à  la  notion  d'identité;  ce  qui  a  donné  naissance  à  la 
justice,  c'est  ce  fait  «  que  nous  reconnaissons  instinctivement  la 
ressemblance  ou  la  différence  de  deux  objets.  A  égale  A  ou  A  dif- 
fère de  B,  tel  est  le  dernier  terme  auquel  tous  nos  raisonnemens 
aboutissent  comme  futur  point  de  riépart.  Cette  intuition  'est  irré- 
ductible ;  on  ne  peut  pas  la  dissoudre,  l'analyser  en  d'autres  élé- 
mens:  c'est  une  des  bases  de  notre  système  p-^ychique  ou  logique.» 
On  pourrait  traduire  l'idée  de  M.  Littré  en  disant  que  l'identité, 
l'égalité  est  une  sorte  de  catégorie  de  la  pensée  qui,  devenant  une 
catégorit  de  l'action,  prend  le  nom  de  juste.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  toujours  représenté  la  justice  avec  une  balance  àja  main. 
«  Au  fond,  la  justice  a  le  même  principe  que  la  science;'  seule- 
ment cell'^-ci  est  restée  dans  le  domaine  objectif,  tandis  que  l'autre 
est  entrée  dans  le  domaine  des  a»  tes  moraux.  Quand  nous  obéis- 
sons à  la  justice,  nous  obéissons  à  des  convictions  très  semblables 
à  celles  que  nous  iu-pose  la  vue  d'une  vérité.  Des  deux  côtés,  l'as- 
sentiment est  commandé  :  ici  il  s'appelle  démonstration,  làil  s'ap- 
pelle devoir.  »  Le  devoir  est  donc,  pour  M.  Littré,  un»'  incl'nation 
intellectuelle;  par  elle,  aux  inclinations  sensibles  de  l'égoïsme 
ou  de  l'altruisme  s'ajoute  ce  caractère  impératif  qui  est  le  propre 
de  la  vérité  logique.  Ainsi  s'achève  la  morale  positiviste  :  partie  de 
la  physiologie,  elle  aboutit  à  la  logique;  la  nécessité  physique  de  la 
nutrition  et  de  la  génération  est  au  commencement,  la  nécessité 
rationnelle  de  la  démonstration  esta  la  fin.  L'histoire  confirme  ces 

(I)  Un  utilitaire  pourrait  répondre  et  avec  raison,  qu'il  y  a  deux  sorte?  d'utilités 
sociales  :  1°  les  conditions  générales  sans  Ipsquelles  la  société  ne  peut  pas  subsister 
et  qu'on  ne  peut  enfreindre  sans  la  mettre  en  péril;  leur  ensemble  répond  à  la  justice 
proprement  dite;  2"  certaines  conditions  particulières  sans  lesquelles  la  société  pourrait 
subsister,  mais  dont  la  réali  ation  est  un  surplus  de  bien-être  physique  ou  moral  ;  c'est 
l'utilité  propr^m  nt  dite. 
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vues:  «De  même  qu'au  sein  de  la  période  industrielle  avait  apparu 
la  période  morale,  de  même  au  sein  de  la  période  morale  apparaît  la 
période  intellectuelle;  celle-ci,  en  comparaison  des  deux  autres,  n'a 
qu'un  passé  fort  court,  mais  en  revanche  un  immense  avenir  lui  est 
ouvert;  la  science,  —  car  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  — renouvelle 
d'une  main  le  domaine  industriel,  de  l'autre  porte  la  lumière  dans 
le  domaine  moral.  Telle  est  la  constitution  de  l'esprit  humain  que 
le  vrai  en  est  le  point  cultninant;  le  vrai,  qui  ensuite  sert  à  tout  (1).» 
Le  témoignage  de  l'histoire,  à  son  tour,  est  coiroboré  par  la  phy- 
siologie cérébrale.  Celle-ci,  en  effet,  établit  non-seulement  que  les 
facultés  égoïsies  et  les  facultés  altruistes  ont  un  même  siège 
dans  le  cerveau,  mais  encore  que  les  facultés  intellectuelles  rési- 
dent dans  le  même  lieu  anatomique  que  ces  deux  groupes.  Il  en 
résulte  que  le  développement  même  de  l'égoïsme  bien  entendu, 
en  perfectionnant  le  cerveau,  perfectionne  le  Fiège  fies  facultés 
altruistes,  qui  à  leur  tour  entraînent  le  perfectionnement  des  facul- 
tés intellectuelles.  Inversement,  les  vérités  de  l'ordre  intellectuel, 
grâce  à  la  connexion  anatomique  des  cellules  cérébrales,  influent 
toujours  sur  les  facultés  affectives,  soit  que  les  cellules  intellec- 
tuelles et  les  cellules  affectives  soient  simplement  voisines  dans  le 
cerveau,  soit  que  les  mêoies  cellules  de\iennent  intellectuelles  ou 
affectives  selon  leur  modi  de  vibration.  Ainsi  se  produit  un  cercle 
perpétuel  d'actions  et  de  réactions  entre  l'intellectuel  et  le  moral  (2). 
De  cette  théorie  à  la  fois  naturaliste  et  intellectualiste  on  peut 
rapprocher  celle  d'un  philosophe  qui,  sans  appartenir  au  positi- 
visme considéré  comme  école,  en  est  cependant  voisin  par  les  ten- 
dances de  son  esprit,  M.  Taine.  Quoique  ce  dernier  n'ait  fait  que 
donner  sur  la  morale  quelques  brefs  aperçus,  il  nous  semble  qu'on 
peut  construire  sa  théorie  de  la  façon  suivante.  Pour  lui  comme 
pour  M.  Littré,  tout  se  ramène  à  des  faits  et  à  des  nécessités.  La 
vertu  et  le  vice  sont  u  des  produits  naturels  comme  le  sucre  et  le 
vitriol;  »  la  morale  montre  comment  ces  produits  sont  engeiidrés, 
soit  par  la  nature,  soit  par  les  hommes;  par  cela  même  qu'elle 
nous  enseigne  les  lois  de  leur  composition,  elle  nous  met  à  même 
de  les  produire  ou  de  les  modifier  à  volonté  avec  l'intérêt  social 
pour  but.  Qu'est-ce  donc  qu'un  bien?  Comment  se  classent  et  se 
produisent  les  différensèîVm?  Pour  le  savoir,  consultons  l'expérience 
et  la  logique.  La  nutrition  est  dans  une  plante  un  fait  principal, 
dominateur,  dont  beaucoup  d'autres  ne  sont  que  la  préparation  ou 
la  suite.  On  peut  donc  dire  que  la  plante  tend  à  se  nourrir,  que  la 
nutrition  est  pour  elle  une  fui,  un  bien.  «  Généralisez;  le  groupe 


(1)  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  4^1. 
(2j  Ibid.,  p.  340. 
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de  faits  principaux  qui  constitue  un  être  est  le  bien  de  cet  être. 
Voilà  la  dôlinition  di  bien  (1).  »  Maintenant  considérons  l'homme. 
iUre  intelligent  et,  pourrait-on  dire,  animal  logicien,  l'hoFnme  est 
capable  de  concevoir  le  bien  en  g(^néral,  déjuger  ce  qui  est  bon 
pour  tous,  non  pas  seulement  pour  lui.  Or  les  jug.-mens  engen- 
drent des  sentimens  qui  leur  répondent,  et  les  sentiniens  engpn- 
drent  des  actions.  Les  sentimens  moraux  ont  donc  leur  cause  dans 
certaines  manières  de  juger,  dans  un  «  point  de  vue  »  de  l'es- 
prit :  «  la  conscience  n'est  qu'une  manière  de  regarder.  »  Ce  qui  la 
caractérise,  c'est  la  générali  é  de  son  point  de  vue,  c'est,  pour 
ainsi  dire,  l'étendue  de  son  honzon.  «  Regardez  un  bien  en  géné- 
ral et,  par  exemple,  prononcez  ce  jugement  universel  que  la  mort 
est  un  mal  :  »  voilà  le  point  de  vue  de  la  conscience.  —  M.  Littré 
ajouterait  que,  pour  jirononcer  ce  jugement,  il  faut  reconnaître 
l'identité  d'un  homme  avec  un  autre,  du  mal  de  la  mort  chrz  l'un 
avec  le  mal  de  la  mort  chez  l'autre.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  for- 
muler la  maxime  générale.  Qu'un  homme  agisse  sous  la  domina- 
tion de  cette  formule,  i!  agira  s^lon  la  conscience  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  selon  la  raison.  «  Si  cette  maxime,  dit  M.  Taine,  vous  jette 
à  l'eau  pour  sauver  un  homme,  vous  êtes  vertueux.  » 

Maintenant,  comment  classons-r»ous  les  biens  à  dilTérens  d^rés, 
de  manière  à  en  former  une  échelle?  En  considérant  leur  généra- 
lité. Par  la  même  raison  et  de  la  même  manière,  nous  classons  les 
jugemens  des  hommes  sur  le  bien  et  les  sentimens  qui  y  corres- 
pondent. «  Ces  sentimens,  étant  produits  par  les  jugemens,  ont  les 
propriétés  des  jugemens  producteurs.  Or  le  jugement  universel 
surpasse  en  grandeur  le  jugement  particulier;  donc  le  sentiment  et 
le  motif  pro  luits  par  le  jugement  universel  surpasseront  en  gran- 
deur le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le  jugement  particulier. 
Donc  le  sentiment  et  le  motif  vertueux  surpasseront  en  grandeur 
le  sentiment  et  le  motif  intéressés  ou  affectueux.  C'est  ce  que  l'ex- 
périence confirme,  puisque  nous  jugeons  le  motif  vertueux  supé- 
rieur en  dignité  et  en  beauté,  impératif,  sacré.  A  ce  titre,  nous 
appelons  ses  impulsions  des  prescriptions  ou  devoirs.  »  L'évolution 
morale  dans  l'individu  et  la  société  consiste  probablement,  pour 
M.  Taine  comme  pour  M.  Littré,  dans  la  prédominance  croissante 
des  sentimens  altruistes  sur  les  sentimens  égoïstes  et  des  jugemens 
généraux,  universels,  désintéressés,  sur  les  jugemens  particuliers, 
individuels,  intéressés. 

C'est  du  positivisme  que  procède  en  partie  l'école  de  la  «  morale 
indépendante, T)  qui,  quoique  formée  de  philosophes  d'ordre  secoii- 

(1)  Les  Philosophes  français  au  XIX*  siècle,  p.  277, 


280  B£ye£  des  deux  mondes. 

daire,  n'en  a  pas  moins  eu  son  importance  et  son  influence  pra- 
tique. Mais,  en  même  temps,  cette  école  très  mélangée  se  rattache 
au  criticisme  kantien  et  à  Proudhon,  qui  d'ailleurs  a  dit  lui-même  : 
«  Mes  maîtres  sont  Auguste  Comte  et  Kant.  »  On  se  rappelle  comment 
un  journal  fut  fondé  par  MM.  Frédéric  Morin,  Massol,  M""-  G.  Goi- 
gnet,  etc.,  p«ur  soutenir  la  thèse  de  la  morale  indépendante; 
comment  le  père  Hyacinthe,  dans  ses  conférences  à  Notre-Dame, 
entreprit  de  réfuter  cette  thèse,  tout  en  paraissant  lui-même  parfois 
lui  fournir  des  armes;  comment  il  eut  pour  auditeur  et  pour  appro- 
bateur Victor  Gousin,  aux  yeux  duquel  l'indépendance  de  la  morale 
était  une  hérésie  philosophique  non  moins  qu'une  hérésie  reli- 
gieuse (1).  Depuis,  les  opinions  sont  encore  très  partagées  sur  cette 
importante  question.  Pour  les  positivistes  anglais  et  français,  nous 
le  savons,  la  morale  se  constitue  et  s'achève  en  dehors  non-seule- 
ment de  toute  religion  et  de  toute  théodicée,  mais  encore  de  toute 
métaphysique. Pour  la  plupart  des  spiritualisies,  comme  MM.  Ravais- 
son,  Franck,  Janet,  Jules  Simon,  Garo,  elle  est  indépendante  de  la 
théologie  révélée,  mais  intimement  liée  à  la  théologie  naturelle  et 
à  la  métaphysique  (2).  Pour  M.  Vacherot,  —  un  vrai  partisan  de  la 
morale  indépendante  en  dehors  de  toute  école,  —  la  science  des 
mœurs  doit  se  détacher  de  la  métaphysique  même  et  ne  reposer 
que  sur  la  psychologie  (3).  Pour  Schopenhauer,  pour  M.  de  Hart- 
mann, pour  les  néo-criticistes  français,  c'est  au  contraire  sur  la 
cosmologie  et  la  métaphysique  que  la  science  des  mœurs  se  fonde; 
en  revanche,  elle  est  absolument  indépendante,  dans  ses  conclu- 
sions comme  dans  ses  principes,  de  toute  théologie  naturelle  ou 
révélée.  A  voir  toutes  ces  divergences  d'opinions,  on  peut  conjectu- 
rer qu'en  résumé  ni  les  positivistes,  ni  les  demi-po>iiivistes,  ni  leurs 
adversaires  de  toute  nuance  n'ont  assez  examiné  un  problème  dont 
la  solution  est  encore  si  ardemment  controversée  (A).  Une  morale 

(1)  Ce  furent  les  expressions  dout  nous  l'entendîmes  se  servir  dans  l'un  des  rares 
entretien^  que  nous  avons  eus  jadis  avec  lui.  Cette  question  le  passionnait.  Coinaie  nous 
lui  annoncioijs  une  étude  sur  l'indépendance  de  la  morale  :  «  Il  faut  écrasi:r  la  morale 
indépendante,  s'écria-t-il  en  se  levant  soudain,  écrivez  contre  elle,  sinon  non.  u  Malgré 
ce  conseil,  nous  écrivîmes  pi  ur,  avec  d'importantes  restrictions  qu'on  verra  plus  loin, 
et  une  partie  de  notie  travail  d'alors  s'est  retrouvée  plus  tard  dans  notre  livre  sur  la 
Liberté  et  le  Déterminisme. 

(2)  M.  Caro  a  consacré  un  de  ses  cours  de  la  Sor bonne  à  lu  réfutation  de  la  morale 
indépendante  ;  une  partie  de  ce  cours,  qui  fut  très  suivi,  se  retrouve  dans  les  Pro- 
blèmes de  morale  sociale. 

(3j  Voir,  dans  les  Essais  de  philosophie  critique,  le  chapitre  sur  la  Morale  psycho- 
logique, p.  269. 

(4;  Cette  divergence  se  retrouve  jusque  dans  les  discussions  relatives  au  programme 
des  études  de  philosophie.  Le  24  mai  avait  placé,  dans  ce  programme,  la  théodicée 
avant  la  morale,  en  donnant  pour  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  possible  sans  l'idée 
de  Dieu.  L'ordre  inverse  vient  d'être  rétabli  dans  les  programmes  nouveaux  par  le 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 
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qui  serait  vraiment  positive ,  non-seulemont  sans  élémens  théolo- 
giques, mais  même  sans  élémens  métaphysiques,  serait-elle  com- 
plète et  sulTisante?  verra-t-on  arriver  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  scientifique  cet  âge  rêvé  par  le  positivisme  où,  grâce  ;i  la 
succession  des  trois  états  de  la  pensée  humaine,  la  science  pure 
aura  remplacé  tout  à  la  fois  les  mythes  des  théologiens  et  les 
entités  des  métaphysiciens?  —  Tel  est  aujourd'hui  l'état  de  la 
question.  Nous  l'aborderons  directement  dans  des  études  ulté- 
rieurps,  où  nous  examinerons  jusqu'à  quel  point  la  morale  posi- 
tiviste est  suffisante  pour  la  conduite  humaine;  aujourd'hui  nous 
nous  bornons  à  rechercher  la  part  de  vérité  et  les  erreurs  de  détail 
qu'elle  renferme  sous  les  diverses  formes  que  les  écoles  françaises 
lui  ont  données. 

II. 

Si  l'on  compare  les  bases  scientifiques  de  la  morale  dans  le  posi- 
tivisme français  et  dans  l'évolutionnisme  anglais,  les  Anglais  sem- 
bleront supérieurs  sur  plusieurs  points  et  inférieurs  sur  d'autres. 
D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  nature  e'  les  origines  physiologi- 
ques de  l'altruisme,  M.  Littré  nous  paraît  trop  porté  à  renfermer 
le  besoin  général  de  génération,  —  nous  dirions  plus  volontiers  de 
production  physique  ou  intellectuelle,  —  dans  l'idée  un  peu  étroite 
de  sexualité.  Sous  cette  forme,  la  théorie  de  M.  Littré  se  soutien- 
drait difficilement.  L'enfant  aime  sa  mère,  aime  ses  camarades, 
avant  le  développement  en  lui  de  la  sexualité;  en  général,  la  sym- 
pathie de  l'être  animé  pour  les  êtres  de  son  espèce  ne  paraît  pas 
dépendre  de  la  sexualité  et  précède  même  l'instinct  sexuel.  Bien  plus, 
chez  tous  les  animaux  la  possession  sexuelle  réciproque,  ne  pou- 
vant s'étendre  qu'à  un  très  petit  nombre  d'individus,  entraîne  un 
esprit  de  jalousie  et  d'exclusion  :  l'affection  mutuelle  du  mâle  et  de 
la  feme'le  ne  souffre  point  de  partage;  c'est  ce  qui  fait  de  la  famille 
une  société  fermée,  une  sorte  d'égoïsme  à  deux.  Aus>i  a-t-on 
remarijué  que  l'instinct  social  est,  chez  les  animaux,  en  oppo^^ition 
avec  l'instinct  domestique  :  ce  n'est  pas  par  l'amour  mutuel  des 
sexes  que  la  sociabilité  des  peuplades  se  fonde,  c'est  par  l'affection 
réciproque  des  frères,  des  jeunes  animaux.  Ceux-ci  forment  entre 
eux  une  société  qui  ne  repose  sur  aucun  lien  de  sexe  ni  de  filia- 
tion et  qui  n'a  point  la  reproduction  pour  but;  dès  lors,  les  affec- 
tions qui  en  dérivent  peuvent  s'étendre  sans  obstacle  'à  un  plus 
grand  nombre  d'individus  et  former  la  transition  entre  les  affec- 
tions domestiques  et  les  affections  sociales  (1).  La  sexualité   est 

(l;  Voir  M.  Espinas,  des  Sociétés  anhiuxL's. 
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donc  souvent  un  principe  de  concentration  au  lieu  d'être  un  prin- 
cipe d'expansion.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  appelé  l'amour 
de  l'humanité  du  nom  de  fraleniité.  Aussi  M.  Littré  est -il  finale- 
ment obligé  d'étendre  ce  terme  de  sexualité  au-delà  des  limites 
ordinnires  :  il  nous  dit  qu'il  faut  entendre  par  là  «  toutes  les  dis- 
positions qui,  pour  faire  durer  l'espèce,  déterminent  l'ensemble 
d'impulsions  aboutissant  à  l'amour,  à  la  famille,  puis,  avec  un 
caractère  de  généralité  croissante,  à  la  patrie  et  à  l'humanité.  »  A 
vrai  dire,  comme  la  génération  n'est  pas  nécessairement  sexuée  et 
que  la  distinction  même  des  sexes  n'est  point  originelle  dans  la 
nature  ni  dans  la  «  substance  vivante  »  proprement  dite,  mieux 
eût  valu  s'en  tenir  à  cette  proposition  plus  générale  que  l'égoïsme 
est  la  force  de  concentration  due  au  besoin  de  se  nourrir  et  l'al- 
truisme la  force  d'expansion  due  au  besoin  d'engendrer.  En  effet, 
il  y  a  dans  l'être  vivant  un  premier  mouvement  de  concentration, 
de  gravitation  sur  soi,  par  lequel  il  s'assimile  les  choses  extérieures 
dont  il  a  besoin;  ramener  les  autres  choses  à  soi,  voilà  l'égoïsme, 
et  voilà  aussi   la  nutrition.  M.  Littré    aurait  pu  donner  comme 
exemple  l'égoïsme  instinctif  et  exclusif  de  l'enfant,  qui,  étant  un 
être  impaifait  et  incomplet,  un  être  pour  ainsi  dire  encore  vide,  a 
besoin  tout  d'abord  de  se  nourrir,  de  se  compléter,  de  se  remplir, 
et  qui  pour  cela  tire  tout  à  soi  comme  la  plante  aspirant  le  suc  de 
la  terre.  Mais  le  besoin  de  nutrition  n'est  pas  le  seul  :  il  faut,  selon 
l'expression  de  M.  Littré,  que  la  substance  vivante  suosiste  non- 
seulement  comme  individu,  mais  encore  comme  espèce.  Aous  ajou- 
teron>!,  avec  Darwin  (dont  M.  Littré  rejette  d'ailleurs  la  théorie  trans- 
formiste au  rang  des  hypothèses  indémontrées),  que  l'existence  même 
de  l'individu  présuppose  celle  de  son  espèce,  ou  du  moins  d'autres 
individus  analogues  à  lui,  puisque,  sans  son  espèce,  sans  les  indivi- 
dus analogues  qui  lui  ont  donné  naissance,  il  n'existerait  pas.  Aussi 
l'hérédité  et  la  sélection,  dont  M.  Littré  ne  pourra  refuser  d'ad- 
mettre ici  l'influence,  ont-elles  nécessairement  implanté  dans  l'in- 
dividu certaines  fonctions  et  certains  besoins  relatifs  à  l'espèce  : 
des  individus  dépourvus  de  ces  fonctions  ou  de  ces  besoins  auraient 
disparu  sans  se  reproduire,  sans  laisser  d'espèce  après  eux.  Un 
être  qui  a  été  engendré  a  donc  par  cela  seul  un  besoin  et  une  capa- 
cité d'engendrer  à  son  tour,  capacité  plus  ou  moins  développée  ou 
rudimentaire.   Demandons-nous  maintenant   en   quoi  consiste   la 
génération  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  d'après  la 
science  contemporaine.  C'est  simplement  la  reproduction  d'une  cel- 
lule par  une  autre,  une  sorte  de  prolongement  et  de  répétition. — 
L'être,  pourrait-on  dire  avec  l'auteur  de  la  Morale  d'Épicure  (f), 

(1)  Voir  M.  G'iyau,  la  Morale  d'Épicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  conteni' 
poraines. 


LA   MORAiE   CONTEMPORAINE.  28î 

une  fois  nourri  et  développé,  a  un  excédent,  une  sorte  de  trop- 
plein  ;  la  cellule  une  fois  aciievée  se  proloiige  et  se  ré|>ète  elle-inèmo  : 
es  continuaut  de  se  nourrir,  elle  se  trouve  nourrir  aussi  une  ceUale 
similaire.  De  là  un  mo'uvement  du  dedans  vers  le  dehors,  et  pour 
ainsi  dire  une  expansion  centrifuge  qui  s'oppose  au  mouvement  pri- 
mitif du  dehors  vers  le  dedans,  à  la  concentration  sur  soi.  Arislote 
disait  :  «  Tout  être  parvenu  à  son  entier  développement  engendre,  » 
et  les  platoniciens  considéraient  la  génération  comme  une  sorte 
de  surabondance,  d'excès  de  richesse,  nous  dii'ions  aujourd'hui 
d'excès  de  nutritioii.  — Ces  considérations  nous  semblent  propres 
à  rectifier  et  à  compléter  la  théorie  de  M.  Littré,  qui  voit  dans  le 
besoin  de  génération  l'origine  physiologique  de  l'altruisme,  comme 
dans  le  besoin  de  nutrition  l'origine  de  l'égoïsme  (I). 

Des  idées  analogues  à  celles  de  M.  Littré,  quoique  non  identiques, 
se  retrouvent  dans  l'ouvrage  de  M.  Spencer  sur  la  morale,  dont  nous 
avons  récemment  rendu  compte.  M.  Spencer,  lui  aussi,  adaiet  une 
sorte  d'altruisme  physique  et  inconscient^  duquel  procède  par  évo- 
lution l'altruisme  moral  et  conscient.  «  Toute  action  en  effet,  con- 
sciente ou  non,  qui  implique  une  dépense  de  la  vie  individuelle 
pour  accroître  la  vie  chez  les  autres  individus,  est  évidemment 
altruiste  en  un  sens,  sinon  dans  le  sens  usuel.  »  Les  êtres  It^s  plus 
simples  de  la  nature  se  multiplient  habituellement  par  fission  spon- 
tanée. Généralement  les  infusoires  ou  autres  protozoaires  brisent  leur 
corps  en  petites  parties  dont  chacune  est  le  germe  d'un  autre  ani- 
mal, «  si  bien  que  le  parent  est  entièrement  sacrifié  po  jr  former  sa 
progéniture.  »  Voilà  l'altruisme  à  son  premier  degré.  Chez  d'autres 
animaux,  les  parens  abandonnent  une  partie  de  leur  substance 
pour  former  celle  de  leurs  petits,  et  parfois  ils  meurent  dès  qu'ils 
ont  engendré.  Les  sacrifices  consciens  sont  au  fond  identiques  aux 
sacrifices  inconsciens  :  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  réduLsez-les  à 
leurs  termes  les  plus  élémentaires,  vous  y  trouverez  la  même  nature 
essentielle  :  «  A  la  fin  comme  au  commencement,  l'altruisme  im- 
plique une  perte  de  la  substance  corporelle.  «Lorsqu'une  partie  du 

(t)  Mais,  dira-t-OD,  «  cela  est  bien  grossier,  b  —  A  cette  objection  superficielle 
M.  Littré  répond  avec  raison  :  —  h  Bien  grosîierî  Je  rencontre  cette  expression  en  un 
passage  de  Bossue»,  dans  cet  écrit  sur  la  Comédie  où  il  s'est  montré  si  violemment  hos- 
tile à  tous  les  instincts  modernes  :  —  Ces  passions,  dit-il,  qu'on  veut  appeler  déli- 
cates, et  dont  le  fond  est  si  grossier.  —  Mais,  théologien  imprévoyant  des  objec- 
tions, de  qui,  si  votre  théologie  est  vraie,  tenons-nous  ce  fond  grossier  que  vous  nous 
reprochez?  Et  qui,  car  il  faut  bit  n  que  j'anthropomorphiso  pour  vous  répondre,  qui  a 
imaginé  de  nous  obliger  aux  condiiioné  de  la  nutrition  et  de  la  sexualité?  Laissons 
ces  dires,  qui  jadis  ont  été  raliment  d'une  autre  civilisation  et  qui  sont  désormais 
sans  vertu  réelle  et  progressive.  Grossier  ou  non,  c'est  d'an  fond  simple  que  tout  part 
pour  croître  en  complexité  et  eu  raffinement.  »  {La  Scienoe  au  point  de  oue  phihso- 
phique,  p.  347,, 
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corps  des  parens  s'en  détache  sous  forme  de  gemmule,  d'œuf  ou 
de  fœtus,  le  sacrifice  matériel  est  évident;  lorsque  la  mère  fournit 
le  lait  qui  fait  croître  l'enfant,  on  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  y  a 
là  aussi  un  sacrifice  matériel.  «  Mais,  quoique  le  sacrifice  matériel 
ne  soit  pas  manifeste  lorsque  les  bienfaits  dont  profitent  les  enfans 
ou  d'autres  êtres  consistent  dans  un  emploi  de  notre  activité  en  leur 
faveur,  cependant,  comme  on  ne  peut  accomplir  aucun  eflort  sans 
une  dépense  équivalente  du  tissu,  et  comme  la  perte  corporelle  est 
proportionnée  à  la  dépense  qui  a  lieu,  sans  remboursement  de  la 
chair  consumée,  il  s'ensuit  que  les  efforts  ^jour  rendre  service  repré- 
sentent une  perte  de  substance  corporelle.  »  Ainsi  M.  Spencer  voit 
dans  la  gf^nération  et  dans  les  autres  formes  de  l'altruisme  une 
dépense  de  vie,  plutôt  qu'un  surplus  de  vie  et  un  prolongement  de 
l'être.  Ces  deux  points  de  vue  n'ont  d'ailleurs  rien  d'incompatible  : 
en  les  réunissant,  nous  croyons  qu'on  obtient  une  explication  com- 
plète et  vraiment  positive  de  l'altruisme  dans  ses  origines  physio- 
logiques. 

Si  le  positivisme  français  a  bien  mis  en  lumière  une  des  princi- 
pales racines  de  l'altruisme  dans  l'organisation  même  de  l'être 
vivant,  il  nous  semble  inférieur  à  l'école  anglaise  dans  la  ques- 
tion suivante  :  —  Quels  sont  les  rapports  de  l'égoïsme  et  de  l'al- 
truisme ?  Le  second  est-il  une  force  entièrenient  distincte  du  pre- 
mier, ou  en  est-il  sorti  par  voie  d'évolution?  —  L'école  positiviste 
nous  laisse  en  présence  des  deux  tendances  primordiales  de  l'être 
sans  paraître  tenir  beaucoup  à  chercher  l'unité  sous  cette  dua- 
lité. On  sait  d'ailleurs  que  le  positivisme  se  défie  de  l'unité  et 
des  'procédés  de  synthèse  par  lesquels  on  l'obtient  ;  il  n'aime  pas 
qu'on^ veuille  ramener  un  ordre  de  choses  à  un  autre,  surtout  un 
ordre  supérieur  à  l'inférieur:  c'est  même  dans  cette  réduction  du 
supérieur  à  l'inférieur  qu'il  fait  consister  essentiellement  le  maté- 
rialisme, suspect  à  ses  yeux  comme  le  spiritualisme.  Aussi,  tout  en 
parlant  d'évolution^  il  est  peu  favorable  aux  idées  de  transfor- 
misme, et  conséquemment  au  darwinisme.  S'en  tiendra-t-il  donc 
en  morale  à  ces  deux  faits  bruts  :  —  l'homme  a  des  tendances 
égoïstes  et  l'homme  a  des  tendances  altruistes,  —  sans  se  deman- 
der si  la  psychologie  (à  laquelle  d'ailleurs  il  ne  croit  guère),  ou  la 
biologie  (en  laquelle  il  a  pleine  coLifiance)  ne  peut  pas  montrer  dans 
l'altruisme  une  transformation  de  l'égoïsme?  Lue  telle  méthode  est 
sans  doute  prudente  et  conforme  à  l'esprit  circonspect  des  savans; 
mais,  en  morale,  il  faut  bien  prendre  un  parti  à  ce  sujet  et  se  for- 
mer une  'opinion  sur  l'origine  première  de  l'altruisme.  En  effet, 
Auguste  Comte  va  jusqu'à  nous  demander  un  dévoûment  entier  à 
autrui,  une  complète  abnégation,  un  «  amour  »  de  l'humanité 
capable  d'étouffer  tout  égoïsme  et  de  s'élever  au  sacrifice.  «  Quand 
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même,  dit-il,  la  terre  devrait  être  bientôt  bouleversée  par  un  choc 
céleste,  vivre  pour  autrui,  subordonner  la  personnalité  à  la  sociabi- 
lité, ne  cesserait  pas  de  constituer  jusqu'au  bout  le  bien  et  le  devoir 
suprènies(t).  »  Mais,  avant  de  sacrifier  ainsi  l'égoïsme  à  l'altruisme, 
il  serait  bon  de  savoir  si  le  second  n'est  ])as  une  simple  forme  du 
premier  ou  le  premier  une  forme  inférieure  et  bornée  du  second, 
ou  encore  si  ce  sont  là  deux  tendances  irréductibles,  comme  l'attrac- 
tion et  la  répulsion  paraissent  l'être  à  certains  physiciens.  M.  Littré 
nous  semble  peu  explicite  sur  ce  point,  tandis  que  l'école  anglaise 
s'efforce  de  montrer  dans  l'altruisme  un  simple  dérivé  et  un  élar- 
gissement de  l'égoïsme  primitif  :  elle  rétablit  ainsi  la  continuité 
dans  la  science. 

Si  l'égoïsme  et  l'altruisme  sont  l'un  et  l'autre,  ainsi  que  semblent 
plutôt  le  croire  les  positivistes,  deux  ressorts  primitifs  de  la  machine 
humaine,  comment  choisir  entre  ces  deux  mobiles  ?  —  M.  Littré 
invoque  ici  la  nature  et  la  raison.  La  nature,  dit-il,  fait  triompher 
peu  à  peu  l'altruisme  sur  l'égoïsme  ;  donc  le  premier  est  supérieur 
au  second  et  doit  être  préféré.  —  Supérieur  en  quel  sens?  deman- 
derons-nous. Ce  ne  peut  être  au  point  de  vue  d'une  moralité  ou 
d'une  perfection  intrinsèque  qui  n'existe  pas  pour  les  positivistes. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  question  de  plaisir  ou  d'intérêt,  car  les 
positivistes  n'admettent  pas  l'utilité  comme  critérium  moral.  Des 
lors,  c'est  simplement  une  question  de  complexité  dans  le  méca- 
nisme vital  et  de  succession  dans  le  temps.  L'altruisme  est  ulté- 
rieur et  plus  coynplexe,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Est-ce  assez 
pour  persuader  à  l'homme  de  suivre  la  tendance  vers  autrui  plutôt 
que  la  tendance  vers  soi  ? 

A  défaut  de  la  nature,  M.  Littré  invoque  la  raison,  l'intelligence, 
dont  l'intuition  fondamentale  est  celle  de  l'identité  et  de  l'égaliié. 
Il  rapproche,  comme  nous  l'avons  vu,  l'assentiment  de  la  science 
et  l'assentiment  du  devoir:  des  deux  côtés  il  voit  une  vérité  qui 
s'impose,  qui  coni?nande,  là  toute  spéculative  et  ici  toute  pratique. 
Sa  morale  ressemble  à  celle  qui  fait  reposer  le  bien  sur  le  vrai,  sur 
la  logiqutj  ou  les  mathématiques,  sur  l'ordre  ou  sur  les  nombres. 
La  justice  est  pour  lui  de  nature  intellectuelle  :  échange  ou  com- 
pensation, nous  la  mesurons  à  une  égalité  que  nous  établissons 
entre  les  choses  ou  entre  les  personnes,  et  qui  se  ramène  à  l'axiome 
mathématique  A  =  A. 

Mais  d'abord,  pourra-t-on  objecter  à  M.  Littré,  l'égalité  n'existe 
pas  en  fait  entre  les  personnes;  vous  voilà  donc  obligé  de  dire 
non  plus:  «  Un  homme  égale  un  homme,  »  mais  :  «  L'égalité  n'exis- 
tant pas,  il  faut  qu'elle  existe;  l'égalité  n'étant  qu'une  idée,  il  faut 

(Ij  Vol.  I",  p.  COT. 
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qu'elle  devienne  une  réalité.»  Or,  pourquoi,  au  point  de  vue  purement 
mathémalique,  l'égalité  serait-elle  prélerable  à  l'iuégalité  ?  A  =  A 
n'a  pas  plus  de  valeur  mathématique  que  A  <  A  ou  A  >  A.  Là  oui 
l'inégalité  existe  en  fait,  elle  est  la  réalisation  d'une  idée  mathé- 
matique au  même  litre  que  l'égaiité;  et  là  où  l'égalité  n'existe  pas^ 
il  n'y  a  aucune  raison  mathématique  pour  la  rétablir.  Les  mathé- 
matiques constatent,  mais  ne  réparent  pas.  Le  mot  de  compensa- 
tion, sur  lequel  s'appuie  M.  Littré  dans  sa  théorie  de  la  justice, 
offre  sans  doute  une  apparence  mathématique,  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Quand  elle  est  moralement  nécessaire,  la  compensation 
s'établit  sans  doute  selon  les  mathématiques;  mais  cène  sont  pas 
les  mathématiques  qui  la  rendent  nécessaire.  En  fait,  les  nombres 
régissent  partout  le  moade,  la  douleur  comtne  le  plaisir,  et  vous 
n'avez  rien  à  désirer  au-delà  sous  le  rapport  mathématique.  Vous 
êtes  donc  obligé  de  faire  appel  à  une  idée  supérieure,  et  tout  au 
moins  de  résoudre  les  mathémaiiques  en  logique.  D'ailleurs,  l'axiome 
A  =  A  n'est  que  laxiome  logique  d'identité,  dout  la  forme  négative  est 
l'axiome  de  contradictiou.  Dirons-nous  donc  que  la  moraUté  consiste 
à  éviter  la  contradiction  dans  sa  pensée,  à  conserver  d'un  bout  à 
l'autre  l'identité  logique  de  sa  pensée  ?  C'est  en  effet  à  des  raisons 
de  ce  genre  que  Hobbes  et  Spinoza  ont  recours  pour  nous  engager  à 
respecter  les  contrats.  —  Vous  désirez  vivre  en  société,  nous  dit 
Hubbes;  logiquement,  vous  devez  désirer  les  moyens  d'arriver  à  ce 
but;  or  le  contrat  est  un  de  ces  moyens,  donc  vous  devez  le  respec- 
ter. —  Celui  qui  viole  un  contrat,  nous  dit  à  son  tour  Spinoza,  est 
en  contradiction  avec  soi-même  :  il  désire  et  ne  désire  pas  à  la  fois 
vivre  en  société.  —  Je  réponds  que  la  contradiction  invoquée  par 
Hobbes  et  Spinoza  n'est  qu'apparente  :  elle  recouvre  un  accord  réel 
et  une  réelle  identité  da  l'égoïsme  avec  lui-même.  Mon  intérêt  étant 
ma  loi,  je  ne  contracte  qu'en  vue  de  mon  plus  grand  intérêt;  le 
jour  où  le  contrat  ne  me  satisfait  pas,  je  le  romps.  La  société,  dans 
le  système  égoïste,  n'est  pas  pour  moi  un  but,  elle  est  un  moyen. 
L'apparente  contradiction  se  résout  donc  en  une  identité  fonda- 
mentale, encore  plus  complète  que  celle  sur  laquelle  M.  Littré  veut 
lau'e  reposer  la  justice  :  moi  =  moi,  et  moi  avant  tout.  Ainsi  rai- 
sonnait Bonaparte,  opposant  aux  reproches  de  sa  femme  ce  qu'il 
appelait  lui-même  «  son  éternel  moi,  en  dehors  et  au-dessus  dfi 
l'humanité  (1).  » 

En  généralisant  la  doctrine  de  M.  Littré  sur  l'analogie  entre  la 
démonstration  et  la  justice,  entre  l'assentiment  au  vrai  et  l'assen- 
timent au  juste,  on  aboutirait  à  dire  que  c'est  l'absurde  qui  con- 
stitue   le  mal  et  le   logique  qui  constitue  le  bien.  Nous  n'objec- 

(1)  Voir  les  Mémoires  de  M""^  de  Rémusat. 
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terons  pas  à  cette  théorie  ce  que  JoufTroy  objectait  à  Wollaston  : 
a  Si  je  donne  de  l'arsenic  à  quelqu'un  pour  l'empoisonner,  je  res- 
pecte les  lois  qui  président  aux  propriétés  de  l'arsenic,  je  respecte 
les  vérités  chimiques;  mon  action  est  loj^ique,  pourquoi  donc  serait- 
elle  mauvaise?  »  Car  M.  Litiré  pourrait  répondre  à  cette  naïve 
objection  de  JoulTroy  :  —  Le  bitn  ne  consiste  pas  à  respecter  les 
vérités  chimiques  qui  régissent  les  propriétés  des  poisons,  mais 
les  vérités  mon/ /fs  ou  sociologiques  qui  régissent  les  relations  des 
hommes  entre  eux  et  rendent  l'empoisonnement  incompatible  avec  la 
vie  en  société;  aucun  fait  réel  n'est  absurde  au  point  de  vue  de  la 
logique  en  général,  ni  dus  mathématiques,  ni  de  la  mécanique,  ni  de 
la  phytiique,  car  alors  il  ne -aurait  exister;  mais  une  action  peut  être 
contraire  à  la  logique  des  relations  humaines,  et  c'est  à  ce  point 
de  vue  qu'elle  est  tout  ensemble  absurde  et  injuste.  JoulTroy  a  donc 
tort  de  ne  pas  distinguer  les  vérités  morales  et  sociales  d'avec  les 
autres  vérités.  —  Rien  n'est  plus  certain,  mais  la  théorie  de  M.  Lit- 
tré,  comme  celle  de  Wollaston,  n'en  roule  pas  moins  encore  dans  un 
cercle  vicieux.  En  efïet,  il  reste  toujours  à  savoir  pourquoi  l'empoi- 
sonnement, par  exemple,  est  contraire  à  la  suprême  fin  morale  ou 
sociale,  ce  qui  su(»pose  qu'on  a  déterminé  cette  fin.  Est-elle  donc 
le  plaisir  et  l'intérêt  pariicuUer,  ou  l'intérêt  général?  est-elle  un 
bien  supérieur  à  toute  considération  de  plaisir  ou  d'intérêt?  Voilà 
ce  que  M.  Littré  ne  nous  paraîtpas  expliquer  suffisamment.  Tout  en 
rejetant  la  moraliié  intrinsèque  des  métaphysiciens  et  des  mora- 
listes de  l'ancienne  école,  il  rejette  aussi  l'utilitarisme  de  l'école 
anglaise;  dès  lors,  tout  critérium  lui  est  enlevé:  ne  pouvant  mesu- 
rer les  actions  ni  au  bien  moral  des  spiritualistes,  ni  àw  plaisir  et 
à  Vintérêt  des  naturaliisies,  il  se  contente  de  les  mesurer  à  une 
prétendue  vérité  logique,  à  une  prétendue  intuition  d'égaUté  ou 
d'identité.  11  re^le  ainsi  à  moitié  chemin,  sans  s'apercevoir  que  le 
vrai  est  une  pure  abstraction,  une  pure  relation,  qui  ne  se  com- 
prend que  par  les  choses  entre  lesquelles  on  l'établit.  La  question 
véritable  est  de  savoir  si  le  dernier  terme  est  ici  le  plaisir  ou  s'il 
est  le  bien  obligatoire,  mais  à  coup  sur  il  n'est  pas  u  l'identité 
logique.  » 

11  nous  semble  qu'un  abus  de  logi(jue  analogue  se  retrouve 
chez  M.  Taine,  et  ici  encore  les  psychologues  de  l'Angleterre  pour- 
raient nous  accuser,  nous  Français,  d'être  trop  purement  logiciens. 
M.  Taine  dit  que  la  moralité  est  une  simple  question  d'étendue 
dans  les  jugemens  et  les  sentimens,  ou,  comme  disent  les  logiciens 
classiques,  d'extension.  Si  je  prononce  ce  jugement  général:  La 
mort  est  un  mal  |,our  tout  homn^e,  et  que,  sous  i'iwfluence  d'un 
sentiment  pour  ainsi  dire  coélendu  au  jugement,  je  me  jette  à  l'eau 
pour  sauver  un  hoi-iiue,  mou  action  elle-même  aura,  selon  M.  Taine, 
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la  «  grandeur  »>  de  la  proposition  générale  et  du  sentiment  géné- 
ral :  elle  sera  vertueuse.  —  Je  doute  qu'un  pareil  raisonnement 
fasse  jamais  franchir  à  quelqu'un  le  parapet  d'un  pont  pour  sauver 
un  homme  qui  se  noie.  D'abord  on  peut  le  rétorquer  :  —  la  mort 
est  un  mal  pour  tout  homme,  donc  elle  est  un  mal  pour  moi,  donc 
je  ne  m'y  exposerai  pas.  —  La  maxime  a  ici  la  même  étendue,  la 
même  «  grandeur  »  que  dans  l'autre  cas;  la  conclusion,  d'après 
M.  Taine,  devra  donc  avoir  la  même  valeur.  Ainsi,  de  cette  maxime 
générale,  comme  de  toute  maxime  vague,  on  peut  tirer  deux  con- 
séquences particulières  qui  s'opposent  entre  elles.  A  ne  considérer 
que  la  grandeur  mathématique  ou  l'extension  logique,  l'égoïsme 
a  tout  autant  d'extension  et  d'universalité  que  le  désintéressement  ; 
il  en  a  même  davantage,  car  l'amour  du  moi  est  universel.  Pour- 
quoi donc  ce  sentiment  ne  paraît-il  pas  aussi  grand  que  l'autre? 
Évidemment,  on  joue  ici  sur  le  mot  grandeur,  qui  peut  avoir  un 
sens  purement  mathématique  et  logique,  ou  un  sens  esthétique  et 
moral.  «  Le  jugement  universel,  dit  M.  Taine,  surpasse  en  gran- 
deur le  jugement  particulier...  donc  le  sentiment  et  le  motif  ver- 
tueux surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  intéressé 
ou  affectueux;  c'est  ce  que  l'expérience  confirme,  puisque  nous 
jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en  dignité  et  en  beauté,  impé- 
ratif, sacré.  »  On  voit  les  métamorphoses  que  la  prestidigitation 
intellectuelle  fait  ici  subir  à  l'idée  de  grandeur,  qui,  de  purement 
logique,  devient  esthétique  et  morale.  Tout  ce  formalisme  de  juge- 
mens  universels  et  particuliers,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le 
formalisme  de  Kant,  laisse  en  dehors  les  vrais  ressorts  de  l'action; 
l'homme  se  sacrifie  pour  une  idée,  oui  sans  doute,  niais  non  pour 
une  idée  purement  logique,  comme  l'extension  ou  la  compréhension 
des  termes  d'un  jugement.  Ce  qu'il  faudrait  expliquer  scientifique- 
ment, c'est  cet  élément  nouveau  de  beauté^  de  dignité,  de  «  pres- 
cription morale,  »  de  «  devoir.  »  Il  faudrait  réduire  par  l'analyse 
ces  idées  à  leurs  élémens,  qui  sont  ou  des  plaisirs,  ou  des  senti- 
mens  esthétiques  (lesquels  sont  encore  des  plaisirs),  ou  des  voli- 
tions,  ou  tout  cela  à  la  fois.  Nous  regrettons  que  M.  Littré  et 
M.  Taiae  n'aient  pas  fait  cette  analyse,  et  nous  espérons  que  l'au- 
teur de  l'Intelligence  la  fera  un  jour  dans  son  livre  sur  la  Volonté, 
Si  les  deux  philosophes  français  sont  inférieurs  sur  ce  point  aux 
psychologues  de  l'Angleterre,  en  revanche  ils  nous  paraissent  supé- 
rieurs en  ce  qu'ils  ont  mieux  compris  la  nécessité  de  mettre  en 
relief,  dans  les  sentimens  et  les  actes  moraux,  l'élément  intellec- 
tuel. Leur  doctrine,  à  moitié  intellectualiste,  nous  semble  une  utile 
transition  entre  le  naturalisme  et  l'idéalisme,  qui  sont  sans  doute 
en  morale  les  deux  moitiés  de  la  vérité.  L'école  anglaise,  nous 
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l'avons  déjà  remarqué  (1),  s'occupe  trop  des  sensations  et  de  leurs 
causes  extérieures,  c'est-à-dire  du  milieu  physi  jueou  social;  elle 
ne  s'occupe  pa-;  assez  des  idées  et  de  cette  sorte  de  milieu  intérieur 
qu'on  nomme  l'intelligence.  Les  positivistes  se  rapprochent  davan- 
tage du  point  de  vue  idéaliste.  Oui,  leur  dirons- nous,  il  est  vrai 
que  la  morale  ressemble  à  la  science  et  qu'elle  n'est  peut-ôtre 
qu'une  science  d'un  genre  particulier,  ou,  si  l'on  veut,  une  croyance, 
une  hypothèse  à  défaut  de  science.  Pour  nous,  nous  pensons  qu'on 
ne  saurait  trop  insister  sur  l'action  de  la  science  et  des  idées  qui 
tendent  à  se  réaliser  elles-mêmes  :  le  principal  mérite  de  M.  Littré 
et  de  M.  Taine  nous  semble  être  d'avoir  entrevu  que  la  moralité  est 
après  tout  une  certaine  idée  qui  s'actualise,  un  certain  jugement  qui 
passe  dans  les  actes  ;  mais  il  reste  toujours  à  savoir  quelle  est  la  vraie 
nature  de  cette  idée,  quelle  est  la  vraie  portée  et  le  véritable  objet 
de  ce  jugement.  Me  s'y  agit-il  que  de  mathématiques,  de  logique, 
de  physique?  iN'y  a-t-il  point  là  une  part  à  faire  à  la  métaphysique? 
Voilà,  selon  nous,  la  question  fondamentale.  Le  positivisme  en  a 
préparé,  mais  non  encore  fourni  la  solution.  Il  prétend  bien,  nous 
l'avons  vu,  que  la  morale  est  indépendante  de  toute  métaphysique 
comme  de  toute  théologie,  mais  son  analyse  des  notions  morales 
est  trop  iiisulfisante  pour  démontrer  réellement  cette  indépendance. 
11  n'a  pas  su  faire  lui-même  jusqu'au  bout,  fût-ce  à  titre  de  simple 
hypothèse,  la  construction  d'une  science  des  mœurs  absolument 
dégagée  de  tout  élément  métaphysique,  afin  de  voir  jusqu'à  quel 
point  elle  peut  se  soutenir. 

L'école  de  la  «  morale  indépendante,  »  elle,  a  eu  le  mérite  d'es- 
sayer une  construction  de  ce  genre.  11  s'agit  de  savoir  si  elle  n'y 
a  point  employé  des  matériaux  dont  l'usage  lui  était  interdit,  des 
pierres,  des  colonnes,  des  frontons  lérobés  aux  édifices  métaphy- 
siques et  môme  théol  ">giques.  Examinons  le  travail  de  cette  école  et 
voyons  s'il  n'est  pas  d'un  style  par  trop  composite. 


111. 

Le  premitr  point  sur  lequel  ont  insisté  les  partisans  de  la  morale 
indépendante,  c'est  la  séparati  )n  de  la  morale  et  de  la  théologie, 
si  énergiqueiuent  réclamée  par  Proudhon.  Sur  ce  point,  leur  argu- 
mt^ntation  est  concluante.  Les  religions  veulent  en  vain  faire  des- 
cendre la  morale  du  ciel  comme  les  Indiens  faisaient  descendre  du 
ciel  le  Gange  aux  eaux  fécondes  :  la  science  a  montré  !a  source  du 

(I)  Vuir  la  Revue  du  l*' juil'e". 
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Gange  sur  les  montagnes  de  la  terre  et  la  source  de  la  morale  sur 
les  sommets  de  la  pensée  humaine. 

Les  théories  qui  subordonnent  la  morale  à  la  théologie  cherchent 
la  loi  de  la  conscience  en  dehors  de  la  conscience  même.  Pour  les 
partisans  de  cette  opinion,  toute  loi  est  un  lien  et  tout  lien  est  exté- 
rieur à  ce  qu'il  lie  :  le  mot  même  d'obligation  leur  semble  indiquer 
cette  action  du  dehors  qui  enchaîne  le  dedans,  con)me  dans  un  état 
la  volonté  du  législateur  lie  les  volontés  des  citoyens;  l'acte  de  mo- 
ralité ne  peut  avoir  pour  eux  une  valeur  absolue  que  s'il  emprunte 
cette  valeur  à  la  volonté  de  l'être  absolu  (l).  —  Mais  comment  les 
théologiens  et  les  philosophes  mystiques,  —  catholiques  ou  pro- 
testaus,  —  pourront-ils  nous  donner  une  idée  de  cet  être  absolu  et 
de  ses  volontés,  s'ils  restent  fidèles  a  leurs  principes?  Ils  commen- 
cent par  poser  l'absolu  comme  insondable,  incompréhensible  :  ses 
voies  sont  cachées,  ses  desseins  sont  des  mystères  ;  sa  justice,  comme 
dit  M.  Mansel  avec  Pascal,  n'est  pas  la  nôtre;  sa  sagesse  et  sa  misé- 
ricorde peuvent  être  incompatibles  avec  ce  que  nous  appellerions 
sagesse  et  miséricorde;  «  la  plus  haute  moralité  humaine  que  nous 
puissions  concevoir  ne  lui  sert  pas  de  sanction  (2).  »  S'il  en  est  ainsi, 
répondrons-nous,  puisque  l'absolu  est  si  bien  caché,  laissons-le 
sous  ses  voiles;  nous  ne  saurions  rien  connaître  de  ce  qu'il  est  ni 
de  ce  qu'il  veut,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  dire  avec  le  poète  : 

Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Forme  à  jamais  l'immensité  ! 

Cette  première  position  des  mystiques  est  donc  intenable.  Il  faut  bien 
qu'ils  arrivent  à  dire  que  l'absolu  se  révèle  de  quelque  manière.  A 
défaut  de  la  science,  ils  invoquent  alors  la  foi.  Hamillon  et  ses  dis- 
ciples nous  déclarent  que,  si  nous  ne  pouvons  rien  connaître  des 

(1)  «Selon  les  théologiens, dit  Bergier  dans  son  Dictionnaire  de  théologie, la  loi  est  la 
volonté  de  Dieu  intimée  aux  créatures  intelligentes,  par  laquelle  il  leur  impose  une 
obligation,  c'est-à-dire  les  met  dans  la  nécessité  de  faire  ou  d'éviter  telle  action,  sinon 
d'être  punies.  Ainsi,  selon  cette  définition,  sans  la  notion  d'un  Dieu  et  d'une  provi- 
dence, il  n'y  a  point  de  loi  et  d  obligation  morale  proprement  dite.  C'est  par  analogie 
que  nous  appelons  lois  les  volontés  des  hommes  qui  ont  l'autorité  de  nous  récompen- 
ser ou  de  nous  punir;  mais,  si  cette  autorité  ne  venait  pas  de  Dieu,  elle  serait  nulle 
et  illégitime.  La  raison,  ou  la  faculté  de  raisonner,  peut  nous  indiquer  ce  qu'il  nous 
est  avantageux  de  faire  ou  d'éviter,  mais  ne  nous  impose  aucune  nécessité  de  faire 
ce  qu'elle  nous  dicte;  elle  peut  nous  intimer  la  loi,  mais  elle  n'a  point  par  elle-même 
force  de  loi.  Si  Dieu  ne  nous  avait  point  ordonné  de  la  suivre,  nous  pourrions  y  résis- 
ter sans  être  coupables.  Le  flambeau  qui  nous  guide  et  la  loi  qui  nous  oblige  ne  sont 
pas  la  même  chose.  »  Cette  opinion,  soutenue  déjà  par  P.iffendorf,  a  été  reprise  de  nos 
jours,  sous  une  forme  plus  philosophique,  par  M.  Emile  Beaussire  dans  son  très 
intéressant  travail  sur  le  Fondement  de  l'obligation  morale  (1853). 

(2)  Mansel,  Limits  of  religious  thought,  p.  28. 
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attributs  de  Dieu,  nous  avoins  cependant  le  devoir  de  croire  qu'il  a 

tels  et  tels  atifibuis-  Mais  cette  nouvelle  thèse  est  aussi  insoute- 
nable que  la  précédente.  On  i)eul  en  elFei  réjxjndre,  avec  M.  Spen- 
cer :  —  Le  devoir  n'exige  de  nous  ni  l'affiniiaiion  ni  la  négation  de 
ce  qje  nous  ne  savons  pas.  Notre  devoir  veut  que  nous  nous 
soumettions  avec  humilité  aux  limites  de  notre  inielligence  et  que 
nous  ne  nous  révoltions  pas  contre  elles,  —  Admettons  cependant  que 
l'absolu  ait  quelque  détennination,  quelque  attribut  auquel  on 
puisse  croire  et  qui  fonde  pour  l'homme  l'obligation  d'obéir  à  ses 
lois;  quel  sera  cel  attribut?  Il  en  est  un  que  les  théologiens  et  les 
métaphysiciens  ne  manquent  jamais  de  lui  accorder  ;  la  puis- 
sance; alors  même  qu'ils  prétendent  ne  lui  rien  attribuer,  c'est  au 
fond  la  puissance  qu'ils  lui  attribuent  ;  absolu  est  pour  eux  syno- 
nyme de  p  tissance  première  et  infinie.  Ainsi,  les  mêmes  philo- 
sophes ou  théosophes  qui  prétendent  que  prêter  à  Di  .u  une  bonté 
et  une  justice  du  genre  des  nôtres  serait  l'humaniser,  n'hésitent 
jamais  à  lui  prèier  l'omnipotence  ou  la  volonté  absolue,  comme  s'il 
n'y  avait  plus  là  aucun  anthropomorphisme!  C'est  qu'ils  ont  tou- 
jours besoin  de  la  puissance  divine  pour  fonder  notre  obligation 
d'obéir  à  Dieu,  tandis  que  la  bonté  et  la  justice  divines  sont  incon- 
ciliables avec  les  dogmes  qu'ils  enseignent.  Au  reste,  cette  nou- 
velle conception  de  l'absolu  ne  leur  permet  pas  plus  que  les  précé- 
dentes de  fonder  une  morale  :  ils  ne  voient  pas  qu'une  volonté 
toute-puissante  est  un  principe  matériel  de  crainte,  non  un  prin- 
cipe moral  d'obligation;  tout  en  accusant  autrui  de  matérialisme, 
ils  cachent  le  matérialisme  sous  leur  mysticité.  Une  puissance 
absolue  peut  être  physique,  elle  peut  être  la  matière  éternelle,  elle 
peut  être  le  Dieu-iNature  de  Spinoza;  rien  ne  prouve  que  ce 
soit  un  absolu  inoraL  Comment  donc  savoir  qu'il  existe  un  Dieu 
moral, -un  Dieu  bon,  un  vrai  Dieu?  Et  s'il  existe,  comment  savoir 
qu'il  a  telle  ou  telle  volonté?  Deux  réponses  sont  possibles  ;  ou 
c'est  la  conscience  morale  qui  pose  l'existence,  les  attributs  et  les 
volontés  de  D.eu,  et  alors  le  cercle  vicieux  est  imméJiat;  ou  c'est 
une  révélation  extérieure,  et  le  cercle,  pour  être  reculé,  n'en  est 
pas  moins  inévitable.  Comment,  en  eli'et,  savoir  qu'une  révélation 
a  eu  lieu?  —  Historiquement,  dites-vous.  —  Soit.  Gomment  recon- 
naître alors  qu'elle  a  été  divine,  et  non  par  exemple  diabolique? 
Car  le  démon  aussi,  selon  les  théologiens,  a  fait  des  miracles  et  il 
en  fera  de  nouveaux  à  la  venue  de  l'Antéchrist.  Vous  voilà  donc 
obligés  d'in\o<{uer  la  moralité  de  la  révélation  pour  en  prouver  la 
divinité.  Ce  n'est  pas  tout;  comment  savoir,  sans  apporter  encore 
des  raisons  morales,  que  cetie  révélation,  même  en  ia  supposant 
divine,  est  de  ia  part  de  Dieu  une  vérité  et  non  un  mensonge?  Peut- 
être  s'est-il  servi  de  nous  comme  d'mstiumens  pour  une  œuvre 
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dans  laquelle  nous  ne  serons  plus  rien  un  jour.  Vous  vous  récriez  : 

—  Dieu  est  véridique!  —  Mais  comment  le  savez-vous  ou  le  croyez- 
vous,  sinon  parce  que  la  véracité  est  une  qualité  morale  et  même 
d'une  «  moralité  humaine?  »  Vous  voilà  donc  forcés  de  faire  dé- 
pendre, vous  aussi,  la  théologie  de  la  morale,  non  plus  la  morale  de 
la  théologie,  et  de  reconnaître  que  vous  étiez  dupes  tout  à  l'heure 
d'une  illusion  intellectuelle.  Cette  illusion  est  celle  de  tous  les  théo- 
logiens :  leur  raison  est  comme  une  lumière  qui,  apercevant  sa 
sphère  de  rayonnement  sans  apercevoir  le  centre  qui  est  elle- 
même,  croirait  recevoir  du  dehors  les  rayons  qu'elle  y  envoie.  Pas- 
cal lui-niême,  après  avoir  prétendu  que  Dieu  est  absolument 
au-dessus  de  notre  justice,  finit  par  lui  imposer,  au  nom  de  cette 
justice,   certains  «  devoirs  »  auxquels  il  ne  peut  se  soustraire. 

—  11  y  a  des  choses  impossibles,  s'écrie-t-il,  «  par  le  devoir  de 
Dieu  (1).  »  Le  devoir  de  Dieu!  Par  quel  moyen,  demande  avec 
raison  M.  Liitré,  Pascal  pouvait-il  connaître  «  les  devoirs  de  l'être 
suprême  (2)?  » 

Non-seulement,  peut-on  dire  aux  théologiens,  l'existence,  les 
attributs  et  les  devoirs  de  Dieu  vous  échappent,  mais  vous  ne  pou- 
vez pas  davantage  déterminer  les  devoirs  de  l'homme  :  chacun 
d'eux  vous  ramène  dans  le  même  cercle  vicieux.  D'abord,  quand 
vous  dites  que  la  morale  est  fondée  sur  l'obéissance  à  la  volonté 
absolue,  comment  savez-vous  que  c'est  pour  l'homme  un  devoir, 
une  obligation  morale  d'obéir  à  Dieu?  De  plus,  comment  passer  de 
ce  devoir  général  aux  devoirs  particuliers?  comment  distinguer  ce 
qui  est  conforme  et  ce  qui  est  contraire  à  la  volonté  divine  ?  Si  vous 
voulez  pour  cela  recourir  à  la  révélation,  comment  en  interpréter 
le  vrai  sens  sans  faire  appel  à  la  conscience?  Vous  ressemblez  à  un 
homme  qui  s'obstinerait  à  lire  un  poème  dans  une  traduction,  — 
et  dans  une  traduction  mêlée  de  contre-sens  ou  d'interpolations  de 
toutes  sortes,  —  quoique  possédant  le  poème  dans  la  langue  ori- 
ginale, qui  serait  précisément  sa  propre  langue.  11  ne  pourrait 
vérifier  la  traduction  que  sur  le  texte,  et  cependant  il  nierait  le 
texte.  Mais  passons  sur  toutes  ces  pétitions  de  principe  et  suppo- 
sons que  vous  puissiez  déterminer  ce  qui  est  bon  ou  mauvais;  pour- 
rez-vous  du  moins,  avec  la  volonté  absolue  extérieurement  révé- 
lée, produire  une  véritable  obligation?  Non,  on  vous  répétera 
qu'une  volonté,  en  tant  que  telle,  n'oblige  pas  :  elle  ne  peut  que 
menacer  ou  contraindre.  Au  reste,  la  volonté  absolue,  malgré  le 
nom  que  vous  lui  donnez,  n'est  pas  vraiment  pour  nous  une  volonté 
absolue,  puisque  nous  pouvons  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle 


(1)  Pensées,  xxiu,  11.  Édit.  Havet. 

(2)  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  page  326. 
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veut,  et  même,  à  vous  en  croire,  le  vouloir  éternellement.  La  révolte 
est  donc  toujours  possible;  voilà  Dieu  tenu  en  échec  et,  au  fond, 
toujours  vaincu  :  le  Satan  de  Millon  peut  défier  Dieu  à  bon  droit. 
L'obéissance  même,  quand  elle  existe,  ne  produit  pas  en  nous  la 
moralité  et  n'est  pas  plus  morale  en  soi  que  la  révolte,  car  elle  est 
l'obéissance  à  une  loi  qui  nous  demeure  étrangère  :  nous  ne  sommes 
pas  nous-mêmes  bons.  —  Ainsi,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  abou- 
tissez toujours  à  dire  :  Dieu  ne  commande  pas  en  tant  que  volonté 
pure,  mais  en  tant  que  sagesse  et  bonté,  et  il  nous  commande 
précisément  ce  que  nous  nous  commandons  à  nous-mêmes;  dès 
lors,  à  (juoi  sert  de  le  faire  intervenir? 

Concluons  que  c'est  la  religion  qui,  dans  ses  croyances  et  dans 
ses  prescriptions,  relève  de  la  morale,  non  la  morale  de  la  religion. 
Eu  son  essence,  la  religion  n'est  qu'une  morale  symbolique,  pro- 
jetée par  l'homme  dans  l'infini.  L'homme  s'imagine  que  sa  moralité 
est  contenue  et  englobée  dans  sa  religion,  comme  dans  un  empire 
sans  bornes  dont  elle  subirait  les  lois;  en  réalité,  c'est  la  moralité 
humaine  qui  contient  et  enveloppe  la  religion.  On  pourrait  com- 
parer cette  illusion  intellectuelle  à  l'illusion  sensible  que  nous  prê- 
tent les  théories  d'un  psychologue  moderne  de  l'Allemagne  :  à  l'en 
croire,  le  monde  extérieur  et  sans  bornes  que  la  vision  aperçoit 
n'est  nullement  avec  notre  cerveau  dans  le  rapport  du  contenant 
au  contenu,  de  la  grandeur  à  la  petitesse  ;  c'est  notre  tête,  au  con- 
traire, qui  est  immense  et  qui  contient  en  elle  toutes  les  relations 
des  étoiles  aux  étoiles,  des  mondes  aux  mondes,  ces  infiniment 
petits  perdus  dans  l'infiniment  grand;  nous  nous  croyioas  avec 
Pascal  engloutis  dans  l'immensité  du  cosmos,  c'est  au  contraire  le 
cosmos  qui  est  contenu  dans  l'inmiensité  de  notre  pensée.  Ce  para- 
doxe, pour  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion,  devient  une 
vérité  ;  le  ciel  que  nous  plaçons  au-dessus  de  nous  est  en  nous, 
dans  notre  conscience,  et  Dieu  est  noue  idéal  intérieur  que  nous 
in, posons  à  l'univers. 

lY. 

A  vrai  dire,  l'indépendance  de  la  morale  par  rapport  à  la  reli- 
gion est  un  point  sur  lequel  sont  d'accord  presqu'i  tous  les  philo- 
sophes (lignes  de  ce  nom,  positivistes,  criticistes,  spiritualistes, 
matérialistes  ;  mais  ce  qui  est  encore  un  objet  de  controverses,  ce 
sont  les  rapp<n'ls  de  la  morale  avec  la  métaphysi([ue.  Les  partisans 
de  la  morale  indépendante  s'accordent  avec  les  positivistes  pour 
chercher  une  science  des  mœurs  en  dehors  de  toute  opinion  méta- 
physique sur  la  nature  de  l'homme  et  sur  le  principe  ou  la  fin  de 
l'univers;  mais  ils  prétendent  en  même  temps  conserver  les  idées 
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de  devoiretde  liberté,  que  les  positivistes  rejettent.  C'est  cette  posi- 
tion moyeune  entre  l'ancienne  morale  et  la  nouvelle  qu'il  importe 
d'examiner. 

Pour  procéder  méthodiquement,  considérons  d'abord  le  rapport 
des  autres  sciences  avec  la  métaphysique.  On  peut  et  on  doit  recon- 
naître avec  les  positivistes,  avec  les  partisans  de  la  morale  indépen- 
dante, aveu  M.  Vacherot,  que  la  théorie  etlapratifjue  des  sciences,  par 
exemple  de  la  géométrie,  ne  changent  pas  selon  les  doctrines  mé- 
taphysiques du  savant.  Les  définitions,  les  axiomes,  les  démonstra- 
tions de  la  géométrie  expriment  certaines  relations  dans  l'étendue  et 
n'enveloppent  aucune  affiraiatiun  sur  la  nature  absolue  de  l'étendue. 
Que  nous  soyons  dans  l'espace  comme  dans  un  milieu  extérieur  et 
indépendant  de  nous,  ou  au  contraire  que  l'espace  soit  en  nous, 
que  le  monde  entier,  selon  la  théorie  dout  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  soit  contenu  dans  notre  tête,  devenue  ainsi  une  réelle 
immensité  où  se  perd  l'immensité  des  choses,  ces  opinions  ne  chan- 
gent rien  ni  aux  relations  visibles  des  objets  dans  l'espace  apparent, 
ni  à  leurs  relations  possibles  dans  l'espace  idéal.  Le  rapport  du  my- 
riamèlre  au  mètre  sera  toujours  pour  nous  le  rapport  de  dix  mille 
à  un  dans  tous  les  espaces,  quelle  que  soit  leur  nature  absolue, 
sur  laquelle  le  géomètre  en  tant  que  géomètre  n'a  pas  à  se  pro- 
noncer. De  même  pour  la  pratique  de  la  géométrie,  par  exemple 
pour  l'arpentage.  Certains  géomètres  de  l'Allemagne  contemporaine, 
grands  amateurs  de  paradoxes,  ont  supposé  un  espace  réel  à  deux 
dimensions  et  un  espace  apparent  à  trois.  Si  cette  hypothèse  était 
réalisée,  nous  vivrions  sur  un  plan  au  lieu  de  vivre  dans  un  solide  ; 
nous  aurions  de  la  longueur  et  de  la  largeur  sans  aucune  épaisseur, 
comme  les  figures  d'un  tableau  :  l'arpenteur  qui  croit  se  mouvoir  en 
avant  serait  donc  dans  l'illusion,  comme  un  personnage  de  tableau 
qui,  se  voyant  avancer  la  jambe,  s'imaginerait  qu'il  sort  réellement 
de  son  cadre.  D'autres  géomètres  ont  fait,  comme  on  le  sait  encore,  la 
géométrie  de  l'espace  à  quatre,  cinq,  six  dimensions,  et  même  celle 
de  l'espace  qui  aurait  un  nombre  indéfini  de  dim.ensions.  Voilà  des 
espaces  pour  tous  les  goûts,  et  les  métaphysiciens  n'ont  que  l'em- 
barras du  choix.  Mais  l'arpenteur  est-il  obligé  de  choisir  et  d'affir- 
mer l'un  ou  l'autre  de  ces  espaces?  Nullement.  Qu'il  sorte  ou  ne 
sorte  pas  du  plan  où  il  se  meut  ou  croit  se  mouvoir,  les  relations 
entre  les  pieux  qu'il  plante  ou  croit  planter  en  terre  seront  toujours 
les  mêmes  au  point  de  vue  purement  géométrique.  Il  agit  au  milieu 
des  relations  ;  son  art  s'exerce  sur  des  relations;  il  ^'it  pour  ainsi 
dire  de  relations  et  n'a  pas  besoin  de  prendre  un  parti  pour  ou 
contre  l'absolu.  L'absolu  n'entre  point  dans  les  données  du  pro- 
blème ;  il  n'est  pas  en  cause  :  s'il  règne,  il  ne  gouverne  pas. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  l'objet  pensé  en  géométrie;  passons 
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maiiitenaul  au  sujet  pensant.  Le  géomètre  a-t-il  à  se  prononcer  sur 
la  nature  absolue  de  l'activité  intellectuelle  et  volontaire  qu'il  met 
en  œuvre  soii  pour  penser  la  géomvtrie,  soit  pour  ;igir  selon  les 
règles  de  la  géométrie?  La  pratique  de  larpentage  cbangcra-t-elle 
selon  qu'on  se  représentera  notre  volonté  comme  essentiellement 
libre  ou  comme  nécessitée?  —  11  est  possible  que  cette  question  du 
libre  arbitre  be  pose  quand  il  s'agira  de  savoir  si  l'arpenteur  a 
ou  n'a  pas  accompli  tel  travail  qu'il  avait  promis  de  faire  :  c'est 
alors  une  question  d'honneur  et  d'obligation ,  non  plus  une 
question  de  géométrie,  et  il  peut  étii3  important  sur  ce  point  de 
savoir  si  le  géomètre  est  libre  ou  ne  l'est  pus.  Mais,  une  ibis  qu'il  a 
décidé  de  faire  un  travail  géométrique,  son  activité,  en  tant  qu'ap- 
pliquée à  ce  travail,  tombe  suus  les  lois  de  la  géométrie  :  libre  ou 
non,  il  ne  pourra  mesurer  un  terrain  rectangulaire  qu'à  la  condition 
de  connaîire  la  base  et  la  hauteur  du  rectangle;  il  ne  pourra  déter- 
miner l'altitude  d'une  montagne  qu'au  moyen  d'un  triangle  dont  il 
connaîtra  les  principaux  élémens.  Ici  donc  la  nature  absolue  de 
notre  activité  primitive  n'a  rien  à  voir  :  il  s'agit,  pour  ainsi  dire, 
d'une  activité  seconde,  déterminée,  s'exerçant  sur  des  rapports 
qu'elle  ne  peut  changer  et  subissant  par  là  même  la  nécessité  des 
lois  mathématiques. 

Outre  la  question  de  l'essence  et  de  la  cause,  la  métiphysique 
se  demande  <juelle  est  la  fm  dernière  et  absolue  non-seulement  de 
notre  activité,  mais  môme  de  l'univers.  Évidemment,  la  théorie 
et  la  pratique  de  la  géométrie  ne  soni  point  suspendues  à  la  ques- 
tion du  but  final  que  le  géomètre  poursuit.  Que  ce  but  soit  un 
intérêt  matériel,  ou  le  plaisir  de  la  science,  ou  l'accomplissement 
d'une  obligation;  que  d'autre  pai't  le  but  de  la  société  tout 
entière,  et  même  de  l'univers  entier,  soit  la  vie  la  plus  heu- 
reuse ici-bas  ou  le  développement  d'une  vie  supérieure,  qu'im- 
porte au  géomètre  en  tant  que  géomètre?  Son  but  prochain  et 
immédiat,  c'est  simplement  de  déterminer  par  la  pensée  et  de 
réali!>er  par  le  mouvement  les  vraies  relations  géométriques  qui 
existent  entre  les  choses.  La  géométrie,  théorique  ou  appliquée, 
enseigne  à  connaître  ou  à  réaliser  ces  relations,  quel  que  soit  le  but 
ultérieur  qu'on  se  propose.  Elle  ne  décide  donc  rien  sur  la  fin 
absolue  et  se  borne  à  une  sorte  de  finalité  relative;  elle  n'est  pas 
comme  un  archer  qui  ne  viserait  rien  moins  que  l'infini  et  vou- 
drait imprimer  à  sa  flèche  un  mouvement  sans  fin:  elle  vise  un  but 
rapproché  sur  lequel  elle  veut  que  sa  flèche,  sans  aller  plus  loin, 
s'arrête. 

En  définitive,  dans  l'ordre  de  la  connaissance  et  de  la  pratique, 
la  géométrie  est  complète,  en  tant  que  science  particulière,  indé- 
pendamment des  croyances  métaphysiques  tt  de  leur  applicatitHi. 
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C'est  ici  le  cas  d'appliquer,  dans  le  domaine  scientifique,  la  grande 
règle  politique  qu'on  nomme  la  séparation  des  pouvoirs  :  ce  qui  est 
de  la  compétence  du  métaphysicien  n'est  point  de  la  compétence 
du  géomètre,  pas  plus  que  le  pouvoir  législatif  ne  peut  être  con- 
fondu avec  le  pouvoir  judiciaire.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les 
autres  sciences  proprement  dites,  mécanique,  physiqup,  physiolo- 
gie, etc.  Le  positivisme,  en  séparant  leur  domaine  de  celui  de  la 
métaphysique,  se  montre  donc  en  parfaite  conformité  avec  l'esprit 
moderne. 

Maintenant,  la  morale  elle-même  est-elle  une  science  semblable 
aux  autres,  et  n'a-t-elle  avec  la  métaphysique,  comme  les  sciences 
positives,  qu'une  liaison  indirecte  et  lointaine,  —  liaison  qu'on  pour- 
rait négliger  dans  la  théorie  morale  et  dans  la  pratique  morale,  de 
manière  à  constituer  une  science  des  mœurs  toute  positive  et  étran- 
gère aux  spéculations  sur  l'univers? 

Ce  qui  contribue  à  augmenter  ici  le  désaccord  des  opinions,  c'est 
que  la  morale  contient  réellement  deux  parties  distinctes,  dont  la 
première  à  coup  sûr  n'est  qu'une  étude  de  relations  particulières, 
analogues  aux  relations  qui  font  l'objet  des  autres  sciences.  La 
morale,  en  effet,  est  faite  pour  des  hommes.  Notre  activité  morale 
s'exerce  donc  nécessairement  dans  un  milieu  matériel.  L'action  de 
ce  milieu  se  traduit  en  nous  par  la  passion,  et  nos  passions  sont 
multiples,  particulières,  soumises  à  des  lois  déterminées,  qui  sont 
elles-mêmes  des  relations  déterminées  de  simultanéité  ou  de  suc- 
cession. En  un  mot,  nous  voulons  réaliser  un  certain  idéal  dans  une 
diversité  de  facultés  liées  entre  elles  par  des  relations  nécessaires. 
Ces  relations  sont  l'objet  de  la  psychologie,  et  la  psychologie  propre- 
ment dite,  dégagée  des  questions  métaphysiques,  est  ou  peut  devenir 
une  scienr-.e  positive  comme  la  physiologie.  De  là  un  certain  nombre 
de  questions  dérivées,  qui  ne  sont  que  l'application  de  la  morale  à  la 
psychologie  et  qui  offrent  un  caractère  purement  scientifique.  Par 
exemple,  la  tempérance  étant  admise  comme  un  bien  à  poursuivi*e, 
les  moyens  de  l'atteindre  formeront  l'objet  d'une  théorie  scienti- 
fique, sur  laquelle  on  pourra  s'accorder  quand  même  on  différerait 
sur  la  métaphy->ique.  Celui  qui  veut  devenir  tempérant  doit  prendre 
telles  et  telles  habitudes,  lutter  contre  telles  et  telles  tendances, 
résister  à  ses  passions  par  tels  et  tels  moyens,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  qu'il  s'agit  ici  d'une  fin  particuHère  à  atteindre  par  des  moyens 
particuliers,  et  comme  toute  série  de  moyens,  considérée  en  sens 
inverse,  est  une  série  d'effets,  on  peut  dire  encore  qu'il  s'agit  ici 
d'un  effet  particulier  à  profluire  par  des  causes  particuhères.  Aussi 
les  préceptes  pour  acquérir  la  tempérance  sont-ils  subordonnés  à 
une  hypothèse  et  offrent-ils  un  caractère  conditionnel.  Si  vous  vou- 
lez être  tempérans,  tels  et  tels  moyens  sont  nécessaires.  Mais  je  puis, 
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comme  dirait  Kant,  in'affranchir  des  moyens  en  rejetant  la  fin  et  en 
répondant  que  je  ne  veux  point  acquérir  la  tempérance.  Vous  serez 
alors  obligé  de  remonter  plus  haut  et  de  me  faire  voir  que  la  tem- 
pérance est  une  condition  d'un  bien  supérieur.  Par  exemple,  Ai'  vous 
voulez  la  santé,  la  tempérance  est  nécessaire.  Mais  la  santé  elle  - 
même  est  un  bien  relatif  et  provisoire;  je  pourrai  donc  encore  m'af- 
franchir  de  l'obligation  di-  le  poursuivre,  à  moins  que  vous  ne  le 
rattachiez  à  un  bien  supérieur,  et  ainsi  de  suite. 

Voilà  le  moraliste  entriîné  dans  un  mouvement  qui  paraît  sans  fin. 
Un  géomètre,  un  physicien,  un  psychologu"  pourrait  légitimement  se 
refuser  à  remonter  ainsi  de  principe  en  principe.  Le  o'éomètre  dirait  : 
Je  suppose  que  vous  voulez  évaluer  la  superficie  d'un  triangle,  et 
je  vous  en  donne  le  moyen;  quant  à  savoir  si  vous  pouvez  vous  dis- 
penser ou  non  d'évaluer  cette  superficie,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
—  De  même  le  psychologue  dira  :  Si  vous  voulez  être  tempérant,  je 
vous  en  donne  les  moyens  :  ne  pas  vous  habituer  aux  plaisirs  de  la 
table  ou  aux  autres  plaisirs,  ne  pas  y  songer  trop  souvent,  etc.  Quant 
à  savoir  si  vous  pouvez  vous  dispenser  ou  non  de  la  tempérance,  ce 
n'est  pas  mon  affaire.  —  Mais  le  moraliste  est  obligé  de  remonter 
jusqu'au  bout  la  série  des  conséquences  et  des  principes;  car  son 
affaire  est  de  déterminer  comment,  en  définitive,  il  est  bon  d'agir  : 
oui  ou  non,  est-il  bon  d'être  tempérant?  Il  n'y  a  pas  là  de  condi- 
tion et  d'hypothèse  préliminaire,  ou,  s'il  y  en  a  une,  il  faut  la  fran- 
chir et  chercher  un  principe  qui  soit  enfin  à  l'abri  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  en  style  parlementaire,  la  qriestion  préalable. 
Le  mouvement  où  le  moraliste  se  trouve  ainsi  entraîné  exige 
donc  quelque  chose  de  définitif;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Aristote 
qu'un  repos  est  nécessaire  et  qu'il  faut  s'arrêter  en  présence  de 
qu  Ique  but  capable  de  satisfaire  pleinement  la  pensée  et  la  volonté. 

Sur  cette  nécessité,  tous  les  moralistes  sont  d'accord,  mais  ils 
différeront  sur  la  nature  du  point  fixe  auquel  toute  la  morale  doit 
en  quelque  sorte  venir  se  suspendre.  En  effet,  on  peut  se  le  repré- 
senter de  deux  manières  principales,  selon  qu'un  rattache  la 
morale  à  un  devoir  ou  à  un  simple  fuit.  La  première  solution  est  au 
fond  celle  des  partisans  de  la  morale  indépendante  et  de  M.  Vache- 
rot,  tout  comme  des  spiritualistes;  la  seconde  est  celle  des  posi- 
tivistes. C'est  de  la  première  que  nous  devons  actuellement  nous 
occuper. 

L'hypothèse  du  devoir  proprement  dit,  depuis  longtemps  fami- 
lière à  l'humanité,  a  reçu  dt-  Kant  son  expression  la  plus  rigou- 
reuse. Les  partisans  de  la  morale  indépendante  ont  emprunté  à 
Kant,  comme  l'avait  fait  Proudhon  lui-même,  leur  formule  du 
devoir  :  inviohibilitê  de  la  liberté  Jiumainc,  dignité  et  respect  de 
la  personne  humaine;  mais  ils  soutiennent,  à  lenconlre  de  Kant, 
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que  l'inviolabilité,  le  devoir  et  le  droit  sont  eux-mêmes  de  simples 
faits  de  conscience  psychologiques,  qui  n'ont  rien  de  métaphysique. 
Analysons  donc  l'idée  du  devoir,  non  pour  décider  si  elle  est  le 
vrai  fondement  de  la  morale,  mais  uniquement  pour  savoir  si,  en 
l'admettant  ou  en  la  rejetant,  on  admet  ou  on  rejette  une  idée  méta- 
physique. 

Le  devoii-,  tel  que  l'entendent  les  partisans  mêmes  de  la  morale 
indépendante,  et  en  particulier  M.  Yacherot,  renferme  en  premier 
lieu  l'idée  d'une  fin  à  atteindre,  en  second  lieu  celle  d'une 
activité  capable  de  l'atteindre,  et  de  plus  il  exprime  un  certain  rap- 
port original  entre  cette  fin  et  cette  activité.  Tout  d'abord,  les  par- 
tisans de  la  morale  indépendante  nous  concéderont,  puisqu'ils 
admettent  un  devoir,  que  la  fin  à  laquelle  il  nous  commande  d'at- 
teindre ne  saurait  avoir  une  valeur  relative,  car  nous  retombe- 
rions alors  dans  l'inconvénient  signalé  tout  à  l'heure.  Quand  une 
chose  n'a  qu'une  valeur  relative,  on  n'est  tenu  de  la  l'aire  qu'autant 
qu'on  veut  atteindre  une  fin  supérieure  pour  1  iquelle  elle  sert  de 
moyen,  et  ainsi  de  suite,  ju^^qu'à  ce  qu'on  rencontre,  soit  un  fait 
auquel  on  s'arrête,  soit  une  fin  idéale  ayant  une  valeur  absolue. 
C'est  seulement  cette  fin,  s'il  y  en  a  une,  qu'on  peut  imposer  sans 
condition  et  sans  restriction  :  —  Tu  dois  vouloir  telle  fin  non  pour 
une  autre,  mais  pour  elle-même.  —  L'idée  de  devoir,  vraie  ou 
fausse,  suppose  donc  l'idée  d'une  fin  absolue.  Dès  lors,  un  premier 
élément  métaphysique  ne  s'introduit-il  pas  dans  la  morale  ainsi 
entendue?  C'est  V absolu  que  nous  imposent,  à  tort  ou  à  raison, 
M.  Yacherot,  M'"*  C.  Coignet,  M.  Morin  et  autres  partisans  du  devoir, 
et  cependant  ils  croient  avoir  éliminé  de  la  morale  toute  notion 
métaphysique.  Kant  n'était-il  pas  plus  conséquent  avec  lui-même 
quand  il  appelait  le  devoir  un  impératif  catégorique,  c'est-à-dire 
un  commandement  sans  condition,  un  commandement  absolu,  et 
qu'il  fondait  sa  morale,  bonne  ou  mauvaise,  sur  une  «  métaphy- 
sique des  mœurs?  »  Cette  fin  inconditionnelle  que  suppose  le  devoir, 
beaucoup  de  spiritualistes,  à  la  suite  de  Platon,  de  Malebranche, 
de  Leibniz,  l'appellent  aussi,  soit  la  perfection^  soit  le  bien  infini. 
Et  en  effet,  disent-ils,  si  une  chose  n'est  pas  parfaite,  au  moins  en 
son  genre,  on  peut  et  on  doit  lui  préférer  ce  qui  est  plus  parfait; 
on  peut  donc  se  soustraire  à  l'obligation  de  la  première  en  vue  de 
la  seconde.  M.  Yacherot  dira-t-il  que  cette  idée  de  perfection  n'a 
rien  de  métaphysique?  De  même,  ce  qui  n'est  pas  infini,  incompa- 
rable, inestimable,  ne  saurait  avoir  une  valeur  inconditionnelle, 
pas  plus  que  la  grandeur  de  la  terre,  qui  devient  petitesse  par  rap- 
port au  soleil  et  immensité  par  rapport  au  grain  de  sable,  n'est 
une  grandeur  absolue.  Dira-t-on  encore  que  l'idée  d'infini  n'a  rien 
de  métaphysique? 
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«  Mais  le  devoir  n'est  pour  nous  qu'un  fait  de  consrienre,  » 
objectent  les  partisans  de  la  morale  indépendante  et,  avec  eux, 
M.  Yacherot.  —  Le  devoir,  rcpondrons-noiis,  pour  qui  le  recon- 
naît, est  évidemment  [)lus  qu'un  fait;  il  est  une  nécessita,  et  mie 
nécessité  absolue  :  ce  qui  doit  être  ne  dépasse-t-il  pas  ce  qui  est? 
L'homme  conçoit  le  devoir,  voilà  qui  e?t  un  fait,  mais,  de  ce 
que  je  conçois  Dieu,  on  ne  déduit  [~as  que  T)ieii  soit  lui-même  un 
fait;  de  ce  que  je  conçois  un  hippocentaure,  on  ne  conclut  pas  que 
l'hippo^cntaure  soit  un  fait.  L'école  de  'a  morale  indépendante  ne 
passe  donc  du  fait  de  la  conception  au  fait  conçu  qu'en  abusant  de 
l'ambiguïté  des  termes. 

M.  Yacherot,  à  la  suite  de  JoulTroy,  fait  un  elïort  dig'^e  d'attention 
pour  déduire  d^-  la  nature  humaine,  observée  par  îa  psychologie,  la  fin 
humaine,  puis  de  cette  fin  le  devoir,  sans  recourir  à  la  métaphysique.. 
«  Il  suffît,  dit  l'éminent  philosophe,  de  bien  poser  le  probl<^me  pour 
en  obtenir  une  solution  facilp,  juste  et  pratique.  Qu'est- ce  que  le  bien 
pour  un  être  quelconque?  L'accomplissement  de  sa  fin.  Qu'est-ce  que 
la  fin  d'un  être?  Le  simple  développement  de  sa  nature.  Nature,  fin, 
bien  d'un  être  donné,  trois  questions  qui  s'enchaînent  logiquement, 
de  manière  que  le  bien  se  défiuit  par  la  fin,  la  (In  par  la  nature. 
Appliquez  cette  méthode  à  l'homme  et  à  la  morale  :  une  fois  la 
nature  humaine  connue  par  l'observation  et  l'analyse,  vous  en 
déduirez  la  fin,  le  bien,  la  loi  de  l'homme  par  conséquent;  car  la 
notion  du  bien  entraîne  forcém.ent  l'idée  d'obligation,  de  devoir  et 
de  loi  pour  la  volonté.  Tout  revient  donc  à  connaître  l'homme  (1).  » 
—  Ainsi  posé,  le  problème  ne  nous  paraît  «  facile  »  qu'à  la  condi- 
tion de  ramener  la  nature,  la  fin  et  le  bien  à  une  tautologie  ;  mais,  si 
on  prend  les  mots  de  fin  et  de  bien  au  sens  vraiment  moral,  le  pro- 
blème nous  semble  insoluble  sans  l'intervention  de  la  métaphysique. 
En  effet,  qu'entend -on  d'abord  lorsqu'on  dit  que  la  nature  d'un  être 
est  sa  fin  ?  Veut-on  dire  simplement  qu'en  fait  un  être  tend  à  être  ce 
qu'il  est,  désire  être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire,  au  fond,  s'aime  lui-même 
ou  aime  sa  nature  ?  Cela  revient  à  reconnaître  que  l'accomplissement 
des  fonctions  naturelles  a  pour  effet,  pour  terminaison  naturelle  le 
plaisir,  qu'un  homme  éprouve  da  plaisir  à  être  un  homme,  un  lion 
à  être  un  lion,  une  gazelle  à  être  une  gazelle.  Mais  alors,  dire  que 
la  nature  d'un  être  est  sa  fin,  c'est  dire  au  fond  que  sa  nature  est 
sa  nature,  que  l'homme  tend  à  être  homme  et  jouit  d'être  homme, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  homme,  mais  autre  chose.  La  résultante  du 
parallélogramme  des  forces  est,  si  l'on  veut,  une  fin  en  ce  sens,  un 
terme,  par  cela  même  qu'elle  est  l'expression  et  l'efftt  de  la  nature 
des  forces  composantes.  Dans  tout  cela,  rien  de  métaphysique  assu- 

(i)  Essais  de  philosophie  critique,  page  315. 
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rément,  mais  aussi,  quoi  de  moral?  On  peut  fonder  là-dessus  une 
science  des  mœurs  à  l'anglaise  ou  à  la  façon  des  positivistes  fran- 
çais, non  une  morale  de  bien  absolu  et  de  devoir  telle  que 
l'entend  M.  Vacherot.  Faut-il  donc  donner  au  mot  de  fin  un  autre 
sens  que  celui  de  terme  naturel,  d'achèvement  naturel  de  l'évolu- 
tion? Faut-il  entendre  une  fin  imposée  à  l'homme  par  son  créa- 
teur, une  «  destinée  »  à  accomplir,  un  but  poursuivi  par  la  nature? 
Alors  on  sort  de  la  science  positive,  on  invoque  le  principe  des 
causes  finales,  on  fait  un  bond  clans  la  métaphysique;  en  préten- 
dant passer  par  simple  analyse  de-la  nature  à  la  fin,  on  introduit 
subrepticement  un  terme  nouveau,  celui-là  même  qui  était  en 
question,  et  on  tourne  dans  un  cercle  vicieux. 

Entre  la  fin  et  le  hien^  même  tautologie  ou  même  solution  de 
continuité  qu'entre  la  nature  et  la  /?/?,  selon  qu'on  donne  aux 
termes  un  sens  purement  psychologique  ou  un  sens  vraiment 
moral.  Quand  vous  dites  que  la  fin  d'un  être  est  son  bien,  entendez- 
vous  simplement  le  bien  naturel  et  psychologique?  Alors  ce  bien 
ne  sera  autre  chose  que  le  plaisir  ou  le  bonheur.  L'homme,  encore 
une  fois,  jouit  d'être  homme,  est  heureux  d'être  homme,  parce  que 
ses  fonctions  tendent  naturellement  à  faire  de  lui  un  homme,  non  un 
cheval  ou  un  éléphant.  Dès  lors,  dire  que  la  fin  d'un  être  est  son 
bien,  c'est  dire  que  le  plaisir  naturel  de  cet  être  est  son  plaisir,  que 
sa  nature  est  sa  nature,  ce  qui  ne  nous  avance  guère.  Mais,  si  vous 
soutenez  que  la  fin  psychologique  d'un  être  est  en  même  temps  un 
h\e,nmornly  un  <ie?io?'r  pour  cet  être,  une  loi  qui  s'impose  absolument 
à  lui,  vous  introduisez  de  nouveau  un  élément  métaphysique,  un 
bien  métaphysique  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  de  bien  moral  pro- 
prement dit.  Dès  lors,  vous  ne  pourrez  plus  dire,  sans  abuser  des 
termes,  que  le  bien  d'un  être  est  sa  fin,  et  que  sa  fin  est  sa  nature  : 
il  faudra  prendre  ce  mot  même  de  nature  dans  un  sens  métaphy- 
sique et  entendre  par  là  sa  vraie  nature,  sa  nature  idéale,  sa  nature 
telle  qu'elle  doit  être,  c'est-à-dire  une  nature  qui  n'est  pas  natu- 
rellement la  sienne  propre,  puisque  vous  avez  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  lui  faire  prendre,  en  un  mot  une  nature  morale  qui 
n'est  pas  sa  nature  psychologique,  son  caractère  personnel.  Ce 
pourra  être,  si  vous  voulez,  la  nature  de  l'homme  en  général,  non 
la  nature  particulière  de  l'individu  en  question;  mais  alors  de  quel 
droit  imposerez-vousàun  inlividu  ie  re-^sembler  au  genre?  En  quoi 
le  genre  est-il  plus  moral  que  l'individu,  si  vous  n'invoquez  pas  à 
l'appui  de  cette  thèse  soit  l'utilité  sociale,  soit  un  idéal  de  moralité 
métaphysique  ?(c  —  Être  libre,  reste  libre,  — a  dit  une  certaine  école 
de  moralistes  pour  laquelle  nous  avons  la  plus  grande  sympathie.  » 
L'école  de  la  morale  indépendante,  que  veut  ici  désigner  M.  Vache- 
rot,  avait  en  effet  proposé  cette  formule  ;  par  malheur,  la  formule 
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n'a  aucun  sens  ou  a  un  sens  métaphysique.  Si  on  entend  par  liberté 
le  libre  arbitre  de  certains  psychologues,  il  est  inutile  de  dire  à 
l'homme  :  «  Reste  libre,  »  puisque,  selon  ces  psychologues,  il  ne 
dépend  pas  de  l'homme  d'avoir  ou  de  ne  point  avoir  le  libre  arbitre, 
dont  l'usage  seul  e«;t  à  la  disposition  de  sa  volonté.  On  veut  donc 
parler  d'une  certaine  liberté  métaphysique,  d'un  certain  état  de 
perfection  et  d'indépendance  essentielle;  mais  alors  il  faut  dire  : 
«  Être  qui  n'es  pas  encore  vraiment  libre,  deviens  libre.  »  M.  Yache- 
rot  a  beau  perfectionner  sa  formule,  il  la  laisse  exposée  aux  mêmes 
objections  :  «  Être  que  Dieu  a  fait  homme,  dit-il,  reste  homme.  Ce 
mot,  bien  expliqué  par  la  psychologie,  dit  tout.  »  C'est  sans  doute 
par  métaphore  que  M.  Vacherot  parle  ici  de  Dinu,  car,  s'il  fallait 
prendre  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  ce  serait  l'introduction  dans 
la  psychologie  d'une  finalité  étabUe  par  Dieu  :  deux  postulats  méta- 
physiques à  la  fois.  Quant  à  «  rester  homme  »  au  sens  psycholo- 
gique, c'est  là  un  précepte  aussi  inutile  que  si  on  disait  :  «  Triangle, 
reste  un  triangle.  »  Le  point  délicat,  ce  serait  de  dir»»  par  exemple  : 
«  Trinngle  scalène,  deviens  équilatéral;  »  il  faudrait  alors  justifier  le 
conseil  par  des  raisons  de  beauté  ou  d'utilité  et  montrer  en  outre 
qu'il  est  praticable.  Au  fond,  ce  n'est  pas  de  rester  homme  que 
l'on  veut  nous  conseiller,  c'est  de  devenir  homme  en  un  certain 
sens  supérieur,  homine  plus  raisonnable,  plus  libre,  plus  sensible, 
en  un  mot  plus  parfait.  Mais  sur  quoi  fonder  cette  loi  :  a  Tends  à  la 
perfection  de  ton  espèce,  »  sinon  sur  des  raisons  d'utilité  indivi- 
duelle ou  r^ollective,  qui  seules  pourraient  fonder  une  morale  posi- 
tive et  que  M.  "Vacherot  trouve  insuffisantes,  ou  sur  un  devoir  à 
priori,  qui  ne  peut  fonder  qu'une  morale  métaphysique? 

M.  Vacherot  déguise  son  appel  à  la  métaphysique  sous  le  nom  de 
«  synthèse  psychologique.  »  Il  reproche  à  Jouiïrny,  —  et  avec 
beaucoup  de  raison,  —  de  s'en  être  tenu  dans  la  psychologie  à  la 
simple  analyse  de  nos  facultés.  «  Développe  tontes  les  facultés  de 
ta  nature,  »  disait  Jouiïroy.  M.  Vacherot  répond  excellemment  : 
«  Tous  ces  besoins,  tous  ces  instincts,  toutes  ces  facultés  réclament 
à  la  fois.  Tel  besoin  presse,  tel  instinct  pousse  ;  l'appétit  commande 
pen^lant  que  la  raison  parle,  que  la  passion  crie,  que  la  sen'^ibilité 
pleure  ou  s'épanouit.  Voilà  donc  une  formule  anarchique  dont  il 
serait  impossible  de  tirer  une  véritable  règle  d'action.  Donc  à  la 
première  formule  il  faut  substituer  celle-ci  :  Développer  toutes  les 
facultés  de  notre  nature  en  subordonnant  toujours  celles  qui  ne 
sont  que  les  moyens  et  les  organes  à  celles  dont  la  réunion  consti- 
tue la  fin  propre  de  l'homme...  Notre  nature  est  complexe,  et  dans 
cette  complexité  il  y  a  lieu  de  distinguer  des  faits  d'ordre  supérieur 
et  des  faits  d'ordre  inférieur.  »  De  là,  nécessité  d'une  «  coordina- 
tion, »  d'une  ((  synthèse  psychologique.  »  Oui,  mais  reste  à  savoir 
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si  M.  Vacherot  a  le  droit  de  la  changer  en  une  synthèse  morale. 
Sur  quoi  se  fondera-t-il  pour  dédarer  que  certaines  facultés  sont 
supérieures  et  certaines  autre"=  infârieures?  —  Suree  que  les  unes, 
dit-il,  sont  une  fin  et  les  autres  des  moyens.  —  Nous  voilà  reve- 
nus aux  considérations  de  finalité,  qui,  si  elles  re^teret  purement 
«  psychologiques,  »  n'auront  aucune  conséquence  en  morale  et  ne 
pourront  engendrer  des   devoirs  :  pourquoi,  en    effet,   serais-je 
obligây  moi,  à  préférer  ce  qui  en  ghièral  est  une  fin,  si,  dans  telle 
ou  tel'e  circonstance  particulière,  avec  la  nature  et  le   caractère 
que  j'ai,  l'ordre  habituel  des  fins  et  des  moyens  se  trouve  pour 
moi  renversé?  Ma  nature  indiricTuelle  peut  être,   par  exemple, 
beaucoup  [ilus  portée  aux  plaisirs  de  la  chair  qu'aux  plaisirs  de  l'es- 
prit, surtout  si  ;'ai  un  cerveau  fort  étroit  et  incapable  de  grandes 
jouissances  intellectuelles  ou  esthétiques;  vous  anirez  beau  alors  nue 
dire  qu'en  général  la  chair  est  un  moypn  pour  l'esprit,  le  peu  d'esprit 
que  j'ai  me  semble  au  contraire  un  moyen  pour  mon  gros  appétit. 
Votre  «  synthèse  psychologique  »  est  celle  de  la  généralité  des 
hommes,  mais  elle  pput  ne  pas  s'appliquer  à  mon  individualité  : 
s'il  y  a  en  moi,  outre  l'hommp,  le  lion  et  l'hydre  dont  parle  Platon, 
et  si  même  l'hydre  domine,  pourquoi  neprendrais-je  pas  pour  pré- 
cepte' d'agir  conform^rrept  à  ma  nature  et  à  ma  fin  personnelle  ? 
«  Reste  à  la  fois  homme,  lion  et  surtout  hydre,  puisque  c'est  là 
que  tu  excelles.  »  Vous  êtes  donc  toujours  obligé,  de  raison  en 
raison,  d'en   appeler   pour  me  convaincre   à  l'impératif  catégo- 
rique de  Kant,  qui  est  la  plus  métaphysique  des.  idées,  car  vous 
voulez  fonder  une  morale  de  devoir  et  non  pas  seulement  de  fait. 
Au  reste,  M.  Va<h  n'ot  finit  lui-même  par  laisser  entrevoir  le  carac- 
tère métaphysique  de  sa  «  synthèse  psychologique,  »  lorsqu'il  la 
ramène  à  la  distinction  du  «  sensible  »  et  de  «  l'intelligible,  »  de 
«  l'esprit  »  et  de  la  «  chair.   »  Il  y  a,  dit-il  avec  Arisiote,  «  un 
ensemble  de  faits  qui  constitue  la  vie  spirituelle  proprement  dite 
et  caractérise  l'homme;   c'e^t   ce  qui  fait  k   nature   propre  ou 
Y  essence,  par  conséquent  la  fin  ou  la  loi  de  l'humanité.  Tout  le  reste, 
c'est-à-dire  l'ensemble  dips  facultés,  des  insHncts,  des  appétits,  des 
penchans  de  la  vie  animale,  ne  doit  être  considéré  que  comme  des 
moyens,  des  instrumens  au  service  de  la  véritable  nature  humaiyie. 
Le  rapport  tant  cherché,  en  métaphysique  et  en  morale,  du  corps 
et  de  i'â;ne,  est  le  rapport  de  l'organe  à  la  fonction^,  du'  moyen  à  la 
fin.  Toute  la  science  de  la  nature,  de  la  destinée,  de  la  loi  de 
l'homme  est  dans  ces  deux  mots  (t).  »  —  Prenez  ces  termes  d'es- 
sence, de  nature,  de  destinée,  de  bien,  d'esprit  et  de  chair,    au 
sens  positif  et  expérimental,  vous  aboutissez  logiquement  à  la  mo-- 

(1)  P;  32(r. 
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raie  positiviste  anglaise  ou  française  ;  prenez-les  en  un  autre  sens, 
vous  voguez  de  nouveau  en  pleine  métaphysique.  Nous  pouvons 
donc  conclure,  relativement  au  principe  du  bien  et  du  devoir,  que 
la  morale  indépendante,  présentée  par  ses  partisans  comme  pure- 
ment psychologique,  repose  sur  ceWe  longue  série  de  postulats  : 
nature  et  essence  métaphysique  des  êtres,  finalité  métaphysique, 
bien  métaphysique,  devoir  et  loi  métaphysiques,  distinction  méta- 
physique du  spiiitueJ  et  du  matériel,  enfin  conceptiorî  métaphy- 
sique d'un  ordre  et  d'un  plan  imposés  à  l'univers  et  à  l'homme  par 
un  dieu  quelconque,  panthéistique  ou  spiritualiste. 

Ce  n'est  cependant  pas  encore  tout,  et  nous  allons  dégage.?  un 
autre  postulat  d'importance  capital»'.  Pour  que  la  fin  absolue,  le 
devoir,  nous  soit  proposé  sans  condition  et  absolument,  comme  le 
proposent  1  s  partisans  de  la  morale  indépendante,  il  faut  qu'on 
nous  attribue  le  pouvoir  absolu  de  l'atteindre.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  le  précepte  moral  pren  htait  cette  forme  toute  condition- 
nelle :  «  Tu  dois  vouloir  la  fin  absolue,  si  tu  le  peux.  »  Pour  sup- 
primer cette  condition  restrictive,  on  est  obligé  de  supposer  en 
nous  un  pouvoir  qui,  par  rapport  au  devoir,  sinon  sous  les  autres 
rapports,  est  lui-même  sans  condition.  Un  devoir  incon:!itionnel 
implique  un  pouvoir  inconditionnel  de  l'accomplir;  sinon  c'est  un 
devoir  pour  un  autre  que  pour  moi,  c'est  un  devoir  suspendu  en  l'air 
et  qui  ne  me  regarde  pas  parce  que  je  ne  puis  l'atteindre.  Or  un  pou- 
voir absolu  de  vouloir  ce  qui  a  une  valeur  ab.'5olue,  c'est,  au  sens  de 
Kant,  la  liberté.  Mon  activité  peut  être  soumise  à  des  conditions  et  à 
des  nécessités  de  toutes  sortes,  elle  peut  s'exercer  dans  un  milieu 
dont  elle  subit  la  loi  ;  mais  encore  faut-il  que,  dans  son  rapport  au 
devoir,  s'il  y  a  un  devoir,  elle  soit  libre,  ne  le  fût-elle  sous  aucun 
autre  rapport.  En  un  mot,  pour  que  le  devoir  soit  absolu  en  face  de 
la  liberté,  il  faut  que  la  liberté  elle-même  soit  absolue  en  face  du 
devoir.  Ainsi  entendue  dans  le  sens  que  lui  donne  l'école  kantienne, 
la  liberté  morale  apparaît  évidemment  comme  une  liberté  méta- 
physi'que.  Les  partisans  de  la  morale  indépendante  croient  encore, 
avec  le  spiritualisme  antérieur  à  Kunt,  que  la  liberté  est  une  sorte 
de  phénomène  saisi  par  l'expérience,  comme  le  mouvement  d'un 
corp=  qui  tombe  ou  comme  la  sensation  d'un  coup;  c'est  là  réduire 
la  liberté  à  quelque  chose  de  purement  relatif  et,  par  cela  mêjie, 
c'est  la  détruire.  iNous  n'accorderons  danc  pas  à  ÎL  Vacherot  que 
la  liberté  soit  un  «  fait  de  conscience.  »  L'idée  même  de  la  liberté 
est  une  idée  métaphysique,  et  ce  qui  le  prouve  indirectement,  c'est 
l'éternelle  controverse  à  laquelle  son  objet  donne  lieu  :  les  uns 
l'affirment,  les  autres  le  nient,  ce  qui  ne  se  produirait  pas  s'il  s'agis- 
sait d'un  fait  positif  et  empirique,  comme  la  douleur,  ou  d'une  rela- 
tion positive  et  empirique,  comme  la  chaleur  du  feu  et  k soulliauce 
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de  la  brûlure.  Pour  se  déclarer  libre,  il  ne  suffît  pas  d'apercevoir 
pour  ainsi  dire  la  surface  de  soi-même,  comme  une  aiguille  qui  se 
Terrait  mouvoir  sur  un  cadran  sans  voir  au-dessous  le  dernier  ressort 
qui  la  pousse.  On  n'est  pas  libre  à  moitié,  provisoirement  et  sous 
condition.  Si,  à  tort  ou  k  raison,  nous  nous  croyons  libres,  cette 
croyance  touche  au  fond  de  nous-mêmes  et  à  l'essence  de  notre 
être,  non  aux  apparences  et  aux  phénoinènes.  Il  s'agit  de  savoir 
quelle  sorte  de  cause  nous  sommes,  cause  absolue  ou  cause  rela- 
tive; ou  plutôt  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  une  vraie  cause 
et  non  simplement  un  ensemble  d'effets  :  or  l'étude  des  causes, 
comme  celle  des  fins,  rentre  dans  la  métaphysique.  Donc,  dans  ses 
deux  principes  essentiels,  dans  ses  principes  propres,  —  la  fin 
absolue  et  la  liberté,  —  la  morale  du  devoir  coïncide  avec  la  méta- 
physique. 

Cette  liaison  n'est  pas  moins  frappante  quand  on  passe  des  pre- 
miers principes  aux  dernières  conséquences  de  la  morale  du  devoir. 
La  moralité,  telle  que  la  comprennent  les  partisans  du  devoir  et 
M.  Vacherot  lui-même,  tout  en  étant  supérieure  par  sa  nature  aux 
relations  du  monde  physique,  doit  cependant  agir  dans  ce  monde 
et  s'y  exprimer  par  des  actions  conformes.  Dès  lors,  une  question 
est  inévitable  :  la  moralité,  la  justice,  qu'on  nous  présente  comme 
obligatoires,  sont-elles  réalisables  en  ce  monde?  Jusqu'à  quel  point 
le  sont-elles?  La  volonté  du  bien  trouvera-t-elle  dans  la  nature  un 
obstacle  insurmontable  ou  un  concours?  Notre  moralité,  que  nous 
prenons  pour  quelque  chose  d'absolu,  est-elle  un  phénomène  mo- 
mentanément utile  à  l'univers,  une  simple  apparence  destinée  à 
s'engloutir  avec  nous  dans  l'océan  toujours  mobile  des  êtres,  qui  ne 
naissent  que  pour  périr  et  ne  s'élèvent  que  pour  retomber?  En  un 
mot,  le  ((  règne  des  fins,  »  auquel  Kant,  Proudhon  et  M,  Vacherot 
nous  imposent  le  devoir  de  travailler,  est-il  réalisable  et  sera-t-il 
un  jour  réalisé?  M.  Vacherot  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  Que  l'univers 
se  développe  ou  non  selon  un  plan  conçu  par  la  pensée  divine; 
qu'il  marche  ou  non  vers  un  but  fixé  par  la  main  divine,  qu  importe 
à  la  morale?  Que  le  monde  soit  l'œuvre  d'un  Dieu  bon  ou  d'un 
mauvais  génie,  qu'il  soit  gouverné  par  une  providence  ou  livré  à  la 
faialité,  l'homm.e  n'en  a  pas  moins  sa  nature  propre,  sa  fin,  sa  loi, 
son  droit  et  son  devoir,  tous  points  qu'il  appartient  à  la  psychologie 
et  à  la  morale  seules  de  fixer  (1).  »  Cette  indifférence  du  travailleur 
à  l'égard  du  succès  de  son  labeur  peut-elle  se  soutenir?  Est-il  indif- 
férant, quand  on  vous  commande  de  vous  dévouer  à  une  œuvre,  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  qu'elle  est  chimérique?  Si  la  morale  du 
devoir  ne  suppose  pas  la  certitude  absolue  du  règne  de  la  justice, 

(1)  Vacherot,  Essais  de  philosophie  cnitgwe,  p.  350. 
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elle  suppose  du  moins  la  croyance  à  la  possibilité  de  ce  règne.  Et  sur 
quelles  raisons  les  parti-^ans  du  devoir  fonderont-ils  celte  croyance, 
sinon  sur  des  raisons  tirées  de  notre  nature,  de  notre  destinée  après 
la  mort,  des  lois  générales  qui  régissent  l'humanité  et  le  monde,  enlin 
du  principe  absolu  dont  tout  le  reste  dépend?  Si  tout  est  «  livré  à  la 
fatalité,  »  que  devient  la  liberté,  dont  M.  Vacherot  lui-même  nous  dé- 
clare doués,  que  devient  mon  devoir?  Gomment  me  flatter  de  surgir 
au-dessus  des  flots  qui  m'emportent  et  de  faire  surgir  avec  moi  tous 
les  autres  êtres?  Non,  par  ses  conséquences  finales,  comme  par  ses 
principes  premiers,  la  morale  du  devoir  touche  à  l'absolu.  Le  géo- 
mètre et  le  physicien  n'ont  pas  besoin  de  savoir  quelle  sera  la  des- 
tinée finale  des  êtres  pour  savoir  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
surface  du  triangle  est  égale  à  la  moitié  de  sa  hauteur  multipliée 
par  sa  base  et  que  le  volume  des  gaz  varie  en  raison  inverse  des 
pressions.  Nous  n'avons  besoin,  dans  la  pratique  des  sciences  posi- 
tives, que  d'un  succès  relatif,  et  pourvu  que  ce  succès  dure  autant 
que  nous,  il  devient  légitime  de  dire  avec  Louis  XV  :  «  Après  nous 
le  déluge,  n  Mais,  si  cette  manière  de  parler  est  admissible  dans 
l'ordre  des  intérêts  purement  physiques,  elle  devient  monstrueuse 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  suprême  et  absolu,  de  l'intérêt  moral, 
de  la  justice.  Aussi  Kant  et  ses  partisans  ne  veulent  pas  seulement 
une  justice  et  une  moralité  qui  durent  autant  que  leur  corps;  ils 
veulent  une  justice  éternelle  et  une  moralité  éternelle,  dans  laquelle 
ils  puissent  eux-mêmes  jouir  de  leur  éternité.  Qu'ils  réussissent  à 
établir  leur  thèse,  c'est  une  autre  question,  mais  à  coup  sûr,  réso- 
lue aflirmativement  ou  négativement,  la  thèse  est  toujours  méta- 
physique. 

Concluons  que,  dans  la  théorie  comme  dans  l'application,  tout 
moraliste  qui  admet  le  devoir  proprement  dit  et  la  liberté  comme 
réelle,  pose  des  principes  métaphysiques  et  des  conséquences  méta- 
physiques. La  métaphysique  peut  sans  doute  ne  pas  être  imposée 
d'avance  à  la  morale  du  devoir,  et  en  ce  sens  la  morale  du  devoir 
est  indépendante;  mais  cette  morale,  en  se  constituant,  n'en  con- 
stitue pas  moins  une  métaphysique  des  mœurs.  Nous  ne  pouvons 
savoir  de  science  positive  ce  qui  concerne  l'absolu  de  notre  être,  de 
notre  destinée  et  de  notre  principe.  La  science  n'est  donc  pas  tout 
dans  la  morale  du  devoir  :  il  y  a  un  problème  que  l'expérience 
positive  et  le  raisonnement  pur  ne  peuvent  entièrement  résoudre  ; 
et  ce  problème,  qui  n'est  pas  seulement  intellectuel,  c'est  le  pro- 
blème du  devoir  même.  Une  alternative  se  pose  en  nous,  un  dilemme 
devant  lequel  la  science  se  tait:  c'est  l'énigme  qu'il  faut  deviner  au 
risque  d'être  dévoré;  cette  divination,  cette  réponse  qui  se  traduit 
par  un  choix  entre  le  désintéressement  et  l'égoïsme,  entre  le  pré- 
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sent  et  l'avenir,  c'est  le  point  où  la  morale  du  devoir  et  la  méta- 
physique ont  leur  commune  origine. 

11  reste  sans  doute  à  savoir,  —  et  c'est  une  question  que  nous 
aurons  un  jour  à  examiner,  —  si  on  ne  peut  pas,  si  on  ne  doit  pas 
essayer  de  construire  la  science  des  m  œurs  sans  faire  appel  à  ce 
principe  impératif  et  dogmatique  invoqué  par  Kant,  par  les  spiri- 
tualistes  et  aussi  par  l'école  de  la  morale  indépendante,  sous  le  nom 
de  devoir.  Peut-être  existe-t-il  un  idéal  supérieur  à  la  fois  à  celui 
des  positivistes  et  à  celui  des  spiritualistes.  En  tout  cas,  on  ne 
saurait  demeurer  dans  la  position  intermédiaire  et  instable  qu'ont 
prise  les  partisans  de  la  morale  indépendante.  Ces  derniers  sont 
au  fond  ou  des  positivistes  inconséquens  ou  des  kantiens  incon- 
séquens;  dans  tous  les  cas,  ce  sont  des  métaphysiciens  sans  le 
savoir.  Vainement  déclarent-ils  emprunter  aux  positivistes  leur  mé- 
thode. Celle-ci  consiste,  selon  la  définition  de  Claude  Bernard, 
dans  l'entière  abstinence  de  certaines  questions  relatives  à  l'ori- 
gine, à  l'essence  et  à  la  fin  des  choses  :  c'est  une  sorte  de  jeûne 
métaphysique.  L'homme  voudrait  savoir  ce  qu'est  en  soi  le  bieriy 
auquel  on  lui  ordonne  de  sacrifier  tout  le  reste,  le  7nal,  auquel  on 
lui  prescrit  de  préférer  la  douleur  et  la  mort  même;  le  positi- 
visme lui  défend,  quelque  forte  que  soit  la  tentation,  de  toucher  à 
l'arbre'  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Les  partisans  de  la  morale 
indépendante  acceptent  d'abord  cette  défense,  mais,  voyant  sur  le 
sol  des  fruits  détachés,  ils  les  ramassent,  en  enlèvent  l'écorce,  les 
prétendent  indépendans  de  l'arbre  lui-même,  et  s'en  nourrissent. 
Loi  morale,  obligation,  liberté  morale,  inviolabilité,  respect  absolu 
de  la  personne,  droit  et  devoir  proprement  dits,  —  autant  de  fruits 
défendus  pour  un  positiviste  conséquent  :  si  on  veut  continuer  de 
s'en  nourrir,  au  moins  faut-il  reconnaître  franchement  d'où  ils 
viennent;  si  on  veut,  au  contraire,  — chose  bien  difficile,  sinon 
impossible,  —  priver  l'esprit  de  toute  nourriture  métaphysique,  il 
faut  les  rejeter  avec  la  même  franchise.  Le  seul  mérite  des  parti- 
sans de  la  morale  indépendante,  c'est  d'avoir  contribué  à  tourner 
l'attention  du  public  vers  ces  graves  problèmes  et  aussi  d'avoir 
achevé  de  mettre  hors  de  doute  l'indépendance  de  la  morale  à 
l'égard  de  toute  théologie  ;  mais  ils  n'ont  nullement  démontré  son 
indépendance  à  l'égard  des  croyances  métaphysiques. 
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artout  les  hommes  du  village,  soit  quand  ils  sont  dans  leurs  mai- 
sons, soit  quand  ils  vont  et  viennent,  »  Ce  qu'on  appelait  commcn- 
dation  était  la  même  chose  que  le  sauvement  ou  la  garde.  Voici 
une  autre  formule  du  contrat  :  «  Le  seigneur  a  la  garde  de  tous  les 
habitans  du  village  et  de  chacun  d'eux  en  particulier;  sur  chaque 
maison  ayant  charrue,  il  lèvera  un  setier  d'avoine;  sur  celle  qui  n'a 
ni  charrue  ni  bœufs,  il  ne  lèvera  qu'un  quartaut.  »  Dans  un  autre 
village,  chaque  feu  doit  au  sauveur  une  mine  d'avoine,  deux  deniers 
et  un  pain.  Ailleurs  les  hommes  doivent  faire  pour  lui  trois  journées 
de  labour  chaque  année.  Dans  les  pays  de  vignobles,  l'homme  de 
guerre  s'engage  à  garder  les  vignes,  et  chaque  vigneron  lui  fournit 
une  mesure  de  vin.  Quelquefois  encore  il  s'engage  à  protéger  sur  les 
routes  les  voituriers  qui  transportent  le  vin,  et  ceux-ci  lui  paient  un 
droit  de  protection.  Dans  quelques  provinces,  la  redevance  de  sau- 
vement s'appelait  le  vingtain;  elle  consistait  dans  la  vingtième 
gerbe  ou  dans  la  vingtième  partie  des  fruits  et  du  vin.  Ce  droit  sei- 
gneurial a  été  établi  a  l'origine  par  une  série  de  conventions  parti- 
culières entre  chaque  seigneur  et  les  habitans  de  la  terre,  et  il  était 
le  prix  dont  ceux-ci  payaient  la  protection  que  celui-là  s'engageait 
à  leur  assurer.  Parfois  le  contrat  stipulait  que  le  produit  du  ving- 
tain serait  enti;'rement  employé  à  fortifier  le  château  qui  était  la 
sûreté  du  village.  On  ajoutait  môme  que  les  paysans  devraient  deux 
jours  de  corvée  chaque  année  pour  travailler  aux  fortifications. 

Ce  sauvement  a  été,  non  pas  la  seule  origine,  mais  une  des  ori- 
gines principales  de  la  féodalité.  La  protection  a  entraîné  avec  elle 
la  sujétion.  Le  sauvé  s'est  fait  serviteur,  et  le  sauveur  a  été  inévita- 
blement un  maître.  Garde  et  commandement  se  sont  confondus.  Les 
hommes  souffraient  et  tremblaient  trop  pour  penser  à  leur  liberté; 
entre  le  vasselage  et  la  ruine  ils  n'ont  pas  hésité.  Ils  se  sont  sou- 
mis pour  être  défendus.  Le  joug  ne  leur  a  pas  été  imposé  de  force; 
ils  l'ont  accepté  par  un  contrat  formel.  Ils  n'ont  pas  été  saisis  vio- 
lemment par  l'autorité  seigneuriale;  ils  sont  allés  au-devant  d'elle. 
Gomme  on  vivait  d'ailleurs  en  un  temps  où  le  faible  tenait  plus  à 
la  protection  que  le  fort  ne  tenait  à  l'autorité ,  ils  consentirent  à 
payer  le  prix  de  cette  protection,  et  il  leur  sembla  naturel  d'indem- 
niser le  seigneur  de  ses  soins  et  de  sa  peine.  Plus  tard,  quand  le 
cours  des  siècles  eut  modifié  toute  l'existence  humaine ,  un  tel  con- 
trat sembla  injuste,  et  il  est  certain  qu'il  ne  répondait  plus  à  l'état 
politique  et  économique  des  sociétés  nouvelles;  mais  l'histoire  doit 
attester  qu'il  y  avait  eu  un  temps  où  ce  contrat  avait  été  conforme 
aux  intérêts  et  aux  besoins  des  hommes. 

Flstel  de  Coulanges. 
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II  '". 

LA    SÉLECTION    NATURELLE     ET     LA    SÉLECTION    SEXUELLE 


I. 

L'auteur  de  l'ouvrage  sur  l'Origine  des  espèces  a  rencontré  des 
mots  qui  font  penser,  —  c'est  être  vraiment  heureux.  Après  la  lutte 
jjour  l'existence,  il  a  inventé  la  sélection  naturelle,  un  acte  qui,  avec 
le  temps ,  devrait  amener  parmi  les  créatures  toutes  les  métamor- 
phoses imaginables.  Au  premier  abord,  l'expression  a  pu  séduire 
comme  si  elle  transportait  l'esprit  au  milieu  d'un  monde  encore  in- 
connu; l'idée  que  M.  Darwin  y  attache  a  frappé  comme  si  elle  al- 
lait devenir  la  source  d'une  immense  révélation.  Chez  les  plantes 
cultivées  et  les  animaux  domestiques,  on  est  parvenu  à  fixer  cer- 
tains caractères  par  le  choix  persistant  des  reproducteurs,  —  par  la 
sélection,  selon  le  terme  maintenant  consacré;  alors,  oubliant  la  ten- 
dance des  êtres  à  revenir  au  type  primitif  dès  qu'ils  échappent  à 
des  conditions  d'existence  factices ,  oubliant  l'instinct  qui  porte  les 
animaux  à  se  soustraire  à  toute  influence  capable  d'exercer  une  ac- 
tion sur  l'organisme,  oubliant  plus  encore  l'attrait  de  la  dissem- 
blance pour  les  individus,  il  ne  paraissait  point  trop  étrange  de 
supposer  qu'au  sein  de  la  nature  s'accomplit,  par  une  loi  fatale,  une 
épuration  continuelle,  une  véritable  sélection. 

Dans  l'hypothèse  de  la  variation  indéfinie,  l'avenir  appartiendrait 
toujours  aux  individus  les  plus  robustes,  les  plus  beaux,  les  mieux 
doués.  Dans  la  réalité  au  contraire,  les  avantages  exceptionnels  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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montrent  sans  profit  pour  la  descendance,  de  même  que  les  défauts 
très  accusés  apparaissent  et  s'éteignent.  Parmi  les  hommes,  vit-on 
jamais  le  génie  héréditaire,  ou  seulement  la  puissance  intellec- 
tuelle, la  grandeur  du  caractère,  la  noblesse  des  sentimens,  la  force 
physique,  la  beauté,  devenir  l'apanage  d'une  lignée?  Parmi  les  ani- 
maux, observa-t-on  une  seule  fois  que  des  particularités  un  peu  ex- 
traordinaires s'étaient  transmises  et  demeuraient  ineffaçables?  Non, 
tout  est  fini  lorsqu'on  a  montré  des  variétés  locales  qui  se  distin- 
guent par  de  légères  différences  de  taille  ou  de  coloration;  une 
des  plus  remarquables  modifications  dans  les  formes  dont  on  cite 
l'exemple  se  réduit  aux  découpures  de  l'aile  de  certains  papillons. 
Au  sein  de  la  nature,  le  spectacle  qui  s'offre  à  tous  les  yeux  appa- 
raît comme  un  effort  incessant  pour  maintenir  les  types.  A  chaque 
génération,  des  individus  s'écartent-ils  de  la  masse  des  représen- 
tans  de  l'espèce,  soit  par  un  degré  de  supériorité  ou  d'infériorité 
appréciable,  soit  par  quelques  signes  un  peu  étranges,  aussitôt  les 
influences  naturelles  et  l'instinct  se  trouvent  en  jeu  pour  ramener 
la  descendance  au  modèle  ordinaire. 

Les  partisans  des  transformaiions  indéfinies  supposent  que  des 
individus  ayant  acquis  par  exception  un  avantage  ou  une  qualité 
ont  des  chances  de  vivre  et  de  multiplier  très  supérieures  à  celles 
de  la  foule.  Certes  ni  l'observation  ni  l'expérience  ne  font  naître 
pareille  idée.  Tout  au  contraire,  on  voit  parmi  les  représentans  de 
chaque  espèce  une  moyenne  prépondérante;  d'une  manière  gé- 
nérale la  médiocrité  règne,  parce  qu'elle  est  la  foule.  Nulle  part, 
les  êtres  qui  ne  portent  point  les  marques  des  plus  hautes  faveurs 
de  la  nature  ne  luttent  avec  moins  d'énergie  que  les  autres  pour 
vaincre  les  difficultés  de  l'existence  et  pour  assouvir  des  passions. 
Ceux  qui  prétendent  nous  initier  à  la  naissance  de  nouvelles  formes 
végétales  et  animales  négligent  de  s'occuper  de  l'ensemble  des  res- 
sources dont  les  créatures  disposent.  L'instinct  de  conservation  et 
les  désirs  qui  assurent  la  propagation  appartiennent  à  la  généralité 
des  êtres;  s'ils  viennent  à  s'alfaiblir  ou  à  disparaître  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  création,  la  fécondité  y  supplée  dans  une  large  me- 
sure. La  force  et  l'agilité,  la  ruse,  l'adresse  et  la  dissimulation  sont 
au  service  de  l'instinct.  De  même  que  l'homme  robuste  ou  puissam- 
ment armé,  l'animal  vigoureux  compte  sur  sa  force  quand  il  brave 
le  danger;  plus  faible,  il  emploie  la  ruse,  et  celui  qui  se  sert  de  la 
ruse  triomphe  souvent  de  celui  qui  met  toute  sa  confiance  dans  la 
force.  Des  actions  fort  diverses  se  trouvent  continuellement  en  lutte, 
et  de  la  sorte  les  créatures  les  moins  heureusement  douées  gardent 
le  droit  de  vivre  et  d'accomplir  leur  destinée  près  des  êtres  en  pos- 
session de  plus  grands  avantages. 

Le  naturaliste  déclarant  avec  hardiesse  que  la  variation  qui  n'est 


582  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pas  nuisible  à  l'organisme,  devant  être  profitable,  se  fixe  et  s'accen- 
tue toujours  davantage  de  génération  eu  génération,  s'appuie-t-il 
donc  sur  un  fait  constaté,  au  moins  sur  des  indices  d'une  certaine 
valeur?  En  aucune  façon;  le  monde  entier,  les  myriades  d'espèces  de 
plantes  et  d'animaux  disséminées  sur  les  terres  et  dans  les  mers 
n'ont  pu  donner  lieu  à  une  seule  observation ,  à  une  seule  re- 
marque qui  semble  justifier  la  doctrine.  Afin  de  rendre  claire  l'idée 
de  la  sélection  naturelle,  comme  l'auteur  d'un  conte  fantastique, 
M.  Darwin  exige  qu'on  le  suive  au  pays  des  rêves.  Tout  modeste- 
ment il  réclame  la  permission  de  citer  un  ou  deux  exemples  imagi- 
naires (1).  Il  faudra  s'en  contenter;  —  imaginaire,  c'est  le  premier 
mot  juste  de  la  théorie,  il  restera  le  dernier. 

((  Prenons,  dit  l'auteur  du  livre  sur  l'Origine  des  esjjèces,  le  cas 
d'un  loup  qui,  chassant  des  animaux  de  plusieurs  sortes,  s'empare 
des  uns  par  ruse,  des  autres  par  force,  des  autres  encore  par  la 
rapidité  de  la  course,  et  supposons  que  le  gibier  le  plus  agile, 
comme  le  chevreuil,  par  suite  de  quelque  changement  dans  le  pays, 
se  soit  beaucoup  multiplié,  tandis  que  tout  autre  gibier  est  devenu 
rare  à  l'époque  de  l'année  oîi  le  loup  consomme  le  plus  de  nourri- 
ture. Au  milieu  de  telles  circonstances,  poursuit  le  narrateur,  je  ne 
puis  apercevoir  aucune  raison  de  douter  que  les  loups  les  plus 
sveltes  et  les  plus  agiles  auront  la  meilleure  chance  de  survivre  et 
seront  ainsi  l'objet  de  la  sélection,  pourvu  toujours  qu'ils  aient  con- 
servé assez  de  vigueur  pour  saisir  leur  proie,  s'ils  se  trouvent  forcés 
pendant  une  saison  de  chasser  d'autres  animaux.  »  Cette  vision  de 
loups  convertis  en  rapides  coursiers,  rappelant  sans  doute  à  plus 
d'un  lecteur  les  belles  petites  histoires  qui  l'amusèrent  au  temps 
de  sa  jeunesse,  se  complète  par  quelques  aperçus.  «  Même  sans  au- 
cun changement  dans  le  nombre  des  animaux  capables  de  tenter 
notre  loup,  dira  M.  Darwin,  un  louveteau  pourrait  avoir  une  ten- 
dance innée  à  poursuivre  une  sorte  particulière  de  gibier.  »  Il  le 
croit  volontiers,  car  il  a  connu  des  matous  enclins  à  donner  la  chasse 
soit  aux  rats  ou  aux  souris,  soit  aux  moineaux,  mais  il  tient  aux 
loups.  Il  se  figure  ceux  qui  habitent  une  région  montagneuse  et 
ceux  qui  fréquentent  les  plaines  tout  naturellement  dans  l'obliga- 
tion de  s'attaquer  à  différentes  proies, — la  conservation  des  indivi- 
dus le  mieux  appropriés  aux  deux  situations  devrait ,  pour  satis- 
faire l'auteur,  amener  lentement  la  formation  de  deux  variétés. 
Nous  avons  été  avertis  qu'on  nous  introduisait  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie,  toute  réflexion  sur  l'exemple  choisi  est  inutile;  on  a  vu 
précédemment  la  remarque  de  Cuvier  sur  le  loup. 

Après  le  rêve,  il  est  bon  de  revenir  à  la  réalité.  Voulant  tout  de 

(1)  u  I  must  beg  permission  to  give  one  or  two  imaginary  illustrations.  » 


l'origine  des  êtres.  583 

suite  apporter  une  preuve  éclatante  que  les  humbles  ne  cessent  d'a- 
voir une  part  des  biens  de  la  nature,  nous  n'aurons  nul  besoin  de 
recourir  à  l'imagination.  Sur  ce  point,  l'étude  scientifique  a  déjà  fait 
jaillir  quelque  lumière.  La  plus  surprenante  variabilité  dans  le  déve- 
loppement de  l'individu  se  manifeste  chez  les  espèces  d'une  famille 
entière  de  la  classe  des  insectes.  Tout  le  monde  connaît  un  peu  le 
plus  gros  coléoptère  de  notre  pays  :  le  grand  cerf -volant.  Les 
énormes  mandibules  du  mâle,  souvent  comparées  à  la  ramure  des 
cerfs,  ont  inspiré  également  l'appellation  vulgaire  et  le  nom  zoolo- 
gique {Luranui  ccrvus).  Autrefois  les  amateurs,  recherchant  les 
cerfs-vulans  ou  lucanes  qui  le  soir  prennent  leurs  ébats  au  voisi- 
nage des  grands  arbres,  constataient  avec  surprise  de  prodigieuses 
diflérences  dans  les  proportions  du  corps,  dans  le  volume  de  la  tête, 
dans  la  puissance  et  la  forme  des  mandibules,  dans  la  largeur  du 
corselet  des  individus.  Entre  les  plus  gros  et  les  plus  petits,  les  ob- 
servateurs ne  pouvaient  se  résoudre  à  voir  des  frères.  L'investiga- 
tion se  poursuivit,  et  bientôt  on  sut  que  les  cerfs -volans  robustes 
ou  chétifs  ont  une  origine  commune.  En  effet,  tous  les  ans  au  mi- 
lieu d'une  forêt,  souvent  dans  le  même  tronc  d'arbre,  habitent  des 
larves  de  lucanes,  quelquefois  sans  doute  nées  de  la  même  mère, 
et  le  développement  de  ces  insectes  s'effectue  d'une  manière  tel- 
lement inégale  que  parmi  les  adultes  les  uns  auront  un  volume 
double,  triple  ou  quadruple  de  celui  des  autres.  En  Afrique,  en 
Asie,  dans  les  îles  de  la  Mer  du  Sud,  en  Australie,  en  Amérique,  il 
existe  des  espèces  particulières  de  cerfs-volans,  et  chacune  est  re- 
présentée par  des  individus  fort  dissemblables  sous  le  rapport  de 
la  taille  comme  sous  le  rapport  de  la  puissance  et  de  la  configu- 
ration des  mandibules.  Il  n'est  pas  de  naturaliste  qui  n'ait  pré- 
sente à  l'esprit  l'étonnante  diversité  des  individus  dans  le  monde 
des  lucanes,  diversité  permanente  dans  toutes  les  parties  du  globe 
et  dans  toutes  les  conditions  où  vivent  ces  insectes.  Mâles  et  fe- 
melles, vigoureux  ou  chétifs,  rongent  le  môme  feuillage  et  concou- 
rent ensemble  à  perpétuer  l'espèce.  Où  donc  ici  trouver  l'apparence 
d'une  sélection? 

Dans  le  règne  animal ,  les  espèces  de  lucanes  ne  sont  pas  les 
seules  qui,  sans  le  moindre  changement  d'existence,  offrent  de  sur- 
prenantes variations  individuelles;  les  gros  scarabées  pourvus  de 
cornes  fournissent  le  spectacle  d'une  diversité  presque  égale,  in- 
cessamment renouvelée  dans  les  mêmes  proportions.  M.  Darwin  se 
garde  de  mentionner  de  pareils  exemples  où  l'on  puise  la  i)reuve  que 
la  nature  n'est  nullement  impitoyable  pour  les  plus  humbles  parmi 
les  êtres.  Les  nécessités  de  la  cause  l'obligent  à  ne  pas  s'écarter  du 
monde  imaginaire.  Le  rêveur  y  découvre  un  phénomène  complexe. 
Supposons,  dira-t-il,  une  plante  dont  la  fleur  fournit  une  liqueur 
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sucrée;  les  insectes  avides  de  humer  le  nectar  se  couvriront  de 
pollen  et  souvent  le  porteront  au  loin  sur  le  pistil  de  la  fleur  d'un 
autre  individu.  Au  lieu  de  se  produire  sur  place,  la  fécondation 
étant  opérée  entre  les  fleurs  de  deux  pieds  de  la  même  espèce,  nous 
avons  bonne  raison  de  croire,  ajoute  l'auteur,  que  les  semences 
auront  la  meilleure  chance  pour  se  développer.  C'est  le  souvenir 
d'un  fait  très  ordinaire,  mais  aussitôt  M.  Darwin  voit  la  production 
du  miel  augmenter,  les  insectes  visiter  avec  délices  les  fleurs  privi- 
légiées, les  fécondations  favorables  au  maintien  de  l'espèce  devenir 
plus  fréquentes,  et  enfin  il  accorde  la  survivance  aux  représentans 
choisis  de  l'espèce  végétale;  tout  un  petit  roman.  Après  la  plante, 
qui,  par  une  sélection  imaginaire,  a  lentement  accru  son  aptitude  à 
donner  du  miel,  les  insectes  trouvant  la  nourriture  dans  le  nectaire 
des  fleurs  doivent,  selon  l'idée  du  grand  partisan  de  l'évolution 
perpétuelle,  mettre  à  profit  les  avantages  de  la  fortune.  Les  indus- 
trieux hyménoptères  de  la  famille  des  abeilles,  on  le  sait,  déploient 
une  extrême  activité;  ils  accomplissent  de  pénibles  travaux  comme 
si  les  minutes  étaient  comptées;  faute  d'atteindre  aisément  avec  la 
langue  le  fond  d'une  corolle,  ils  se  hâtent  de  pratiquer  une  entaille 
près  de  la  base.  M.  Darwin,  ayant  médité  sur  de  tels  actes,  déclare 
«  n'avoir  aucune  raison  de  douter  qu'une  déviation  accidentelle,  soit 
dans  la  dimension  et  la  forme  du  corps,  soit  dans  la  courbure  ou  la 
longueur  de  la  trompe,  trop  faible  pour  tomber  sous  nos  sens, 
puisse  néanmoins  être  utile  à  l'abeille ,  de  telle  sorte  que  l'indi- 
vidu favorisé  d'une  manière  imperceptible  serait  capable  de  prendre 
sa  nourriture  plus  vite  et  aurait  une  meilleure  chance  de  vivre  et  de 
laisser  une  postérité.  »  Les  descendans,  dit-on,  hériteraient  proba- 
blement de  la  tendance  au  même  genre  de  déviation.  De  pareilles 
hypothèses  peuvent  sembler  ingénieuses  à  des  personnes  qui  ne  se 
livrèrent  jamais  très  sérieusement  à  l'observation  de  la  nature;  aux 
yeux  d'investigateurs,  elles  apparaissent  comme  des  conceptions 
d'une  philosophie  primitive.  Ne  négligeons  pas  cependant  la  der- 
nière partie  de  l'exemple  de  sélection  inventé  pour  répandre  la  lu- 
mière sur  la  théorie.  M.  Darwin  nous  conduit  au  milieu  des  champs 
cultivés  où  croissent  le  trèfle  des  prés  et  le  trèfle  incarnat,  c'est-à- 
dire  sur  un  sol  transformé  par  la  main  des  hommes.  Abeilles  et 
bourdons  s'agitent;  les  premières  puisent  sans  peine  le  miel  au 
fond  de  la  corolle  du  trèfle  incarnat;  elles  n'y  parviennent  pas  sur 
les  fleurs  du  trèfle  commun,  que  les  bourdons  trouvent  à  leur  con- 
venance. Ainsi  ce  serait  un  grand  avantage  pour  l'abeille,  remarque 
le  savant  anglais,  d'avoir  la  trompe  un  peu  plus  longue  ou  diffé- 
remment construite.  La  fertilité  du  trèfle  dépend  beaucoup  des  vi- 
sites et  des  mouvemens  des  insectes;  alors  supposant  les  bourdons 
devenus  rares  dans  une  contrée,  il  y  aurait,  pour  le  trèfle  des  prés, 
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profit  réel  d'avoir  le  tube  de  la  corolle  plus  court  ou  plus  profondé- 
ment divisé  afin  d'ouvrir  sou  trésor  à  l'abeille  conunune.  Voilà  com- 
ment M.  Darwin  conçoit  l'insecte  et  lu  fleur  avec  le  temps  capables 
de  s'adapter  l'un  à  l'autre  d'une  manière  parfaite  par  la  conserva- 
tion des  individus  aflectés  de  légères  déviations  de  structure. 

Le  tableau  est  la  parodie  d'une  scène  de  la  nature;  tracé  pour  des 
lecteurs  qu'on  espère  séduire  par  le  charme  de  la  description,  on  ne 
s'inquiète  pas  si  les  détails  paraîtront  inouis  à  des  observateurs. 
Qui  ne  s'étonnerait  de  l'idée  d'un  allongement  de  la  trompe  chez 
l'abeille  vulgaire,  —  avantage  appelé  à  s'accroître  de  génération 
en  génération?  On  le  sait,  les  abeilles  qui  vont  sur  les  fleurs  puiser 
le  miel  sont  des  ouvrières,  des  individus  stériles;  prisonnière  dans 
la  ruche,  la  femelle  féconde  prend  la  nourriture  mise  à  sa  portée. 
Au  reste,  allons  au  milieu  des  campagnes,  d'un  œil  attentif  suivons 
les  difierens  hyménoptères  avides  du  miel  des  fleurs,  examinons  en 
même  temps  les  détails  de  la  conformation  de  ces  insectes,  il  sera 
impossible  alors  de  ne  pas  demeurer  convaincu  que  toute  déviation 
de  structure  serait  une  circonstance  fâcheuse  pour  l'espèce,  une 
monstruosité  gênante.  La  sélection  imaginaire  des  individus  possé- 
dant une  trompe  un  peu  plus  longue  que  les  autres  ramène  la  pen- 
sée aux  vues  de  Lamarck  (1).  Le  savant  français  supposait  la  girafe 
toujours  en  peine  pour  atteindre  le  feuillage  des  grands  arbres;  il 
voyait  à  la  suite  d'efforts  continuels  le  cou  de  l'étrange  mammifère 
allongé  d'abord  d'une  manière  inappréciable ,  et  la  modification 
gagnée,  transmise  par  voie  héréditaire,  augmentant  à  chaque  géné- 
ration. Entre  le  changement  présumé  de  l'hyménoptère  et  celui  du 
mammifère,  l'analogie  paraît  frappante.  On  expliquera  néanmoins 
que  la  différence  est  considérable  :  Lamarck  s'est  inquiété  seule- 
ment du  résultat  de  l'eftbrt  de  l'animal,  M.  Darwin  a  songé  à  la 
survivance  des  individus  modifiés;  dans  l'opinion  des  Anglais,  c'est 
beaucoup  plus  beau  (2). 

Les  partisans  de  la  doctrine  de  l'évolution  perpétuelle  se  préoc- 
cupent infiniment  des  effets  de  l'usage  et  du  défaut  d'usage;  ils 
aimeraient  y  découvrir  l'origine  des  prétendus  changemens  surve- 
nus dans  la  conformation  des  êtres.  Certes,  la  vigueur  du  corps  ou 
d'un  membre  s'accroît  et  se  conserve  par  l'exercice,  un  affaiblisse- 
ment se  manifeste  par  suite  d'une  longue  inertie.  Le  fait  n'est  pas 
en  question;  les  résultats  d'expériences  multiples  que  personne  n'a 
préparées  s'offrent  à  tous  les  regards.  Chez  les  peuples  civilisés, 
les  goûts,  les  habitudes,  les  nécessités  du  travail  entraînent  des 

(1)  Nous  négligeons  à  dessein  de  montrer  le  rappoit  des  idées  de  M.  Darwin  avec 
des  vues  plus  anciennes;  ce  rapport  a  été  mis  en  évidence  par  M.  de  Quatrefages. 
Voyez  la  lievue  du  15  décembre  1808. 

(2)  A.  R.  Wallacc,  Contributions  to  the  natural  stkction. 
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efforts  très  variables,  et  chacun  peut  en  apprécier  les  effets.  A  l'é- 
gard des  animaux  domestiques,  on  a  vu  dans  quelles  limites  est 
modifié  le  sujet  qui  a  les  jambes  trop  grêles  ou  les  ailes  trop  courtes. 
M.  Darwin  n'hésite  pas  à  convenir  que  pour  les  êtres  vivant  à  l'état 
de  nature  aucun  terme  de  comparaison  ne  permet  de  juger  des  effets 
ou  de  l'exercice  ou  du  défaut  d'usage.  On  n'a  jamais  vu  un  animal 
sauvage  ne  pas  se  servir  de  ses  membres  ou  laisser  des  organes 
inactifs.  Les  créatures  libres  usent  de  leurs  facultés  dans  la  plus 
large  mesure  possible;  des  oiseaux  ou  des  insectes  n'ayant  que  des 
ailes  imparfaites  les  agitent  avec  force  afin  d'accélérer  la  course; 
des  reptiles  qu'on  appelle  des  scinques,  jolis  lézards  vêtus  d'écaillés 
polies  et  brillantes,  fort  communs  dans  l'Europe  méridionale,  en 
Afrique  et  en  Asie,  ont  le  corps  long  et  les  membres  tout  petits, 
c'est  merveille  de  voir  la  peine  qu'ils  se  donnent  pour  aller  vite 
avec  leurs  petites  pattes.  Qu'importe  en  ce  moment  le  monde  réel? 
c'est  dans  un  monde  imaginaire  qu'on  nous  a  transportés;  avant 
d'en  sortir,  il  est  essentiel  de  le  bien  connaître,  les  prodiges  de  la 
sélection  naturelle  ne  sauraient  être  trop  sérieusement  considérés. 

Un  oiseau  qui  ne  vole  pas  semble  une  sorte  d'anomalie,  et  pour- 
tant il  existe  des  oiseaux  incapables  de  voler,  —  ils  n'ont  que  des 
ailes  rudimentaires.  Autrefois  il  y  en  avait  davantage;  nous  avons 
retracé  l'histoire  de  ces  créatures  belles  ou  étranges  qui  vivaient 
encore  il  y  a  deux  siècles  à  l'île  de  France,  à  l'île  Bourbon,  à  l'île 
Rodriguez  (1).  A  une  époque  dont  il  paraît  impossible  de  préciser 
le  terme,  la  Nouvelle-Zélande  était  habitée  par  les  dinornis  et  Ma- 
dagascar par  les  œpyoniis,  qui  erraient  à  la  manière  des  autruches 
et  des  casoars.  M.  Darwin  songe  à  ces  coureurs  emplumés,  et  il 
affirme  sa  croyance  que  de  tels  oiseaux  ont  négligé  l'usage  des 
ailes,  et  après  une  suite  de  générations  ont  perdu  la  faculté  de  s'é- 
lever dans  l'air  parce  qu'ils  occupaient  des  îles  où  l'on  ne  rencontre 
pas  de  grands  carnassiers.  Il  est  permis  de  s'étonner  que  tous  les 
individus  de  chaque  espèce  aient  été  pris  ensemble  de  la  même 
paresse;  on  se  figure  peu  des  êtres  renonçant  au  plaisir  d'une  loco- 
motion facile  et  pleine  d'agrément,  s'ils  n'ont  pas  à  craindre  la 
poursuite  d'ennemis  dangereux.  A  voir  les  ébats,  les  courses  folles, 
les  évolutions  sans  fin  de  nos  oiseaux,  on  se  persuade  que  le  besoin 
de  fuir  le  danger  n'est  pas  le  seul  mobile  qui  anime  les  créatures 
en  possession  d'une  entière  liberté.  M.  Darwin  se  contente  de  pré- 
parer d'autres  surprises. 

C'est  à  la  quiétude  trop  parfaite  dont  jouissaient  les  oiseaux  insu- 
laires qu'il  attribue  l'abandon  de  l'usage  des  ailes ,  et  cependant 
il  ne  peut  oublier  l'autruche.  Aucune  difficulté  ne  l'arrête.  L'au- 

(1)  Les  Animaux  disparus  depuis  les  temps  historiques,  dans  la  Revue  du  1*'  dé- 
cembre 1870. 
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truchc  habite  un  vaste  continent  et  se  trouve  exposée  aux  attaques 
des  lions  et  des  panthères;  incapable  de  s'envoler,  elle  se  défen- 
dra le  mieux  possible  à  coups  de  pied.  Satisfait  de  l'explication, 
le  terrible  savant  ajoute  :  «  Nous  pouvons  imaginer  que  le  premier 
ancêtre  de  l'autruche  avait  les  habitudes  de  l'outarde;  par  une  sé- 
lection naturelle  dans  les  générations  successives,  le  poids  et  le  vo- 
lume du  corps  ont  augmenté;  les  pattes  sont  devenues  d'un  usage 
plus  ordinaire,  les  ailes  d'un  emploi  moins  fréquent,  et  l'animal  n'a 
plus  connu  la  faculté  du  vol.  »  Dans  les  parcs  des  ménageries,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  courir  une  autruche;  de  ses  petites  ailes,  elle 
bat  l'air  avec  violence.  Certainement  qu'au  désert,  à  l'approche  d'un 
ennemi  redoutable,  l'oiseau  tire  tout  le  parti  possible  de  ses  mem- 
bres avortés,  afin  de  précipiter  sa  fuite.  Si  M.  Darwin  craignait  de 
se  contredire,  n'affirmerait-il  pas  ici  que  de  semblables  efl'orts  doi- 
vent produire  un  allongement  des  ailes?  Au  reste,  pour  un  instant, 
ne  refusons  pas  d'admettre  l'existence  d'une  atrophie  provenant 
d'un  défaut  d'usage  dont  le  monde  ne  vit  jamais  d'exemple  dans 
l'état  de  nature,  la  théorie  n'en  paraîtra  guère  plus  solide.  Par  l'en- 
semble de  la  conformation,  l'autruche  et  les  autres  grands  oiseaux 
coureurs  diffèrent  des  oiseaux  ordinaires  à  beaucoup  d'égards;  en 
un  mot,  ils  sont  d'un  type  très  particulier.  L'idée  d'une  origine 
commune  avec  l'outarde  serait  fort  extraordinaire  aux  yeux  des 
vrais  zoologistes,  elle  n'a  pas  été  formulée;  mais  nous  savons  que, 
dans  le  domaine  de  la  rêverie,  toutes  les  audaces  sont  autorisées. 
Cependant  il  ne  s'agit  encore  que  de  changemens  survenus  par 
suite  du  mode  d'exercice,  et  alors  si,  dans  les  temps  primitifs,  l'au- 
truche avait  été  habile  au  vol,  l'individu  de  l'époque  actuelle  res- 
semblerait à  son  ancêtre  comme  le  coq  de  race  cochinchinoise  res- 
semble au  coq  bankiva  sauvage.  —  L'espèce  serait  toujours  la 
même. 

Un  oiseau  coureur,  par  la  taille  inférieur  à  l'autruche,  le  nandou, 
erre  dans  les  vastes  plaines  de  l'Amérique  du  Sud;  c'est  le  pays  du 
couguar  et  du  jaguar.  Selon  toute  apparence,  si  les  nandous  inof- 
fensifs avaient  la  notion  précise  des  avantages  physiques,  ils  re- 
gretteraient en  maintes  rencontres  de  ne  pouvoir  s'envoler.  Ici,  la 
paresse  dont  on  charge  les  habitans  des  îles  paisibles  resterait  sans 
excuse,  et  M.  Darwin  lui-même  se  trouverait  obligé  de  faire  l'aveu 
que  la  sélection  a  bien  mal  opéré.  Les  autruches,  les  nandous,  les 
casoars,  les  dinornis,  les  œpyornis,  appartenant  à  un  même  groupe 
naturel,  n'ont  pas  reçu  l'usage  des  ailes,  la  faculté  du  vol  semble 
incompatible  avec  un  volume  très  considérable;  des  oiseaux  du 
même  type  que  ces  oiseaux  gigantesques,  les  aptéryx  de  la  Nou- 
velle-Zélande, par  exception  réduits  aux  proportions  des  gallinacés, 
sont  également  des  coureurs.  Dans  la  nature,  c'est  toujours  le  ca- 
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ractère  le  plus  important  ou  le  plus  général  qui  domine,  malgré  de 
notables  déviations. 

M.  Darwin  s'occupe  des  êtres  qui  habitent  les  lieux  obscurs  :  ani- 
maux aveugles,  en  général  très  remarquables  par  l'ensemble  des 
caractères.  Le  système  conduit  à  déclarer  que  l'atrophie  ou  la  dis- 
parition des  yeux  «  est  due  probablement  à  une  réduction  graduelle 
provenant  du  défaut  d'usage,  mais  peut-être  aidée  par  la  sélection 
naturelle.  »  M.  Darwin  se  montre  assailli  par  le  doute.  La  cause  de 
l'état  des  organes  de  la  vision  chez  les  créatures  qui  demeurent 
dans  une  nuit  perpétuelle  est  donnée  simplement  comme  probable, 
le  concours  de  la  sélection  n'est  pas  affirmé.  Cette  réserve,  qui  tra- 
hit une  immense  inquiétude  au  sujet  de  la  valeur  de  l'idée  de  la 
transformation  sans  limites,  est  pleinement  justifiée.  L'atrophie  dés 
yeux,  par  suite  d'un  séjour  permanent  dans  l'obscurité,  pourrait 
ne  pas  sembler  un  phénomène  physiologique  très  extraordinaire; 
mais  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  science  de  s'arrêter  à  un  point  spé- 
cial de  l'organisation  du  type,  et  de  ne  songer  ni  aux  autres  parti- 
cularités de  conformation,  ni  aux  circonstances  nécessaires  ou  in- 
dispensables à  la  vie  et  à  la  propagation  de  l'espèce.  Or  les  animaux 
aveugles  appartiennent  la  plupart  à  des  types  très  singuliers;  ils 
n'ont  que  des  rapports  éloignés  avec  les  êtres  de  même  groupe 
jouissant  de  la  lumière  (1).  M.  Darwin  témoigne  d'une  certaine 
faiblesse  par  son  silence  absolu  à  l'égard  de  tous  les  faits  qu'il  con- 
sidère sans  doute  comme  écrasans  pour  sa  doctrine;  il  est  vraiment 
trop  habile  dans  cet  art  de  la  sélection  dont  il  veut  faire  honneur  à 
la  nature. 

Dès  qu'il  s'agit  d'animaux  aveugles,  chacun  pense  à  la  taupe. 
Tout  le  monde  connaît  la  bête  au  corps  cylindrique,  au  museau 
saillant,  aux  pattes  courtes  et  robustes  si  admirablement  construites 
pour  creuser.  L'appropriation  à  la  vie  souterraine  est  complète  jus- 
que dans  les  moindres  détails,  et  l'auteur  du  livre  sur  l'Origine  des 
espèces  n'aperçoit  que  l'état  de  cécité.  La  taupe  a  été  rendue  aveugle 
parce  que  la  nuit  règne  dans  sa  demeure;  comme  les  autres  mam- 
mifères, selon  l'avis  de  M.  Darwin,  les  premiers  parens  de  l'animal 
abhorré  des  cultivateurs  avaient  des  yeux  excellens.  Demandons 
alors  par  quel  prodige  la  créature  née  pour  voir  la  lumière  du  soleil 
a  pu  devenir  l'habitant  des  plus  sombres  retraites  ;  avec  simplicité 
on  nous  répondra  :  j'imagine  que  l'animal  aura  trouvé  quelque 
avantage  à  fuir  la  société.  De  nouvelles  questions  paraîtraient  évi- 
demment fort  indiscrètes. 

Le  genre  d'explication  adopté  par  M.  Darwin  permet  d'aller  loin 
sans  rencontrer  d'embarras  sérieux.  Aussi,  assure-t-on,  un  des  plus 

(1)  Voyez  lei  Conditions  de  la  vie  chez  les  êtres,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1870. 
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éminens  naturalistes  étrangers  de  notre  époque,  qui  désirait  faire 
bien  comprendre  la  théorie  sur  l'origine  des  espèces,  n'eut  qu'à 
choisir  un  exemple  imaginaire  encore  un  peu  plus  saisissant  que 
celui  de  l'autruche  et  de  la  taupe  pour  montrer  toute  la  gran- 
deur de  l'idée.  Un  poisson,  disait  l'illustre  professeur,  s'approche 
de  la  rive,  et,  considérant  le  charme  du  paysage,  cède  à  la  folle 
envie  d'aller  faire  un  tour  au  bois.  Avec  une  certaine  lenteur,  les 
nageoires  s'allongent  et  se  convertissent  en  pattes.  Pour  respirer 
dans  l'air,  les  branchies  sont  inutiles  et  les  poumons  nécessaires; 
quelques  millions  d'années,  et  tout  s'arrange  :  nous  avons  alors  un 
animal  qui  court  et  grimpe  d'une  façon  irréprochable.  A  cette  pein- 
ture s'ajoute  à  merveille  la  remarque  souvent  reproduite  dans  les 
œuvres  du  savant  anglais  :  nulle  difficulté  d'explication  !  L'histoire 
de  la  taupe  serait  infiniment  plus  bizarre  que  celle  du  poisson  re- 
nonçant pour  toujours  à  la  vie  aquatique.  Avec  le  poisson,  on  peut 
chercher  l'analogie  dans  les  métamorphoses  des  grenouilles  et  des 
salamandres.  Au  sujet  de  la  taupe,  on  n'aperçoit  rien  au  monde  qui 
donne  la  pensée  d'un  mammifère  dont  les  membres,  conformés  pour 
la  course,  deviennent  des  instrumens  de  mineur  d'une  étonnante 
perfection.  Si  l'on  suppose  la  sélection  capable  de  produire  un  pa- 
reil miracle,  il  faut  admettre  qu'elle  agira  en  sens  contraire.  Des  in- 
dividus s'ennuyant  au  milieu  des  ténèbres  s'efforceront  de  s'établir 
au  grand  jour  :  alors  peu  à  peu  les  yeux  s'ouvriront,  le  museau  s'af- 
faiblira, les  pattes  s'effileront,  et  les  descendans  de  nos  fouisseurs 
seront  des  animaux  agiles.  Le  domaine  de  la  fantaisie  n'a  pas  de 
limites;  mais,  dans  sa  préoccupation  de  la  réalité,  l'observateur  ne 
peut  se  défendre  d'invoquer  la  science  acquise.  Des  ossemens  ont  été 
rencontrés  dans  des  couches  déjà  fort  anciennes;  ils  attestent  que 
l'animal  souterrain  de  l'époque  actuelle  ne  diffère  pas  de  l'animal 
des  temps  géologiques.  La  taupe  est  d'un  type  singulièrement  ca- 
ractérisé; dans  son  voisinage,  elle  n'a  pas  de  plus  proches  alliés 
que  le  hérisson  et  la  musaraigne.  Est-il  possible  d'imaginer  un  an- 
cêtre commun  pour  la  taupe,  le  hérisson  et  la  musaraigne  !  Sur  ce 
point,  M.  Darwin  cache  son  sentiment.  Il  a  tort,  car  en  présence  de 
formes  très  nettement  séparées,  il  se  tire  habituellement  d'embarras 
avec  une  aisance  incomparable.  Les  intermédiaires,  dira-t-il,  avaient 
sans  doute  pour  la  vie  moins  d'aptitudes  que  les  autres,  ils  ont  dis- 
paru. Après  cela,  les  partisans  de  l'évolution  perpétuelle  estiment 
qu'il  est  d'un  esprit  arriéré  de  ne  pas  se  montrer  pleinement  satis- 
fait d'une  explication  aussi  heureuse. 

De  petits  coléoptères  carnassiers  habitent  des  grottes  obscures  en 
quelques  parties  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du  Nord;  ils  sont 
aveugles;  on  les  désigne  sous  le  nom  d'anop/it haïmes.  L'auteur  du 
livre  sur  l'Origine  des  espèces  a  été  instruit  que  ces  insectes  ne  res- 
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semblent  à  nulle  créature  vivant  dans  les  conditions  ordinaires.  Il 
n'éprouvera  pas  la  moindre  peine  à  déclarer  que  les  anophthalmes 
clairvoyans  ont  dû  s'éteindre;  il  faut  toujours  s'en  prendre  à  la  sé- 
lection. Décidément  le  mot  est  magique.  Au  sujet  de  la  faune  de 
Madère,  le  savant  anglais  tombe  dans  une  amusante  méprise.  Un 
habile  entomologiste,  M.  Wollaston ,  a  recherché  avec  un  soin  ex- 
trême les  coléoptères  qui  vivent  dans  l'île;  550  espèces  environ  ont 
été  recueillies,  et  sur  ce  nombre  200  à  peu  près  manquent  de  la 
faculté  du  vol.  M.  Darwin  attribue  l'atrophie  des  ailes  au  défaut 
d'usage  et  à  la  sélection.  Ne  croirait-on  pas  que  sur  le  continent  les 
insectes  appartenant  aux  mêmes  types  sont  mieux  partagés?  Il  n'en 
est  rien.  Les  représentans  d'une  famille  entière  de  coléoptères  ne 
volent  pas;  ce  sont  des  insectes  noirs,  amis  des  ténèbres,  qui  abon- 
dent dans  les  grottes  et  dans  les  endroits  arides  au  milieu  des  sa- 
bles brûlans  (1).  De  même  que  les  côtes  de  la  Méditerranée,  Madère 
offre  des  stations  favorables  à  la  vie  de  ces  créatures.  Notre  auteur 
se  préoccupe  peu  des  conditions  indispensables  à  l'existence  des 
diverses  espèces,  et  c'est  la  connaissance  seule  de  ces  conditions  qui 
permet  d'expliquer  la  présence  de  beaucoup  de  types  particuliers 
de  plantes  et  d'animaux  sur  certains  points  du  globe. 

Les  recherches  des  géologues  paraissent  avoir  singulièrement  en- 
couragé l'idée  de  perpétuels  changemens  dans  la  conformation  des 
êtres;  une  comparaison  donne  confiance  aux  partisans  de  la  varia- 
tion indéfinie,  mais  par  malheur,  du  côté  de  la  nature  vivante,  la 
comparaison  n'est  justifiée  par  aucun  fait.  En  observant  l'érosion 
produite  sur  des  roches  par  l'action  de  l'eau,  le  travail  de  plusieurs 
années  semble  parfois  imperceptible.  Il  est  aisé  néanmoins  de  le 
reconnaître;  on  pourra  donc  avec  une  sorte  de  certitude  calculer  le 
temps  qui  a  été  nécessaire  pour  amener  l'état  actuel  et  prévoir  un 
résultat  considérable  dans  la  suite  des  siècles;  de  même,  s'il  s'agit 
de  la  diminution  d'un  glacier  ou  de  l'accroissement  d'un  dépôt.  La 
faute  est  de  supposer  une  analogie  chez  les  plantes  et  les  animaux, 
de  croire  qu'une  légère  variation  se  transmet  par  voie  d'héiédité  et 
augmente  sans  cesse  comme  le  sable  que  le  flot  apporte  sur  la  grève. 
En  se  résignant  à  citer  des  exemples  imaginaires,  M.  Darwin  a 
fourni  la  preuve  de  l'impossibilité  de  saisir  un  seul  indice  de  varia- 
tions susceptibles  de  s'accumuler. 

A  l'égard  de  la  sélection  naturelle,  un  dernier  trait  du  célèbre 
philosophe  naturaliste  achèvera  de  montrer  ce  que  vaut  l'hypothèse. 
L'idée  de  perfection  croissante  de  chaque  type  reporte  inévitable- 
ment l'esprit  sur  les  êtres  inférieurs;  on  trouve  alors  que  la  doctrine 
ne  s'accorde  guère  avec  les  faits.  M.  Darwin  ne  voit  aucune  raison 

(1)  Les  genres  Pimelia,  Erodius,  Tentyria,  Blaps,  etc. 
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de  s'en  inquiéter.  Si  on  demande  pourquoi  les  espèces  d'organisa- 
tion élevée  n'ont  pas  d'une  manière  générale  suj)planié  ou  exter- 
miné les  formes  les  moins  parfaites,  il  répondra  avec  son  assurance 
habituelle  :  «  Dans  notre  théorie,  l'existence  continue  d'organismes 
inférieurs  n'olTre  aucune  dilTiculté;  la  sélection  naturelle,  ou  la  sur- 
vivance des  individus  les  mieux  doués,  n'implique  pas  de  toute  né- 
cessité un  développement  progressif,  elle  profite  seulement  de  telles 
variations  qui  surviennent  et  qui  réalisent  un  bienfait  pour  la  créa- 
ture. On  clarcherait  en  vain,  ajoutera  le  narrateur,  quel  avantage 
il  y  aurait  pour  un  infusoire,  un  ver  intestinal  ou  même  un  ver  de 
terre  à  posséder  une  organisation  plus  complexe.  S'il  n'y  a  pas  d'a- 
vantage, les  formes  ne  seront  point  améliorées  ou  ne  le  seront  que 
faiblement;  elles  pourront  demeurer  à  travers  les  âges  dans  la  pré- 
sente condition  d'infériorité.  »  La  contradiction  est  flagrante,  la  ré- 
flexion que  suggèrent  l'infusoire  et  le  ver  de  terre  s'applique  à  tous 
les  types  du  règne  animal  comme  du  règne  végétal;  en  un  mot,  la 
condamnation  du  système  est  prononcée  par  l'auteur  lui-même  dès 
qu'il  consent  à  envisager  l'état  de  la  nature. 

II. 

Un  naturaliste  qui  a  beaucoup  recherché  les  animaux  en  diffé- 
rentes parues  du  monde,  M.  Alfred  Wallace,  l'habile  explorateur  de 
la  Malaisie,  a  manifesté  d'une  façon  très  indépendante  des  senti- 
mens  favorables  à  la  sélection  naturelle  (1).  Il  a  été  fait  grand  bruit 
d'un  pareil  acquiescement  à  certaines  vues  de  M.  Darwin,  —  on  as- 
sure que  la  foi  des  premiers  jours  est  maintenant  très  ébranlée;  peu 
importe,  car  il  s'agit  de  se  préoccuper  d'un  ensemble  d'observations 
et  de  remarques  fort  intéressantes.  Jusqu'à  présent,  il  n'était  ques- 
tion que  de  choses  imaginaires;  avec  M.  Wallace,  le  spectacle  de  la 
vie  réelle  est  devant  les  yeux;  le  champ  de  la  controverse  est  borné 
à  l'interprétation. 

On  sait  combien  d'animaux  affectent  les  teintes  des  objets  qui  les 
environnent;  le  vêtement  les  dérobe  à  la  vue  et  les  protège,  comme 
le  manteau  couleur  de  muraille  dissimule  le  rôdeur  nocturne.  Un 
phénomène  plus  extraordinaire,  c'est  l'apparence  ou  la  physionomie 
que  des  êtres  de  certains  groupes  seniblent  avoir  empruntée  à  des 
représentaus  d'autres  groupes.  Depuis  longtemps,  on  signalait  de 
nombreux  exemples  de  cette  sorte  de  déguisement,  et  dans  plu- 
sieurs circonstances  sans  comprendre  le  dessein  de  la  nature.  Un 
voyageur  anglais,  M.  H.  Cates,  parcourut  la  vallée  de  l'Amazone 
accordant  la  meilleure  part  de  son  attention  aux  magnifiques  lépi- 
doptères qui  abondent  dans  la  chaude  région,  où  ils  répandent  sur 

(1)  Contributions  to  the  nalural  sélection,  2«  cdit.,  Londoa  1871.  ' 
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le  paysage  un  charme  inexprimable.  Un  fait  ignoré  jusqu'alors  fut 
révélé.  Les  espèces  les  plus  communes,  très  exposées  aux  regards 
des  oiseaux,  possèdent  un  moyen  de  défense,  les  autres  en  sont  pri- 
vées et  celles-ci  se  confondent  avec  les  premières  :  elles  trompent 
l'ennemi  à  la  faveur  de  l'imitation.  La  ressemblance  est  un  mode 
de  protection  donné  par  la  nature.  L'observation  comparative  des 
animaux  de  groupes  divers  portant  pareille  livrée  promettait  d'ap- 
prendre une  foule  de  particularités  curieuses  de  la  vie  des  êtres. 
En  Angleterre,  plusieurs  investigateurs  ont  pris  part  à  cette  étude; 
voyant  que  de  minimes  détails  du  costume  jouent  un  rôle  considé- 
rable dans  l'existence  de  pauvres  créatures  sans  défense,  on  s'est 
animé  à  cette  recherche;  le  mot  de  mimia^y,  dont  on  regrette  de  ne 
pas  trouver  l'équivalent  dans  la  langue  française,  a  été  adopté  comme 
l'expression  bien  caractéristique  d'un  phénomène  beaucoup  plus  gé- 
néral qu'on  ne  l'avait  supposé;  il  touche  l'esprit  en  reportant  la 
pensée  aux  scènes  du  théâtre  antique,  à  la  condition  des  mimes.  Au 
milieu  de  ses  longues  pérégrinations,  M.  Wallace,  toujours  attentif 
aux  ressources  de  la  vie  dans  le  monde  des  animaux,  a  vu  mille  dé- 
guisemens  qui  n'avaient  pas  encore  été  signalés.  M.  Darwin  suppo- 
sant chaque  avantage  acquis  par  un  individu  appelé  non-seulement 
à  ne  pas  disparaître,  mais  encore  à  grandir  de  génération  en  géné- 
ration, il  a  suffi  à  l'explorateur  de  la  Malaisie,  pour  apercevoir  le 
signe  d'une  sélection  naturelle,  de  croire  que  le  déguisement  dont 
une  multitude  d'espèces  offre  l'exemple  a  été  lentement  obtenu.  Des 
faits  remarquables  entre  tous  méritent  d'être  bien  connus;  ils  ou- 
vrent un  vaste  champ  à  la  méditation,  ils  donnent  l'idée  d'une  ra- 
vissante harmonie  au  sein  de  l'univers,  ils  conduiront  à  décider  s'il 
est  moins  sage  d'attribuer  l'état  de  la  nature  à  une  suite  d'heu- 
reux changemens  qu'à  des  conditions  déterminées  dès  l'origine. 

La  couleur  est  souvent  protectrice  de  la  vie  de  la  créature.  A  cet 
égard,  le  principe  d'utilité,  dont  parlent  beaucoup  les  partisans  de  la 
théorie  des  transformations  indéfinies,  manifeste  dans  toutes  les 
parties  de  l'organisme,  réclame  peu  de  clairvoyance  pour  être  jugé 
indiscutable.  Autrefois,  comme  aujourd'hui,  le  chasseur  s'est  aisé- 
ment convaincu  que  l'animal  réussit  à  se  dérober  à  la  faveur  d'une 
teinte  grise  ou  fauve  se  distinguant  à  peine  de  celle  du  sol,  ou  d'un 
plumage  dont  la  nuance  se  confond  avec  celle  des  feuilles.  En 
maintes  circonstances,  nos  lièvres  et  nos  lapins,  fuyant  sur  une  terre 
nue,  dépistent  les  malheureux  qui  les  poursuivent.  Les  antilopes 
d'Afrique  et  les  kangourous  d'Australie  ont  un  pelage  procurant 
de  pareils  succès.  On  cite  le  lion  comme  magnifique  exemple  de  con- 
formité de  coloration;  couché  sur  le  sable  du  désert  ou  tapi  entre 
les  pierres,  l'animal  doit  être  presque  invisible  à  distance,  et  la  ga- 
zelle approche  sans  crainte.  L'ours  polaire  ne  tranche  en  aucune 
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façon  sur  les  glaces;  le  renard  arctique,  l'hermine,  le  lièvre  des 
Alpes  aux  teintes  terreuses  pendant  l'été,  ont  l'hiver  la  blancheur 
des  champs  de  neige  qu'ils  parcourent.  Les  bêtes  nocturnes,  chauves- 
souris,  rats  et  souris,  portent  le  vêlement  qui  dissimule  le  mieux 
dans  l'obscurité.  A  la  vérité,  le  tigre,  le  léopard,  les  panthères,  ont 
des  marques  bien  voyantes;  ils  se  cachent  sur  les  arbres;  d'ailleurs, 
dit  avec  certaine  raison  M.  Wallace,  l'appropriation  aux  conditions 
d'existence  demeure  plus  ou  moins  complète,  d'autres  naturalistes 
soupçonnent  des  desseins  de  la  nature  encore  voilés  à  nos  yeux. 

Parmi  les  oiseaux,  les  couleurs  protectrices  sont  fort  ordinaires. 
Même  sans  les  récits  des  voyageurs,  on  présumerait  à  bon  droit  que 
les  perroquets,  les  touracos,  les  guêpiers  parés  de  belles  teintes 
vertes,  sont  difficiles  à  découvrir  dans  le  feuillage  des  forêts  tropi- 
cales. Au  désert,  les  abris  manquent  :  sur  de  vastes  étendues,  on  ne 
voit  ni  un  arbre,  ni  un  buisson;  alouettes,  cailles,  fauvettes  et  gan- 
gas  qui  parcourent  l'espace,  ont  des  nuances  grises  ou  une  couleur 
Isabelle  comme  les  sables.  Dans  les  montagnes  de  l'Europe,  aux 
jours  de  l'été,  le  lagopède  a  un  plumage  qui  s'harmonise  d'une 
façon  complète  avec  la  nuance  des  pierres  couvertes  de  lichen,  il  se 
complaît  entre  ces  roches,  et,  disent  les  chasseurs,  souvent  une 
bande  entière  d'oiseaux  échappe  à  la  vue.  L'hiver,  le  lagopède  a 
changé  de  costume;  aussi  blanc  que  la  neige,  il  conserve  l'avantage 
de  ne  point  éveiller  l'attention.  Les  teintes  jaunes,  brunes  et  cen- 
drées des  feuilles  mortes  se  retrouvent  dans  le  plumage  du  coq  de 
bruyère;  sous  les  grands  arbres,  affaissé  sur  le  sol,  l'animal  de- 
meure presque  invisible.  Un  engoulevent  de  l'Amérique  du  Sud,  aux 
couleurs  plus  claires  que  les  autres  espèces  du  même  groupe,  habite 
des  îlots  pelés  du  Rio-Negro  supérieur,  rapporte  M.  Wallace  (1);  im- 
mobile sur  la  roche  nue,  l'oiseau  semble  défier  toute  clairvoyance. 

Aussi  bien  ou  mieux  encore  que  les  mammifères  et  les  oiseaux, 
les  reptiles,  par  caractère  enclins  à  la  dissimulation,  ont  en  général 
des  couleurs  faites  pour  tromper.  La  vipère  cornue  et  le  grand  lé- 
zard des  sables  de  l'Egypte  et  du  Sahara  qu'on  nonmie  le  varan  du 
désert  présentent  du  sol  le  ton  uniforme.  Dans  les  chaudes  con- 
trées, tranquilles  sur  les  troncs,  les  geckos  exposent  au  soleil  un 
dos  marbré  qu'on  distingue  avec  peine  de  l'écorce.  Nos  lézards 
courant  à  travers  les  buissons  ou  dans  les  herbes  sont  d'un  beau 
vert;  les  magnifiques  iguanes  de  l'Amérique  du  Sud  vivent  sur  les 
arbres,  et  ils  ont  absolument  la  couleur  du  feuillage.  Des  serpens 
peuvent  être  confondus  avec  des  branches;  d'autres,  les  dendro- 
phides  de  l'Inde,  des  îles  de  la  Sonde  ou  des  Moluques,  ont  des 

(1)  Le  capnmulgus  rupestris. 
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teintes  vertes  d'une  ravissante  fraîcheur,  rehaussées  par  des  mar- 
ques blanches  ou  noires  :  une  imitation  de  végétal.  Chacun  sait 
par  expérience  si  les  gentilles  rainettes  sont  faciles  à  découvrir  sur 
les  plantes  aquatiques. 

Au  milieu  du  monde  de  la  mer,  de  nombreuses  espèces  semblent 
aussi  avoir  emprunté  l'aspect  des  lieux.  Des  poissons  tels  que  les 
soles,  les  floundres,  les  plies,  alîectent  la  teinte  du  gravier;  des  ani- 
maux qui  ne  s'éloignent  pas  des  rivages  se  perdent  dans  la  végé- 
tation marine  à  la  faveur  du  coloris.  On  cite  les  hippocampes  d'Aus- 
tralie, comme  remarquable  exemple  d'appropriation  heureuse;  ces 
poissons  portent  des  appendices  d'un  rouge  vif  qu'on  prendrait  pour 
des  brins  des  fucus  d'alentour;  au  repos,  l'animal  demeure  invisible 
sur  les  plantes.  Parmi  les  insectes,  l'adaptation  aux  circonstances 
ordinaires  de  la  vie  est  encore  plus  saisissante  que  dans  les  autres 
groupes  du  règne  animal.  Ce  sont  des  chenilles  teintes  de  la  cou- 
leur des  feuilles,  des  chenilles  grises  ou  brunes  comme  les  écorces, 
des  sauterelles  vertes  comme  les  prés.  Dans  les  chaudes  régions  du 
globe,  sur  les  arbustes  se  tiennent  les  spectres  (1),  curieuses  bêtes 
de  grande  taille,  à  la  démarche  d'une  extrême  lenteur;  le  corps  est 
si  pareil  à  une  petite  branche,  les  pattes  à  des  tiges  grêles,  que  la 
clairvoyance  de  l'homme  et  des  animaux  est  continuellement  dé- 
jouée. Des  insectes  de  la  même  famille,  les  phyllies,  habitent  les 
parties  méridionales  de  l'Inde,  les  îles  de  la  Sonde,  les  Moluques. 
Sur  les  arbrisseaux  restent  immobiles  de  longues  heures,  les  fe- 
melles et  les  jeunes  individus;  formes  et  nuances  sont  faites  pour 
tromper.  Tout  l'animal  est  d'un  vert  charmant  qui  se  confond  avec 
la  plante;  le  corps  large  et  plat  ressemble  à  une  feuille;  les  ailes, 
traversées  par  des  nervures  et  comme  réticulées,  ont  égalenjent 
l'apparence  des  feuilles;  les  pattes,  pourvues  d'expansions  dé- 
coupées d'une  façon  bizarre,  affectent  la  physionomie  de  certaines 
portions  du  végétal.  Il  y  a  quelques  années,  des  phyUies  apportées 
à  Paris  vécurent  plusieurs  mois  au  Jardin  d'acclimatation  du  bois 
de  Boulogne,  causant  la  surprise  des  visiteurs.  Au  milieu  de  la  riche 
végétation  des  contrées  tropicales  de  l'Amérique  du  Sud  abondent 
les  capricornes  (2);  beaucoup  d'espèces  ont  des  teintes  grises  re- 
haussées de  lignes  irrégulières  brunâtres;  d'autres  ont  la  surface 
du  corps  et  des  élytres  inégale,  même  rugueuse;  c'est  une  éton- 
nante imitation  de  l'écorce.  Pendant  la  chaleur  du  jour,  ces  insectes 
demeurent  fixés  sur  les  troncs  d'arbres;  on  regarde,  on  examine, 
et  souvent  on  ne  parvient  point  à  les  apercevoir.  Certains  coléop- 
tères, les  chlamys,  se  font  remarquer  par  des  ciselures  et  des  sculp- 

(1)  Les  espèces  de  la  famille  des  phasmides,  de  l'ordre  des  orthoptères. 

(2)  Les  espèces  de  coléoptères  de  la  famille  des  cérambycidcs. 
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tures  d'un  caractère  singulier;  sur  les  plantes,  on  les  confond  avec  les 
déjections  des  chenilles.  Des  espèces  de  forme  hémisphérique,  des 
cassides,  offrent  l'éclat  de  l'or;  sous  la  vive  lumière  du  soleil,  on  les 
prend  pour  des  gouttes  de  rosée.  Des  insectes  carnassiers  d'une 
élégance  incomparable,  d'une  agilité  merveilleuse,  ont  eux-mêmes 
des  couleurs  qui  les  dissimulent.  Échapper  à  des  ennemis  puissans 
et  ne  pas  effaroucher  de  pauvres  créatures  destinées  ;i  devenir  une 
proie  sont  des  avantages  qu'en  plus  d'une  circonstance  les  jolies 
cicindèles  doivent  à  leur  vêtement.  Verte  comme  les  prés ,  notre 
cicindèle  champêtre  fréquente  les  endroits  herbus;  grises  ou  brunes, 
les  autres  cicindèles  de  notre  pays  courent  et  voltigent  ordinaire- 
ment sur  le  sol  nu  et  sur  les  sables.  Dans  les  îles  de  la  Malaisie, 
M.  Wallace  a  observé  des  espèces  du  même  genre  encore  plus 
heureusement  appropriées  aux  milieux  où  elles  passent  leur  exis- 
tence. Une  d'elles,  toute  veloutée  et  d'un  vert  profond  (1),  ne  fut 
jamais  rencontrée  que  dans  le  lit  d'un  torrent  sur  des  pierres  char- 
gées de  mousse;  l'œil  exercé  de  l'entomologiste  avait  des  peines  in- 
finies à  la  découvrir.  Une  cicindèle  brune,  de  grande  taille,  se 
montrait  particulièrement  sur  les  feuilles  mortes  dans  les  sentiers 
des  forêts.  Une  autre  erre  sm'  la  vase  humide  de  marais  salans; 
elle  est  d'un  ton  olive  luisant,  si  pareil  à  celui  de  la  vase  que  l'in- 
vestigateur ne  réussissait  à  distinguer  l'insecte  qu'à  son  ombre  au 
moment  oii  brillait  le  soleil.  Sur  des  rivages  couverts  d'un  sable 
blanchâtre,  le  naturaliste  était  certain  de  trouver  une  cicindèle  toute 
pâle,  sur  des  terres  volcaniques  une  espèce  de  couleur  sombre. 

Dès  que  l'attention  s'arrête  sur  un  sujet  en  apparence  aussi  peu 
important  que  des  détails  de  coloration ,  mille  remarques  curieuses 
s'offrent  à  l'esprit.  La  conforjnité  de  nuances  est  le  signe  d'une  pro- 
tection de  la  vie  de  la  créature;  elle  trahit  des  conditions  d'existence; 
—  sur  un  simple  indice  se  révèle  un  ensemble  de  phénomènes. 
En  général,  nos  papillons  de  nuit  portent  modestement  des  cou- 
leurs grises  ou  brunes  avec  des  taches  ou  de  fines  rayures  noirâtres; 
posés  pendant  le  jour  sur  l'écorce  des  arbres,  sur  les  pierres,  sur 
les  murailles,  ils  sont  à  peu  près  invisibles  à  la  moindre  distance. 
Quelques  espèces  ont  une  teinte  verdàtre  ou  plutôt  un  mélange  de 
gris  et  de  vert  ;  celles-ci  se  tiennent  habituellement  sur  les  troncs 
et  les  rochers  dont  les  lichens  se  sont  emparés.  Au  vol,  de  grandes 
noctuelles  de  notre  pays,  les  lichenées  (2),  attirent  les  yeux;  elles 
ont  des  couleurs  bleue,  rouge,  orange  très  vives,  mais  la  voyante 
parure  est  limitée  aux  ailes  postérieures;  au  repos,  les  ailes  supé- 
rieures, d'un  gris  uniforme,  la  tachent,  et  l'insecte,  immobile  sur 


(1)  Cicinclela  ylorioxa. 

(2)  Les  espèces  du  genre  Catocala. 
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une  écorce,  ne  risque  guère  d'être  aperçu  de  l'oiseau  en  quête  de 
sa  nourriture.  Plusieurs  espèces  de  proportions  minimes  se  reposent 
souvent  sur  les  feuilles  vertes;  de  loin,  c'est  une  tache  très  distincte 
où  le  gris  et  le  noirâtre  se  mêlent  au  blanc  pur.  Il  a  fallu  les  fré- 
quentes méprises  des  amateurs  pour  reconnaître  un  singulier  genre 
d'imitation.  Ces  insectes,  qui  s'exposent  si  ostensiblement  à  tous  les 
regards,  sont  fort  bien  protégés  par  les  couleurs  ;  ils  ont  absolument 
l'aspect  des  fientes  d'oiseaux.  Les  lépidoptères,  qui  paraissent  dans 
les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  affectent  la  plupart  des  teintes 
qui  s'harmonisent  avec  la  végétation  de  l'automne.  L'apparence 
d'une  feuille  morte  se  retrouve  chez  plusieurs  espèces,  et  feuille 
morte  est  devenu  le  nom  vulgaire  d'un  gros  papillon  aux  ailes  den- 
telées, assez  commun  en  France  (1).  Aux  jours  d'hiver,  lorsque  le 
ciel  est  serein,  voltigent  encore  quelques  phalènes;  pâles,  argen- 
tées, les  pauvres  créatures  semblent  ne  devoir  chercher  refuge  que 
sur  la  pierre  et  ne  traverser  que  des  champs  de  neige. 

Lorsqu'on  vient  à  considérer  les  lépidoptères  diurnes,  à  la  vue 
des  riches  dessins  des  ailes,  des  nuances  vives,  des  couleurs  étin- 
celantes,  une  seule  pensée  s'empare  de  l'esprit.  On  ne  se  figure 
tant  de  beauté  que  pour  répandre  un  grand  charme  sur  la  nature. 
Parés  d'une  façon  merveilleuse,  les  papillons  se  montrent  partout 
au  grand  jour  comme  pour  exciter  l'admiration;  —  les  voyageurs 
les  plus  indifférens  qui  parcourent  les  contrées  tropicales  sont  eux- 
mêmes  éblouis  par  l'éclat  de  certaines  espèces.  Au  premier  abord, 
il  est  impossible  de  songer  que  des  créatures  si  brillantes  puissent 
être  jamais  dissimulées  par  la  coloration,  et  pourtant  il  y  en  a  des 
exemples.  Au  vol,  les  papillons  diurnes  étalent  tous  leurs  ornemens, 
mais  au  repos  ils  les  cachent;  les  ailes,  dressées  contre  le  corps, 
ne  présentent  aux  regards  que  la  face  inférieure,  colorée  d'ordi- 
naire de  teintes  assez  douces.  Au  printemps  voltige  dans  les  ave- 
nues de  nos  bois  le  joli  papillon ,  de  loin  reconnaissable  à  une 
grande  tache  orange;  de  son  nom  vulgaire,  c'est  Y  aurore.  Posé  sur 
les  têtes  des  ombellifères,  l'insecte,  aux  ailes  blanches  en  dessous 
et  persillées  de  vert,  semble  faire  partie  de  la  plante.  Des  lépidop- 
tères de  l'Amérique  du  Sud,  qu'on  cite  parmi  les  plus  élégans,  ont 
la  face  inférieure  des  ailes  brune  avec  des  rayures  et  des  taches 
plus  sombres,  —  une  véritable  imitation  d'écorce  fendillée  ;  ils  ne 
se  tiennent  que  sur  les  troncs  d'arbres.  Des  nymphales  de  l'Inde, 
des  îles  de  la  Sonde  et  des  Moluques,  ornées  en  dessus  d'une  large 
bande  jaune  orange  sur  un  fond  d'un  bleu  chatoyant  magnifique  (2), 
se  voient  à  longue  distance,  si  elles  volent;  au  repos,  aucune  marque 


(1)  Le  Lasiocampa  quercifolia. 

(2)  Callima  inachis  et  C,  paralecta. 
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n'attire  l'attention.  En  dessous,  la  teinte  des  ailes  est  la  couleur  de 
l'ocre  ou  d'une  autre  matière  terreuse,  et  ces  insectes,  nous  apprend 
M.  Wallace,  se  posent  sur  les  feuilles  sèches,  dont  il  est  parfois 
difficile  de  les  distinguer.  Chez  di\  ers  papillons  des  pays  chauds, 
les  ailes  antérieures  sont  pointues,  et,  sous  les  tropiques,  cette 
forme  est  précisément  celle  des  feuilles  d'un  grand  nombre  d'ar- 
bres et  d'arbrisseaux;  du  côté  apparent,  lorsque  l'insecte  est  im- 
mobile, une  grosse  ligne  médiane  et  des  lignes  obliques  plus  grêles 
figurent  des  nervures,  et  les  nuances  complètent  l'illusion. 

De  telles  particularités  attestent  combien  les  êtres  faibles  et  sans 
défense  sont  pourvus  de  moyens  de  soutenir  la  lutte  pour  la  vie. 
Il  est  aisé  de  se  convaincre  que  des  espèces  appartenant  aux  di- 
verses classes  du  règne  animal  doivent  au  vêtement  d'échapper  à 
des  ennemis  et  de  pouvoir  surprendre  le  gibier  qu'elles  attendent 
pour  se  nourrir.  L'avantage  d'une  coloration  qui  se  confond  avec 
celle  du  sol  ou  de  la  végétation  est  de  toute  évidence,  mais  la  cause 
première  de  cette  uniformité  reste  obscure.  M.  Wallace  veut  croire 
qu'une  semblable  harmonie  ne  s'est  réalisée  qu'avec  le  temps.  A 
l'origine,  la  chenille  n'aurait  donc  pas  été  verte  comme  les  feuilles, 
le  mammifère,  le  reptile  ou  l'insecte  du  désert  gris  comme  les  sa- 
bles. L'espèce  animale  se  serait  appropriée  au  milieu  par  une  lente 
sélection.  En  vérité,  l'explication  est  peu  satisfaisante;  elle  est  dé- 
mentie par  les  faits.  Les  oiseaux  ayant  les  teintes  du  feuillage,  les 
insectes  dont  les  tégumens  imitent  l'écorce  des  arbres,  ceux  qui 
paraissent  avoir  emprunté  la  couleur  du  sol ,  ne  varient  pas  d'une 
manière  sensible;  ils  restent  pareils  à  eux-mêmes  dans  toutes  les 
circonstances.  L'adaptation  n'est  pas  également  parfaite  pour  les 
individus  de  chaque  espèce.  Dans  une  région,  l'animal  a  exacte- 
ment la  teinte  qui  le  dissimule  le  mieux;  dans  une  autre  contrée, 
sa  couleur,  qui  n'a  pas  changé,  ne  le  protège  pas  au  même  degré. 
Si  les  êtres  s'étaient  appropriés  aux  milieux  par  un  lent  effort  de  la 
nature,  l'harmonie  complète  existerait  dans  tous  les  cas,  et  nous 
verrions  les  individus  d'une  même  espèce  diversement  colorés  sui- 
vant les  localités.  Rien  n'est  moins  ordinaire.  L'idée  de  la  sélection 
naturelle  n'est  pas  plus  féconde  dans  le  monde  réel  que  dans  le 
monde  imaginaire. 

La  protection  donnée  à  l'animal  par  une  couleur  analogue  à  celle 
des  objets  qui  l'environnent  n'est  pas  générale.  Des  espèces  de  di- 
vers groupes  dépourvues  d'un  pareil  moyen  de  dissimulation  ne 
sont  pas  néanmoins  sans  défense.  Contrefaire  le  mort  est  un  in- 
stinct qui  sauve  fréquemment  l'être  chéiif.  La  faculté  de  mettre  le 
corps  en  boule  et  de  cacher  les  parties  les  plus  vulnérables  est  bien 
connue  pour  le  hérisson;  elle  existe  chez  une  multitude  d'insectes. 
La  possibilité  d'émettre  une  odeur  qui  répugne  à  l'ennemi  permet 
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à  une  foule  de  créatures  de  vivre  à  peu  près  tranquilles.  Parées  de 
vives  nuances,  d'ordinaire  réunies  en  masses  sur  des  plantes  basses, 
les  punaises  des  bois  et  des  champs  ne  peuvent  guère  manquer 
d'être  vues  des  oiseaux  insectivores;  mais,  si  la  jeune  fauvette  s'est 
laissé  tenter,  instruite  par  une  désagréable  expérience,  elle  cessera 
d'inquiéter  les  bêtes  puantes.  La  plupart  des  punaises  portent  un 
sachet  à  odeur;  sous  la  menace  du  danger,  elles  ouvrent  l'orifice, 
et  chacun  sait  combien  l'odeur  est  repoussante.  Maintenant  il  y  a 
les  espèces  incapables  de  se  dissimuler  et  de  se  soustraire  au  péril; 
celles-ci  trompent  par  une  sorte  de  déguisement,  elles  ressemblent 
par  l'aspect  à  des  créatures  mieux  douées;  c'est  à  elles  que  s'ap- 
plique le  mot  de  mimicry.  Des  lépidoptères  ont  donné  lieu  aux  pre- 
mières observations  sur  ce  sujet. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  au  milieu  des  parties  boisées,  abondent 
les  hêliconies,  de  charmans  papillons  d'espèces  infiniment  variées. 
Tout  est  gracieux  chez  ces  êtres  ;  le  corps  svelte ,  de  grandes  an- 
tennes, des  ailes  longues,  délicates,  quelquefois  demi-transparentes, 
ornées  de  taches  et  de  bandes  rouges,  jaunes,  blanches  sur  un  fond 
noir,  bleu  ou  brun,  offrent  l'image  d'une  élégance  parfaite.  Les 
hêliconies  ont  un  vol  faible  et  lent;  faciles  à  prendre,  leur  riche  pa- 
rure, leur  nombre  considérable,  appellent  tous  les  regards,  et  ce- 
pendant elles  habitent  les  forêts  où  vivent  les  oiseaux  qui  comptent 
parmi  les  plus  actifs  chasseurs  d'insectes.  Des  morceaux  d'ailes  de 
papillons  de  plusieurs  genres  déchirés  par  le  bec  des  voraces  in- 
sectivores se  voient  souvent  sur  la  terre;  jamais,  disent  MM.  H.  Bâtes 
et  A.  Wallace,  on  ne  découvre  le  moindre  fragment  d'une  héliconie. 
Le  mystère  a  été  dévoilé,  les  belles  hêliconies  sont  protégées  à  la 
façon  des  punaises;  dès  qu'on  les  touche,  suinte  par  des  pores  une 
liqueur  nauséabonde,  et  les  doigts  qui  en  ont  reçu  l'atteinte  conser- 
vent l'odeur  après  plusieurs  lavages  ;  les  oiseaux  n'ont  que  du  dé- 
goût pour  ces  papillons  très  jolis  à  voir,  mais  sans  doute  détestables 
à  manger. 

Dans  un  genre  très  nombreux  de  lépidoptères,  le  blanc  domine; 
ce  sont  les  piérides  ou  les  papillons  de  chou,  comme  chacun  les 
désigne.  Longtemps  on  s'étonna  de  trouver  des  espèces  américaines 
de  ce  groupe  ayant  des  formes  et  des  couleurs  semblables  à  celles 
des  hêliconies  au  point  de  causer  des  méprises.  Les  piérides  et  les 
hêliconies  sont  des  représentans  de  deux  familles  très  distinctes.  Les 
premières  ont  toutes  les  pattes  bien  développées,  elles  sortent  d'une 
chrysalide  attachée  par  une  ceinture;  les  hêliconies,  comme  toutes 
les  nymphalides,  ont  les  pattes  antérieures  atrophiées  :  de  la  sorte 
l'insecte,  posé  sur  une  Heur  ou  sur  une  tige,  paraît  n'avoir  que 
quatre  pattes;  la  chrysalide  est  suspendue  par  l'extrémité  du  corps. 
Mnsi  la  confusion  est  impossible.  Les  piérides  aux  ailes  longues  et 
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ornées  de  vives  couleurs  (1)  se  mêlent  avec  les  héliconies,  elles  vo- 
lent aux  niôines  lieux,  l'allure  ne  diffère  nullement,  et  chaque  es- 
pèce est  le  sosie  d'une  héliconie  particulière.  On  a  maintenant  l'ex- 
plication du  phénomène.  La  piéride  est  privée  de  la  sécréiion  qui 
garantit  l'existence  de  l'héliconie;  n'exhalant  aucune  odeur,  elle 
est  protégée  par  la  ressemblance.  Gomme  les  individus  de  l'espèce 
sans  défense  sont  peu  nombreux  en  comparaison  de  ceux  de  l'es- 
pèce puante,  cette  circonstance  nécessaire,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Wallacc,  ne  permet  guère  aux  oiseaux  de  tenter  la  fortune.  Les 
piérides  ne  sont  pas  les  seuls  lépidoptères  dont  le  costume  et  l'ap- 
parence générale  offrent  l'imitation  des  héliconies,  l'avantage  ap- 
partient aussi  à  quelques  espèces  de  la  famille  des  nymphales. 

Dans  les  pays  chauds,  il  est  assez  ordinaire  de  voir  des  papillons 
de  certains  types  qui  dominent  par  le  nombre,  et  parmi  eux  des 
espèces  d'un  autre  genre  ou  d'une  autre  famille  qui  présentent  ab- 
solument les  mêmes  couleurs  et  le  même  aspect.  Le  phénomène 
n'est  pas  rare  en  Afrique,  et  M.  Wallace  en  a  observé  beaucoup 
d'exemples  dans  l'Inde,  à  Java,  à  Sumatra,  à  Timor,  à  Ceram.  En 
Europe,  une  conformité  de  coloration  a  été  dès  longtemps  signalée 
entre  des  représentans  de  groupes  fort  différens.  Dans  nos  campa- 
gnes volent  au  bord  des  sentiers  et  se  posent  sur  les  plantes  basses 
les  zygènes  et  l'euchélie  du  séneçon  ayant  également  des  ailes  d'un 
vert  bronzé,  ornées  de  taches  rouges  comme  le  plus  beau  carmin. 
Dans  nos  bois,  c'est  une  phalène  toute  blanche  qui  semble  avoir 
besoin  de  se  confondre  avec  un  papillon  de  jour,  une  piéride.  On 
doit  croire  que  les  espèces  les  plus  communes  ont  un  moyen  de  dé- 
fense analogue  à  celui  des  héliconies,  et  que  les  autres  en  sont  pri- 
vées. Quelques  expériences  laissent  peu  de  doute  à  cet  égard;  des 
oiseaux  et  des  lézards  qu'on  approvisionne  d'insectes  rejettent  cer- 
taines espèces  après  les  avoir  goûtées.  Parmi  les  lépidoptères,  les 
représentans  d'une  famille  affectent  toute  l'apparence  des  guêpes  et 
des  bourdons,  ce  sont  les  sésies.  A  la  faveur  de  la  ressemblance, 
ces  êtres  faibles,  incapables  d'opposer  la  moindre  résistance,  pa- 
raissent terribles. 

Les  divers  ordres  de  la  classe  des  insectes  fournissent  de  curieux 
exemples  d'imitation.  Des  charançons  à  longues  antennes  (•>)  et  des 
capricornes  vivant  dans  les  mêmes  localités  portent  pareille  livrée. 
Plusieurs  capricornes,  dont  les  élytres  sont  courtes,  offrent  une 
physionomie  de  guêpes.  Des  parasites  qui  s'introduisent  dans  les 
nids  des  hyménoptères  trompent  par  les  couleurs,  par  la  villosité 
du  corps,  par  les  allures.  Sous  ce  rapport,  de  grosses  mouches  qu'on 

(1)  On  on  a  formé  le  genre  Leptalis. 

(2)  Des  antliribiucs  des  contrées  tropicales. 
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nomme  des  volucelles  sont  au  plus  haut  degré  remarquables.  Une 
espèce  de  ce  genre  va  déposer  ses  œufs  dans  les  nids  des  guêpes; 
elle  a  le  corps  lisse,  luisant ,  d'un  beau  jaune  avec  des  bandes 
noires;  elle  ressemble  à  une  guêpe.  Une  autre  espèce  pénètre  dans 
la  demeure  des  bourdons;  elle  a  un  corps  tout  velu  où  le  blanc, 
le  jaune  et  le  noir  s'entremêlent  comme  chez  un  bourdon.  Sans 
l'uniforme,  l'existence  des  volucelles  serait  impossible,  car  les 
étrangers  sont  mal  reçus  dans  le  domicile  des  hyménoptères  in- 
dustrieux, toujours  prêts  à  se  servir  du  glaive. 

Parmi  les  animaux  vertébrés,  cette  sorte  de  déguisement  dont  les 
insectes  offrent  tant  d'exemples  se  montre  chez  plusieurs  espèces. 
En  quelques  parties  de  l'Amérique,  il  existe  des  serpens  venimeux, 
des  elaps,  très  élégamment  colorés.  Sur  un  fond  rouge  courent  des 
bandes  noires  souvent  divisées  par  deux  ou  trois  anneaux  jaunes. 
Aux  mêmes  lieux  habitent  des  serpens  inoffensifs  dont  la  peau  écail- 
leuse,  lisse  et  brillante  présente  une  peinture  toute  semblable.  A  la 
vue  de  notie  coucou  d'Europe,  chacun  est  frappé  de  l'analogie  du 
plumage  de  l'oiseau  sans  défense  avec  celui  du  faucon  et  de  l'éper- 
vier.  Dans  les  îles  Moluques  vivent  des  oiseaux  robustes  et  actifs 
qui  se  réunissent  en  grandes  troupes;  ils  sont  munis  d'ongles  aigus 
et  d'un  long  bec  tranchant  (1).  Comme  s'ils  avaient  besoin  d'une  pro- 
tection, de  ternes  loriots  faiblement  armés  demeurent  dans  le  voisi- 
nage (2),  et,  rapporte  M.  Wallace,  le  vêtement  des  uns  se  confond 
par  les  nuances  avec  celui  des  autres.  Chez  les  mammifères,  la  pro- 
tection due  à  la  mimicry  ou  à  l'imitation  de  l'apparence  extérieure 
est  un  cas  rare.  Cependant  des  insectivores  de  l'archipel  indien,  les 
tupaïas  (3),  habiles  à  grimper  sur  les  arbres,  ont  absolument  la 
physionomie  des  écureuils;  tout  porte  à  l'illusion  :  la  taille,  la 
queue  longue  et  touffue,  les  teintes  du  pelage.  Ici,  l'explorateur 
de  la  iMalaisie  note  le  dessein  de  la  nature  ;  c'est  le  déguisement 
qui  permet  aux  tupaïas  de  s'emparer  aisément  des  insectes  que  n'in- 
quiètent jamais  les  écureuils,  avides  de  fruits. 

Ainsi,  dans  des  circonstances  nombreuses,  les  signes  caractéris- 
tiques les  plus  apparens  de  créatures  capables  de  se  défendre  sont 
donnés  à  des  êtres  qui  ont  besoin  de  dissimuler  soit  la  faiblesse,  soit 
des  appétits.  Cette  sorte  d'emprunt  est-elle  donc  l'indice  de  modifi- 
cations lentement  effectuées  chez  certaines  espèces,  la  marque  d'une 
sélection,  comme  M.  Wallace  se  plaît  à  le  supposer?  Moins  encore 
assurément  que  la  conformité  de  la  teinte  entre  beaucoup  d'ani- 
maux et  le  sol,  le  feuillage  ou  l'écorce  des  arbres.  Les  espèces  qui 
trompent  sur  leur  qualité  par  des  couleurs  et  un  aspect  appartenant 

(1)  Les  espèces  du  genre  Tropidorhynchus. 

(2)  Les  espèces  du  genre  Mimeta. 

(3j  Le  genre  Cladobates  des  zoologistes 
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à  d'autres  types  sont  loin  d'être  toujours  associées  à  ces  derniers  ; 
elles  ont  parfois  une  distribution  géographique  très  étendue.  Si,  par 
la  fameuse  sélection  dont  il  est  impossible  de  saisir  la  moindre 
trace,  ces  espèces  avaient  acquis  d'une  façon  lente,  après  une 
multitude  de  générations,  l'uniforme  qui  les  préserve  contre  le  dan- 
ger, le  costume  d'emprunt  n'aurait  pas  en  tous  lieux  et  chez  tous 
les  individus  une  égale  perfection.  Avec  des  conditions  d'existence 
un  peu  différentes,  l'imitation  se  montrerait  plus  ou  moins  com- 
plète. Il  n'en  est  rien.  D'ailleurs,  si  les  piérides  héliconiennes 
avaient  eu  à  l'origine  la  couleur  blanche  de  nos  piérides,  elles  au- 
raient sans  doute  été  détruites  avant  d'être  transformées.  En  l'ab- 
sence d'une  livrée  qui  trompe  les  guêpes  et  les  bourdons,  jamais  la 
volucelle  ne  serait  parvenue  à  déposer  sa  ponte  dans  les  nids  oîi 
ses  larves  trouvent  une  pâture  indispensable.  Au  sujet  do  la  mimi- 
cry,  on  a  soupçonné  que  l'alimentation  et  les  influences  du  milieu 
avaient  amené  les  curieuses  ressemblances  qui  nous  frappent.  Cette 
opinion  est  encore  démentie  par  les  faits.  Des  espèces  très  cosmopo- 
lites, assez  indifférentes  sur  le  régime,  n'offrent  pas,  nous  l'avons 
vu,  de  variations  sensibles.  Des  insectes  ou  d'autres  animaux  habi- 
tent une  localité;  la  même  plante  les  nourrit,  et  ils  n'ont  entre  eux 
aucun  rapport  ni  dans  les  couleurs  ni  dans  l'aspect.  Chez  beaucoup 
de  lépidoptères,  le  mâle  et  la  femelle  présentent  d'énormes  diffé- 
rences dans  la  coloration;  les  chenilles  parfaitement  semblables  ron- 
gent le  même  feuillage,  les  chrysalides  sont  pareilles;  les  papillons 
éclosent,  et  selon  le  sexe  nuances  et  dessins  des  ailes  ont  un  carac- 
tère particulier.  Pourtant  les  conditions  de  la  vie  sont  identiques. 

M.  Wallace  a  fait  d'intéressantes  remarques  sur  les  nids  des  oi- 
seaux, et  c'est  une  nouvelle  occasion  d'affirmer  son  attachement  à 
l'idée  de  la  sélection  naturelle.  Comme  tous  les  naturalistes,  l'ha- 
bile observateur  se  révolte  contre  l'opinion  très  répandue,  mais  in- 
sensée, que  les  animaux  agissent  par  instinct,  à  la  façon  de  simples 
machines.  Les  signes  de  la  pénétration,  du  raisonnement,  de  l'in- 
telligence éclatent  en  effet  ch^z  les  créatures  les  mieux  douées,  par- 
ticulièrement chez  les  êtres  qui  exécutent  des  travaux  (1).  Au  sen- 
timent trop  général  que  les  hommes  apportent  sans  cesse  des 
changemens  et  des  améliorations  dans  la  construction  de  leurs  de- 
meures, M.  Wallace  oppose  les  cases  des  sauvages,  certainement 
aussi  invariables  que  les  nids  d'une  espèce  d'oiseau.  Les  tentes  des 
Arabes  sont  aujourd'hui  les  mêmes  qu'il  y  a  deux  ou  trois  mille 
ans.  Les  villages  de  l'Egypte  bâtis  avec  de  la  boue  ne  semblent 
pas  avoir  gagné  en  perfection  depuis  l'époque  des  pharaons.  Quel  , 

(1)  Voyez  les  Conditions  de  la  vie  chez  les  êtres  animés,  dans  la  Bévue  du  1"  mars 
1870. 
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progrès  a  donc  été  réalisé,  demande  l'auteur,  dans  les  huttes  de 
feuilles  de  palmier  chez  les  diverses  tribus  de  l'Amérique  du  Sud  et 
de  l'archipel  de  la  Malaisie  depuis  que  ces  régions  sont  habitées? 
L'abri  de  feuillage  du  Patagon  et  les  terriers  de  quelques  peuplades 
du  sud  de  l'Afrique  ne  permettent  pas  de  concevoir  un  éiat  plus 
primitif.  Près  de  nous,  la  cabane  irlandaise  faite  de  gazon  et  les 
amas  de  pierres  des  montagnes  de  l'Ecosse  ne  témoignent  guère 
d'une  amélioration  sensible  depuis  une  vingtaine  de  siècles.  Ainsi 
parle  M.  Wallace  sans  s'apercevoir  que  chez  une  infinité  de  peu- 
ples la  sélection  naturelle  n'accomplit  pas  de  grands  miracles.  En 
rappelant  combien  est  pauvre  et  stationnaire  l'industrie  humaine 
sur  des  parties  considérables  du  globe,  le  naturaliste  veut  constater 
un  fait  essentiel.  Personne,  dira-t-il,  ne  juge  que  le  sauvage  édi- 
fiant sa  hutte  obéit  à  un  pur  instinct;  il  imite  les  constructions  de 
ses  proches  et  se  sert  des  matériaux  qu'il  trouve  à  sa  portée;  ainsi 
se  comporte  l'oiseau.  Le  gentil  roitelet,  hôte  des  bois,  se  procure  ai- 
sément de  la  mousse,  et  de  mousse  il  construit  son  nid;  lorsque  la 
matière  vient  à  manquer,  il  prend  du  foin- et  des  plumes.  Établie 
dans  les  champs  cultivés,  l'alouette  emploie  de  l'herbe  et  souvent 
elle  garnit  le  fond  du  nid  avec  des  crins  de  cheval;  attiré  par  la  chair 
corrompue,  le  corbeau  trouve  à  sa  convenance  le  poil  ou  la  laine  des 
animaux  morts  qu'il  rencontre.  Les  oiseaux  des  rochers,  qui  volon- 
tiers habitent  les  villes,  se  montrent  habiles  à  user  des  objets  les  plus 
divers  :  morceaux  de  fil,  brins  de  soie,  fragmens  d'étofles,  sont  uti- 
lisés avec  intelligence.  Nous  avons  vu  au  miheu  des  arbrisseaux  d'un 
jardin  de  Paris  les  nids  de  la  fauvette  cousus  avec  du  cordonnet 
rouge  tombé  des  mains  d'une  brodeuse.  Très  fréquemment  l'oiseau 
modifie  sa  construction  ordinaire  pour  l'adapter  le  mieux  possible 
l'emplacement  choisi;  c'est  ainsi  que  M.  Pouchet  put  observer  à 
Rouen  des  hirondelles  bâtissant  sur  les  nouveaux  édifices  de  la  ville 
des  nids  d'une  forme  qu'on  ne  voyait  pas  autrefois. 

Suivant  l'opinion  passablement  justifiée  de  M.  Wallace,  les  jeunes 
oiseaux  apprennent  à  construire;  ils  imitent  l'œuvre  des  autres.  En 
effet,  les  individus  élevés  en  cage,  largement  approvisionnés  de 
bons  matériaux,  n'exécutent  qu'un  ouvrage  informe.  Les  jolies  bêtes 
emplumées  paraissent  donc  s'instruire  dans  le  métier  d'architecte, 
comme  dans  l'art  du  chant.  On  cite  des  linottes  gazouillant  à  la  ma- 
nière des  alouettes  qu'elles  avaient  eues  pour  compagnes,  plusieurs 
oiseaux  témoignant  d'une  éducation  reçue  de  maîtres  d'une  espèce 
différente.  Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  quelque  difficulté  à  voir  les  moi- 
neaux, les  chardonnerets,  les  fauvettes  allant  à  l'école  pour  ap- 
prendre à  bâtir.  On  suppose  soit  la  jeune  femelle  unie  au  vieux 
mâle,  soit  la  vieille  femelle  appariée  au  jeune  mâle,  et  l'individu 
ignorant  formé  par  les  leçons  de  l'individu  expérimenté;  des  obser- 
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valeurs  assurent  que  les  nids  des  jeunes  n'ont  pas  en  général  la 
perfection  de  ceux  des  sujets  qui  pratiquent  depuis  plusieurs  an- 
nées. C'est  tout.  Enfin  M.  Wallace  se  livre  a  une  comparaison  pleine 
d'intérêt;  le  résultat  mérite  d'être  noté,  La  plupart  des  oiseaux 
dont  le  brillant  plumage  attire  l'attention  établissent  leurs  nids  dans 
le  creux  des  arbres  ou  dans  d'autres  endroits  très  cachés;  au  con- 
traire, pour  couver,  les  espèces  de  couleurs  sombres  s'installent  plus 
volontiers  dans  des  situations  où  il  est  moins  difficile  de  les  décou- 
vrir. Contre  les  périls,  la  créature  est  servie  par  l'instinct.  Ce  monde 
des  oiseaux  est  charmant  sans  doute;  mais,  lorsqu'on  en  rapporte 
des  merveilles  dans  le  dessein  de  prouver  que  toutes  les  perfec- 
tions doivent  être  attribuées  à  la  sélection  naturelle,  la  raison  est 
confondue.  Il  est  vraiment  trop  présomptueux  et  trop  simple  de 
vouloir  expliquer  d'un  mot  des  phénomènes  qu'on  ne  parvient  point 
à  comprendre. 

III. 

Le  célèbre  inventeur  de  la  sélection  naturelle  procède  toujours 
avec  une  rare  habileté.  Dans  ses  premiers  ouvrages,  la  prudence, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  masque  l'audace.  Il  importe,  en  vue  du  suc- 
cès, de  ne  pas  trop  effaroucher  les  consciences  et  surtout  de  ne  pas 
froisser  les  puériles  vanités  de  ce  monde;  il  est  question  de  plantes 
et  d'animaux,  nullement  de  l'homme.  Aussi  le  savant  sera  bien  loué 
d'une  réserve  et  d'une  sagesse  qui  semblent  indiquer,  avec  l'atta- 
chement à  la  science  pure,  la  volonté  de  ne  pas  s'avancer  sur  un 
terrain  bmlant.  La  réserve  était  feinte  et  la  sagesse  seulement  ap- 
parente; le  chemin  suivi  devait  être  en  entier  parcouru,  ainsi  l'exi- 
geait la  logique.  D'ailleurs  le  coup  que  M.  Darwin  n'avait  osé  por- 
ter dès  le  début  avait  tenté  les  audacieux.  Tout  être,  présumait 
l'auteur  du  livre  sur  V Origine  des  espèces,  descend  d'un  type  infé- 
rieur. Sans  doute,  avaient  acclamé  des  gens  qui  aiment  à  troubler 
les  âmes  impressionnables,  cela  est  si  vrai  que  les  ancêtres  de 
l'homme  étaient  des  singes.  L'effet  a  été  prompt;  blessées  dans  leur 
dignité,  les  personnes  qui  croient  savoir  comment  le  premier  homme 
et  la  première  femme  ont  été  créés  se  sont  fâchées.  C'est  tout  ce 
que  pouvaient  souhaiter  de  mieux  les  malins  inventeurs  de  l'origine 
du  genre  humain.  M.  Darwin  ne  voulut  pas  abandonner  à  d'autres 
la  gloire  de  l'étonnante  découverte  ;  il  l'avait  préparée,  il  a  cherché 
à  la  consolider  par  sa  doctrine  (l).  L'idée  de  la  sélection  naturelle 
avait  eu  un  succès  près  de  ceux  qui  préfèrent  une  poétique  rêverie 
à  l'observation  patiente;  l'enthousiasme  allait  se  refroidir,  le  besoin 

(1)  The  Descent  of  Man,  London  1871,  2  vol. 
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de  raviver  l'intérêt  était  manifeste.  Une  pensée  pleine  de  hardiesse 
avait  fait  fortune,  il  devenait  utile  de  l'appuyer  par  une  vue  encore 
plus  hardie.  On  avait  juré  par  la  sélection;  on  s'était  écrié  :  Mal- 
heur aux  faibles  selon  la  loi  de  la  nature.  Seuls  les  individus  les 
mieux  doués  doivent  vivre  et  engendrer.  Maintenant  on  dira  :  Mal- 
heur aux  mâles  les  moins  brillans;  les  femelles  ont  la  passion  de  la 
beauté,  la  sélection  sexuelle  nous  a  valu  la  musique  du  grillon  et 
le  chant  du  rossignol,  les  ravissantes  peintures  de  l'aile  de  certains 
papillons  et  le  splendide  plumage  des  mâles  de  beaucoup  d'espèces 
d'oiseaux.  Nous  n'aurons  qu'à  suivre  l'auteur  pour  assister  au  spec- 
tacle de  la  prétendue  naissance  des  plus  jolis  agrémens  que  les 
créatures  possèdent  en  ce  monde. 

Poussé  par  la  volonté  de  conclure  que  l'homme  a  pour  ancêtre 
un  singe  de  catégorie  inférieure,  M.  Darwin  s'engage  dans  de  lon- 
gues dissertations  sur  l'anatomie;  en  cette  affaire,  il  montre  qu'il 
a  beaucoup  de  lecture,  mais  nulle  expérience  personnelle.  Il  in- 
siste sur  les  rapports  de  conformation  de  l'homme  avec  les  mam- 
mifères en  général,  et  multiplie  les  citations  sans  dédaigner  les 
anecdotes  indifféremment  puisées  à  toutes  les  sources.  Rien  de  plus 
facile.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  les  anatomistes  se  sont 
préoccupés  d'une  manière  incessante  des  affmités  qui  existent  entre 
les  êtres;  les  relations  des  différens  types  mises  en,  pleine  lumière, 
l'unité  d'un  plan  fondamental  pour  tous  les  animaux  vertébrés, 
pour  tous  les  animaux  articulés,  a  été  démontrée  d'une  façon  irré- 
cusable. Le  résultat  est  un  des  triomphes  de  la  science,  mais  on  ne 
saurait  en  faire  ressortir  la  grandeur  sans  se  reporter  un  instant  aux 
idées  primitives  et  sans  rappeler  les  efforts,  les  vues  élevées,  la 
pénétration,  les  succès  enfin  de  nombreux  investigateurs.  La  certi- 
tude étant  acquise  que  l'homme  et  tous  les  animaux  vertébrés  sont 
construits  d'après  le  même  plan,  c'est  avec  sûreté  qu'on  précise  les 
différences  dans  les  formes,  dans  le  développement,  dans  les  appro- 
priations et  le  rôle  des  organes.  Les  comparaisons  apprennent  que 
chaque  type,  que  chaque  espèce,  se  rapprochant  des  autres  types, 
des  autres  espèces  par  des  traits  généraux,  s'en  éloignent  plus  ou 
moins  par  des  caractères  particuliers.  Dominé  par  l'esprit  de  sys- 
tème, M.  Darwin  envisage  un  seul  côté  de  la  question.  Il  s'ap- 
plique à  signaler  des  ressemblances  frappantes  entre  l'organisme 
de  l'homme  et  celui  des  grands  singes,  énonce  après  la  foule  des 
observateurs  des  vérités  indiscutables,  et,  suivant  un  procédé  qui 
n'est  pas  scientifique,  il  néglige  de  considérer  les  particularités  éta- 
blissant une  démarcation  nette  et  profonde  entre  des  créatures  qui 
ne  jouissent  pas  des  mêmes  aptitudes. 

Chez  les  êtres,  plus  avance  le  développement,  plus  se  perfec- 
tionne l'organisme,  et  plus   es  signes  caractéristiques  se  pronon- 
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cent.  Des  types  séparés  les  uns  des  autres  par  des  traits  fortement 
accusés  semblent  unis  par  des  rapports  extrêmement  étroits  lors- 
qu'ils sont  dans  la  période  embryonnaire.  Au  point  de  départ,  parmi 
les  représentans  d'une  grande  division  zoologique  tout  paraît  iden- 
tique; mais  chez  les  animaux  vertébrés  ne  tardent  pas  à  se  mani- 
fester les  caractères  qui  désignent  le  sujet  comme  un  poisson,  un 
oiseau  ou  un  mammifère,  et  bien  jeune  encore  est  l'embryon  que 
déjà  se  dessinent  les  particularités  de  la  famille  et  du  genre.  Il  suffît 
à  M.  Darwin,  pour  le  besoin  de  sa  thèse,  d'affîrmer  que  l'embryon 
humain  diffère  peu  de  celui  d'un  autre  mammifère.  Du  moment 
qu'il  est  avéré  que  tous  les  animaux  d'une  classe  sont  conformés 
d'après  le  même  plan,  la  présence  d'organes  rudimentaiies  s'expli- 
que. Des  parties  ayant  soit  une  fonction  plus  ou  moins  considérable 
chez  certains  types,  soit  un  caractère  de  généralité  parmi  les  repré- 
sentans du  groupe,  ne  disparaissent  pas  chez  les  espèces  où  elles 
sont  devenues  inutiles;  elles  existent  encore  à  l'état  de  vestiges. 
Ce  sont  des  témoins  du  rôle  important  que  ces  parties  remplis- 
sent ailleurs.  Ainsi  d'organes  essentiels  dans  un  sexe,  qui  dans 
l'autre  sexe  ne  sont  d'aucun  service,  comme  les  mamelles.  M.  Dar- 
win se  préoccupe  des  parties  rudimentaires,  et  toujours  il  s'écrie  : 
sélection ,  ensuite  l'hérédité.  En  présence  de  chaque  phénomène, 
de  chaque  particularité,  redire  le  mot  sélection  est  pour  l'auteur 
de  dessein  arrêté.  Naïfs,  ceux  qui  s'imaginent  que  la  science  doit 
en  tirer  profit  !  Parfois  un  organe  est  ordinaire  pour  les  représen- 
tans d'une  grande  division  zoologique,  et  néanmoins  chez  quel- 
ques espèces  on  n'en  découvre  pas  la  moindre  trace;  examinons 
ces  espèces  dans  l'état  embryonnaire,  à  ce  moment  l'organe  est 
manifeste;  mais  il  subira  une  atrophie  complète  pendant  la  marche 
du  développement.  Lorsqu'il  s'agit  de  mollusques,  tout  le  monde 
pense  à  l'animal  traînant  une  coquille;  il  y  a  pourtant  des  mollus- 
ques sans  coquille,  par  exemple  les  doris  et  les  éolides,  délicieuses 
créatures  du  monde  de  la  mer.  La  doris  et  l'éolide,  pendant  la  pé- 
riode embryonnaire,  ont  une  coquille;  c'est  une  apparition  dont 
bientôt  on  ne  verra  plus  la  trace.  Un  des  traits  remarquables  de 
l'organisation  des  mollusques  ne  fait  donc  pas  absolument  défaut 
chez  l'espèce  où  il  s'efface;  il  vient  pour  un  instant  révéler  la  pa- 
renté zoologique  de  l'animal.  Que  l'on  attribue  le  caractère  transi- 
toire de  la  coquille  de  l'éolide  à  la  sélection  naturelle,  cela  dépasse 
les  bornes  de  la  fantaisie. 

Après  avoir  vu,  comme  il  le  dit  avec  une  plaisante  ingénuité, 
que  l'homme  témoigne  par  la  structure  du  corps  de  sa  descen- 
dance d'une  forme  inférieure,  M.  Darwin  examine  et  compare  les 
facultés  intellectuelles  de  l'homme  et  des  animaux.  Philosophes  et 
naturalistes,  penseurs  et  investigateurs  de  tout  ordre  doivent  se 
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complaire  dans  cette  étude  pleine  d'intérêt;  elle  charme  l'esprit, 
elle  inspire  des  vues  générales,  elle  apporte  à  la  psychologie  des 
élémens  indispensables.  L'homme  et  les  animaux  possèdent  les 
mêmes  sens,  et  seul  le  degré  de  perfection  diffère;  c'est  assez  pour 
rendre  certaine  l'analogie  d'une  foule  d'impressions.  La  crainte, 
la  joie,  le  plaisir,  se  manifestent  chez  une  infinité  de  créatures. 
La  mémoire  d'un  mammifère  ou  d'un  oiseau  est  souvent  remar- 
quable au  point  d'étonner,  l'affection  d'un  animal  pour  son  sem- 
blable ou  pour  des  personnes  assez  forte  pour  être  touchante. 
Les  exemples  de  curiosité  ne  sont  pas  rares;  la  propension  à  l'imi- 
tation est  proverbiale  pour  les  singes  et  les  perroquets.  L'aptitude 
à  recevoir  une  éducation  est  très  frappante  chez  beaucoup  de  mam- 
mifères et  d'oiseaux;  à  cet  égard,  le  chien  émerveille  son  maître,  le 
singe  captif  mange  la  soupe  avec  une  cuiller  et  casse  les  noix  avec 
une  pierre.  Le  sentiment  maternel  est  poussé  jusqu'à  l'extrême  vio- 
lence parmi  les  êtres  habiles  à  soigner  leur  progéniture.  Le  discer- 
nement éclate  chez  la  bête  qui  construit  un  nid;  l'oiseau  et  l'insecte 
choisissent  l'endroit  le  plus  propice,  démêlent  les  matériaux  conve- 
nables au  milieu  d'objets  inutiles,  parent  aux  accidens  qui  survien- 
nent, veillent  au  danger,  et  parfois  profilant  d'une  occasion  heu- 
reuse, comme  la  rencontre  d'un  nid  abandonné,  ils  raccommodent 
le  vieil  édifice;  la  fatigue  d'un  long  travail  sera  épargnée.  De  nom- 
breux observateurs  ont  noté  de  la  part  des  animaux  des  actes  qui 
attestent  l'intelligence;  dans  plusieurs  de  nos  ouvrages,  nous  avons 
sur  ce  sujet  rapporté  des  faits  saisissans,  et  M.  Darwin  a  pris  la 
peine  de  recueillir  une  série  d'anecdotes. 

Les  facultés  de  l'ordre  intellectuel,  étant  de  même  essence  chez 
l'homme  et  les  animaux,  indiquent-elles  donc  une  communauté 
d'origine?  Assurément  pas  plus  que  les  ressemblances  de  l'orga- 
nisme. Avec  le  caractère  d'unité  générale  que  présentent  les  phé- 
nomènes, —  celui  de  la  vie  dominant  tous  les  autres,  —  la  diversité 
est  bien  de  ce  monde.  Chaque  type,  chaque  espèce  a  dans  ses  apti- 
tudes, comme  dans  son  organisation,  des  particularités  ineffaçables 
qui  se  transmettent  de  génération  en  génération.  Un  moment,  vaincu 
par  l'évidence,  M.  Darwin  écrit  au  sujet  des  facultés  intellectuelles 
de  l'homme  et  des  animaux  :  «  Sans  doute,  à  cet  égard,  la  diffé- 
rence est  énorme,  même  si  nous  comparons  l'un  des  sauvages  le 
plus  dégradés,  qui  n'a  pas  de  mots  pour  exprimer  un  nombre  su- 
périeur à  quatre,  et  qui  n'emploie  aucun  terme  abstrait  pour  lejs 
objets  et  les  affections  les  plus  ordinaires,  avec  le  singe  le  mieux  or- 
ganisé. »  La  comparaison  très  parfaite  de  plusieurs  animaux  d'es- 
pèces bien  distinctes  conduit  inévitablem.ent  à  une  conclusion  ana- 
logue; même  si  les  rapports  sont  nombreux,  la  différence  demeure 
évidente  en  quelques  points. 
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Qu'importe  à  l'auteur  la  réalité?  Son  idée^fixe  l'empêche  de  te- 
nir compte  des  faits  qui  frappent  tous  les  yeux.  Après  avoir  passé 
en  revue  les  modifications  persistantes  ou  accidentelles  qu'on  ob- 
serve parmi  les  hommes,  rappelé  les  conditions  d'existence  des 
peuples  civilisés  ou  barbares  et  tout  attribué  à  là  sélection,  il  écrira  : 
«  En  admettant  que  la  différence  entre  l'homme  et  ses  proches  al- 
liés (1)  soit  dans  la  structure  du  corps  aussi  considérable  que  l'aiïir- 
ment  plusieurs  naturalistes,  et  en  accordant  que  la  différence  entre 
eux  est  immense  sous  le  rapport  des  facultés  intellectuelles,  néan- 
moins les  faits  dont  il  a  été  question  me  paraissent  montrer  de  la 
manière  la  plus  satisfaisante  que  l'homme  est  descendu  d'une  forme 
inférieure,  bien  que  jusqu'ici  on  n'ait  pas  découvert  d'intermé- 
diaires. »  Ce  dernier  trait  est  un  détail  dont  il  ne  convient  pas  au  sa- 
vant anglais  de  s'embarrasser.  Un  jour,  une  erreur  incroyable,  main- 
tenant partout  signalée,  est  commise  par  un  observateur.  Il  s'agit 
de  mollusques  inférieurs,  des  ascidies,  les  outres  de  mer,  comme 
les  pêcheurs  lesnomment.  On  avait  cru  reconnaître  chez  les  larves  de 
ces  ascidies  un  mode  de  développement  analogue  à  celui  des  ani- 
maux vertébrés.  Pour  M.  Darwin,  cela  doit  être  vrai  :  il  s'écrie  que 
c'est  une  découverte  d'un  intérêt  extraordinaire;  à  présent  il  ne 
doute  plus  de  l'origine  de  l'homme. 

Qu'on  enten'de  donc  les  paroles  mêmes  du  trop  ingénieux  natu- 
raliste :  «  Les  premiers  ancêtres  des  vertébrés  (2),  dit-il,  dont  nous 
pouvons  nous  faire  une  image  obscure,  étaient  apparemment  d'un 
groupe  d'animaux  marins  ressemblant  aux  larves  des  ascidies  ac- 
tuelles. Ces  animaux  furent  probablement  la  souche  de  poissons 
d'une  organisation  inférieure,  et  de  ceux-ci  doivent  s'être  formés 
les  autres  poissons.  Ensuite  un  très  petit  progrès  nous  conduit  aux 
amphibies.  Nous  avons  vu  que  les  poissons  et  les  reptiles  se  rappro- 
chaient par  des  liens  intimes,  et  les  monotrêmes  (3),  à  un  faible 
degré,  unissent  les  mammifères  aux  reptiles.  Personne  ne  peut  dire 
maintenant  par  quelle  succession  les  mammifères,  les  oiseaux  et  les 
reptiles  dérivent  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  classes  de  verté- 
brés inférieurs,  savoir  les  amphibies  et  les  poissons.  Dans  la  classe 
des  mammifères,  il  n'est  pas  dilTicile  de  concevoir  les  échelons  qui 
mènent  des  anciens  monotrêmes  aux  anciens  marsupiaux  (/i),  et  de 
ceux-ci  aux  mammifères  ordinaires.  Nous  arrivons  de  la  sorte  aux 
makis,  et  l'intervalle  n'est  pas  large  entre  eux  et  les  simiens.  Les 
simiens  alors  se  sont  partagés  en  deux  grandes  branches,  les  singes 
du  iNouveau-Monde  et  ceux  de  l'ancien  monde;  de  la  dernière  branche, 

(1)  C'est-à-dire  les  singes. 

(2)  The  most  ancient  progenilors. 

(3)  Les  mammifères  des  genres  Ornithorhynquc  et  Échidné  propres  à  l'Australie. 

(4)  Les  marsupiaux  ou  mammifères  à  bourse,  tels  que  les  kangourous  et  les  sariguei. 
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à  une  époque  reculée  est  sorti  l'homme,  la  merveille  et  la  gloire  de 
l'univers.  »  Voilà  les  belles  idées  qu'on  donne  comme  le  flambeau 
de  la  science  moderne!  La  vieille  cosmogonie  de  quelque  peuple  de 
l'Asie  ne  pourrait  guère  sembler  plus  étrange  que  cette  conception; 
peut-être  serait-elle  présentée  dans  une  forme  plus  poétique. 

Dans  le  livre  sur  l'Origine  des  espèces,  la  sélection  sexuelle  est 
seulement  indiquée;  dans  l'ouvrage  sur  la  Descendance  de  V homme, 
c'est  un  tableau  de  vaste  proportion.  Chez  une  infinité  d'animaux,  les 
individus  des  deux  sexes  ne  se  distinguent  par  aucun  signe  exté- 
rieur; mais  souvent  aussi  parmi  les  insectes,  les  oiseaux,  les  mam- 
mifères, il  existe  entre  les  mâles  et  les  femelles  des  diiïérences  très 
notables.  Parfois  les  mâles  sont  pourvus  de  moyens  de  préhension, 
d'instrumens  de  musique  ou  de  combat  qui  manquent  aux  femelles; 
sur  ces  dernières,  ils  possèdent  en  général  l'avantage  de  la  beauté. 
On  a  déjà  compris  que,  suivant  l'opinion  d'un  partisan  de  l'évolu- 
tion perpétuelle,  c'est  autant  de  gagné  par  la  sélection.  La  lutte  des 
mâles  pour  la  possession  d'une  compagne,  et  les  choix  convenables 
qu'on  juge  habituels  de  la  part  des  femelles,  seraient  l'origine  des 
perfections  qu'on  admire  chez  le  coq  et  le  faisan,  chez  le  papillon 
et  la  cigale.  Pensons  à  ces  prodiges  de  la  sélection  sexuelle. 

M.  Darwin  n'aperçoit  point  la  nature  d'une  différence  souvent  fa- 
cile à  constater  entre  les  individus  des  deux  sexes;  un  point  essen- 
tiel qu'il  importe  d'envisager.  Dans  une  foule  d'espèces,  le  déve- 
loppement est  à  peu  près  le  même  pour  le  mâle  et  la  femelle;  mais 
aussi,  dans  un  grand  nombre  d'animaux,  il  y  a  sous  ce  rapport  une 
inégalité  plus  ou  moins  considérable.  La  femelle  se  trouve  arrêtée 
dans  son  développement  plutôt  que  le  mâle;  elle  demeure  alors  dans 
un  état  d'infériorité  sensible,  quelquefois  énorme.  Le  fait  s'offre  à 
tous  les  yeux  avec  un  singulier  caractère  d'évidence  chez  les  lam- 
pyres si  connus  sous  le  nom  de  vers  luisam,  et  chez  certains  bom- 
byx. Tandis  que  les  mâles  sont  en  possession  de  tous  les  avantages 
ordinaires,  les  femelles,  privées  d'ailes,  ressemblent  encore  à  des 
larves.  La  comparaison  du  lion  et  de  la  lionne,  du  cerf  et  de  la 
biche,  du  coq  et  de  la  poule,  donne  bien  l'idée  d'un  développement 
plus  complet  et  d'une  véritable  supériorité  chez  le  mâle.  Jusqu'à 
un  certain  moment  de  la  vie,  les  individus  des  deux  sexes  demeu- 
rent pareils.  Pour  devenir  adultes ,  les  uns  avancent  un  peu  plus 
que  les  autres.  Par  une  exception  limitée  à  quelques  groupes  de 
la  classe  des  insectes,  chez  les  hyménoptères  industrieux,  ce  sont 
les  femelles  qui  l'emportent  sur  les  mâles;  elles  ont  en  propre  des 
signes  de  perfection  organique.  Nous  ne  pensons  pas  qu'avec  la  sé- 
lection sexuelle  on  explique  d'une  manière  satisfaisante  l'inégalité 
de  développement  des  mâles  et  des  femelles. 

Tout  naturaliste  est  très  persuadé  que  les  animaux  les  plus  élevés 
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par  l'organisation  éprouvent  le  charme  d'attraits  physiques,  et  que 
le  sentiment  intervient  à  divers  degrés  dans  les  relations  des  indivi- 
dus des  deux  sexes  (1);  ne  sulTit-il  pas  de  voir  à  l'époque  des  amours 
les  gentillesses,  les  agaceries,  les  coquetteries  de  nos  petits  oiseaux? 
€e  n'est  pas  assez  pour  M.  Darwin  de  reconnaître  parmi  les  animaux 
les  mieux  doués  des  appétits,  des  désirs,  des  impressions,  de  l'es- 
sence de  ceux  qui  se  manifestent  dans  les  sociétés  humaines,  il  finit 
par  admettre  de  la  part  de  mammifères,  d'oiseaux,  même  d'insectes, 
des  raffînemens  de  bon  goût,  des  délicatesses,  des  volontés  de  résis- 
tance qui  ne  furent  jamais  dans  la  nature.  A  telle  pensée,  on  oppo- 
serait volontiers  l'opinion  populaire  que  le  garçon  le  plus  déshé- 
rité, comme  la  plus  laide  fille,  trouve  toujours  à  contracter  alliance. 
M.  Darwin  est  d'avis  que,  parmi  les  insectes  et  les  mammifères,  les 
femelles  font  des  choix  parfaits,  en  un  mot  qu'elles  pratiquent  la 
sélection.  Certes  de  pareilles  vues  n'ont  pas  été  inspirées  par  l'ob- 
servation :  les  mâles  provoquent,  l'attaque  est  dans  leur  rôle;  sans 
s'inquiéter  s'ils  peuvent  plus  ou  moins  plaire,  ils  agissent  souvent 
avec  une  certaine  brutalité  qui  n'excite  aucune  plainte  parmi  les 
hôtes  des  forêts.  D'ailleurs  en  général  les  femelles  font  bon  accueil 
au  premier  venu;  les  unes  accourent  à  son  appel,  les  autres,  moins 
empressées,  se  laissent  vaincre  ;  pour  la  plupart  des  unions,  le  ha- 
sard décide,  et  les  rapprochemens  que  déterminent  les  goûts  et  les 
sentimens  se  produisent  dans  une  mesure  bien  restreinte. 

Sans  souci  des  phénomènes  de  développement,  M.  Darwin  se 
figure  à  l'origine  les  individus  des  deux  sexes  identiques  chez  toutes 
les  espèces  animales.  Parfois,  suppose-t-il,  une  légère  variation  est 
survenue  chez  un  mâle,  et  cette  variation  était  soit  une  beauté  nou- 
velle, soit  un  avantage  d'un  autre  genre.  L'individu  favorisé  a  été 
particulièrement  recherché,  il  a  transmis  ses  avantages  à  une  pos- 
térité; la  beauté  du  père  s'est  trouvée  plus  grande  chez  quelques- 
uns  des  fils,  et  ceux-ci  sont  devenus  des  objets  de  sélection.  Après 
des  milliers  de  générations,  le  profit  de  semblables  variations  sans 
cesse  accumulées  était  énorme;  les  papillons  mâles  étaient  devenus 
magnifiques,  les  oiseaux  mâles  superbes  et  pleins  de  vaillance. 
i\'est-ce  pas  un  joli  roman  ? 

C'est  avec  un  bonheur  qui  n'est  pas  dissimulé  que  M.  Darwin 
nous  entretient  des  galanteries  des  papillons  et  des  succès  des  vain- 
queurs. Il  y  a  pourtant  une  ombre  dans  ce  gracieux  tableau;  d'après 
l'assertion  de  plusieurs  observateurs,  des  femelles  de  bombyx  ne 
témoignent  jamais  de  préférence,  —  il  convient  de  passer  légère- 
ment sur  cette  remarque.  Les  cigales  chantent,  les  grillons  et  les 

(I)  Voyez  les  Conditions  de  la  vie  chez  les  <!tres  dans  la  lievue  du  1"  mars  1870, 
TOMB  IV.  —  1874.  39 
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sauterelles  exécutent  une  sorte  de  musique;  selon  notre  auteur,  les 
instrumens  se  sont  façonnés  et  perfectionnes  d'âge  en  âge;  les  ta- 
lens  ont  été  acquis  de  la  même  manière.  Les  premières  cigales  ne 
durent  émettre  que  des  sons  presque  imperceptibles;  elles  auraient 
donc  beaucoup  gagné,  car  les  habitans  des  contrées  méridionales 
savent  combien  elles  sont  assourdissantes. 

La  différence  du  plumage  entre  les  individus  des  deux  sexes  chez 
bon  nombre  d'oiseaux  est  connue  de  tout  le  monde.  Les  grandes 
beautés  des  coqs,  des  faisans,  des  paons,  des  canards,  sont  l'apanage 
des  mâles.  M.  Darwin  veut  croire  que  les  premiers  ancêtres  de  ces 
oiseaux  avaient  des  couleurs  ternes.  Comme  par  accident,  des  fe- 
melles ont  quelques  plumes  plus  brillantes  qu'à  l'ordinaire ,  de 
même  que  certaines  femmes  affectent  des  traits  un  peu  masculins. 
M.  Darwin  voit  dans  ce  fait  le  signe  de  la  sélection  sexuelle.  Le  pre- 
mier faisan  mâle  qui  s'est  distingué  n'eut  aussi  que  de  petites  mar- 
ques lustrées,  mais  cet  avantage  a  procuré  à  l'oiseau  toutes  les 
bonnes  grâces  des  femelles;  il  a  été  plus  aimé  que  les  autres.  Un  au- 
teur engagé  dans  une  telle  voie  ne  s'arrête  pas,  et  déjà  sans  doute 
on  a  compris  que  l'homme  lui-même,  d'après  l'avis  du  savant  an- 
glais, a  dû  se  perfectionner  par  la  sélection  sexuelle.  La  taille  de 
l'homme  supérieure  à  celle  de  la  femme,  le  courage,  l'énergie,  se- 
ront déclarés  acquis  dans  les  temps  primitifs  et  toujours  augmentés 
par  les  rivalités  pour  la  possession  d'une  compagne;  ce  qui  est  plus 
fort,  la  barbe  aurait  poussé  au  singe  mâle  supposé  notre  premier 
ancêtre  pour  le  charme  de  l'autre  sexe,  et  transmise  ensuite  à 
l'homme  par  voie  d'hérédité.  De  pareilles  réserves  sont-elles  du 
domaine  de  la  science?  Nous  ne  pouvons  l'admettre.  Si  la  sélection 
sexuelle  n'est  pas  absolument  un  vain  mot,  elle  s'exerce  d'une  façon 
tout  opposée  à  celle  qu'on  indique.  Nous  avons  rapporté  autrefois 
une  curieuse  observation  à  l'égard  des  pigeons  de  volière,  les  gros 
mâles  recherchaient  les  petites  femelles,  les  grosses  femelles  les  pe- 
tits mâles.  M.  Darwin,  qui  pratique  la  sélection  pour  son  compte 
personnel ,  se  garde  de  mentionner  le  fait.  Nous  savons,  dans  les 
sociétés,  que  la  dissemblance  des  individus  des  deux  sexes  devient 
souvent  un  attrait  puissant.  Lorsque  les  choix  sont  libres,  ils  con- 
tribuent à  maintenir  les  caractères  et  les  proportions  ordinaires  de 
l'espèce.  Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  les  résultats  de  l'hy- 
bridité,  le  mode  d'évolution  des  êtres,  et  enfin  les  changemens  sur- 
venus depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe. 

Emile  Blanchard. 


L'ORIGINE  DES  ÊTRES 


I. 

LA    VARIABILITÉ    DES    ESPECES    ET    LA    LUTTE    POUR    L'eXISTENCE. 


Gomme  une  prodigieuse  énigme  s'offre  à  l'esprit  humain  l'appa- 
rition des  êtres  à  la  surface  du  globe.  Il  fut  un  temps  où  les  condi- 
tions de  la  vie  n'existaient  pas  sur  la  terre.  Le  jour  est  venu  où  ces 
conditions  ont  été  réalisées  ;  la  terre  s'est  couverte  de  végétation  et 
s'est  peuplée  d'animaux;  l'homme  a  été  créé.  Cette  vérité,  conforme 
au  sentiment  général  manifesté  chez  les  nations  dès  l'antiquité,  se 
démontre  par  la  structure  de  l'écorce  terrestre  et  par  la  présence  des 
débris  organiques.  Maintenant,  si  l'on  cherche  à  se  figurer  la  nais- 
sance de  la  vie,  à  saisir  la  manière  dont  elle  s'est  produite,  tout  effort 
de  la  pensée  demeure  stérile.  Les  merveilleuses  découvertes  de  la 
science  permettent  de  tracer  avec  certitude  une  partie  de  l'histoire  du 
monde  dans  les  âges  reculés,  de  rendre  une  sorte  d'existence  aux  as- 
pects de  la  nature  pendant  des  périodes  successives,  elles  n'apportent 
aucune  lumière  sur  l'origine  des  êtres.  Les  magnifiques  résultats  ac- 
quis par  les  investigations  modernes  font  prévoir  encore  d'immenses 
progrès  dans  la  connaissance  des  surprenans  phénomènes  dont  notre 
planète  a  été  le  théâtre;  ils  n'autorisent  pas  à  espérer  que  l'on  ap- 
prendra un  jour  de  quelle  façon  les  êtres  ont  surgi.  Le  commence- 
ment semble  devoir  rester  à  jamais  impénétrable  pour  l'intelligence 
humaine. 

L'ardeur  qui  pousse  certains  esprits  à  s'inquiéter  de  l'origine  des 
êtres  paraît  néanmoins  le  signe  d'une  noble  ambition,  —  malavisés 
ceux  qui  voudraient  la  condamner  !  Dans  les  élans  pour  entrevoir 
le  monde  à  son  début  et  comprendre  les  causes  de  la  multiplicité 
des  formes  végétales  et  animales,  la  pensée  s'élève  parfois  en  raison 
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de  la  grandeur  du  sujet  qui  l'attire.  Les  tentatives  pour  faire  jaillir 
la  lumière  sur  la  création  à  l'aide  de  la  science  auront  pour  dernier 
résultat  de  mieux  assurer  la  reconnaissance  des  vérités.  Après  avoir 
séduit  ou  égaré  la  foule,  les  interprétations  audacieuses,  les  fantai- 
sies de  l'imagination  perdront  tout  charme  en  présence  des  faits 
bien  appréciés.  Les  engouemens  irréfléchis  passent;  avec  l'étude 
profonde,  les  erreurs  disparaissent. 

Des  idées  sur  l'origine  des  espèces  déjà  un  peu  anciennes  et  long- 
temps assez  dédaignées,  tout  à  coup  rajeunies  par  une  exposition 
habile  et  les  apparences  d'une  science  solide,  ont  provoqué  des  en- 
thousiasmes. M.  Darwin  a  occupé  l'opinion;  il  est  devenu  presque 
populaire.  Les  investigateurs  en  général  ont  montré  peu  de  goût 
pour  des  hypothèses  fondées  sur  des  notions  vagues,  incomplètes  ou 
inexactes  et  souvent  contredites  par  les  faits  ;  au  contraire  des  gens 
qui  ne  songent  guère  la  plupart  à  s'appliquer  à  des  études  longues 
et  pénibles  se  sont  passionnés  pour  une  doctrine.  La  variabilité  au 
sein  de  la  nature,  la  variabilité  dans  l'état  de  domesticité,  la  lutte 
pour  l'existence,  la  sélection  naturelle,  puis  la  sélection  sexuelle, 
ont  ravi  les  âmes  simples.  Les  transformations  indéfinies,  l'évolu- 
tion incessante,  les  perfectionne  mens  continus,  ont  donné  des  émo- 
tions comme  autrefois  la  croyance  que  le  vil  métal  pouvait  se  chan- 
ger en  or  pur.  A  considérer  la  foi  naïve  de  beaucoup  de  lecteurs  de 
l'ouvrage  sur  V Origine  des  espèces  (1),  surtout  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  homme  amvant  d'un  long  voyage  se  serait  persuadé  que 
M.  Darwàn  avait  ouvert  une  fenêtre  d'où  l'on  voit  clairement  les 
formes  végétales  et  animales  toujours  se  diversifiant  et  toujours  se 
perfectionnant  depuis  la  première  apparition  de  la  vie  jusqu'à  l'é- 
poque actuelle.  Le  livre  a  eu  des  apologistes,  et  les  détracteurs  n'ont 
pas  manqué;  mais,  chose  étrange,  de  part  et  d'autre  on  s'en  est  tenu 
à  des  généralités;  pour  le  grand  nombre,  c'était  une  affaire  de  senti- 
ment. Dans  une  circonstance,  la  valeur  et  la  portée  des  assertions  du 
naturaliste  anglais  ont  été  discutées  en  France  sans  autre  préoccu- 
pation que  la  vérité  scientifique;  la  discussion  eut  lieu  dans  une 
enceinte  close.  Louis  Agassiz,  l'observateur  plein  de  sagacité,  le 
penseur  profond,  le  savant  illustre,  se  proposait  de  ramener  l'at- 
tention publique  sur  les  faits  qui  éloignent  absolument  l'idée  d'une 
évolution  perpétuelle;  il  est  mort,  ayant  dicté  à  peine  quelques 
pages.  Heureusement  on  ne  perd  jamais  l'occasion  d'appeler  tous 
les  yeux  à  voir  la  réalité,  —  et  fort  simplement  nous  allons  exami- 
ner ce  que  l'observation  et  l'expérience  des  siècles  et  ce  que  la 
science  moderne  nous  apprennent  au  sujet  de  la  vie  des  êtres  en 
remontant  le  plus  loin  possible  dans  le  passé. 

(1)  Darwin,  The  Origin  of  species  (trad.  en  français  par  M.  Mouliniéj. 
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I. 


A  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays,  les  hommes  accordant 
au  moins  par  nécessité  une  attention  superficielle  aux  plantes  et  aux 
animaux  ont  eu  l'idée  des  distinctions  d'espèces.  Le  sauvage  des 
îles  de  la  mer  du  Sud,  cueillant  les  fruits  du  cocotier,  ne  doute  pas 
de  la  nature  propre  de  l'arbre.  Le  vieux  Celte,  errant  sous  les 
fourrés  des  sombres  forêts,  n'imaginait  certainement  pas  que  les 
chênes  et  les  hêtres  fussent  d'une  essence  commune.  A  la  vue  d'une 
plante  ou  d'un  animal  dont  les  individus  se  font  remarquer  en  plus 
ou  moins  grande  abondance,  chacun  par  instinct  se  persuade  qu'à 
toutes  les  générations  l'espèce  demeure  à  peu  près  pareille.  L'inves- 
tigation scientifique  a  commencé  sous  l'empire  de  ce  sentiment; 
d'une  manière  très  générale,  elle  a  été  poursuivie  sans  faire  changer 
la  croyance  primitive.  N'ayant  nul  souci  des  origines,  les  observa- 
teurs occupés  de  l'inventaire  de  la  nature  constatent  les  différences 
entre  les  êtres;  ils  déterminent,  ils  décrivent  les  espèces.  Le  travail 
est  en  voie  d'exécution  depuis  deux  siècles;  personne  n'en  prévoit 
l'achèvement  prochain. 

Chaque  région  du  monde  qu'on  explore  fournit  en  quantité  des 
végétaux  et  des  animaux  qui  n'existent  pas  ailleurs.  Dans  les  pays 
où  les  récoltes  des  naturalistes  ont  été  incessantes,  les  êtres  de  pe- 
tite taille  ou  de  peu  d'attrait  longtemps  négliges,  venant  à  être  re- 
cueillis par  des  amateurs  de  sujets  nouveaux,  s'offrent  encore  en 
nombre  prodigieux.  Botanistes  et  zoologistes  d'un  certain  ordre  se 
réjouissent  de  voir  tant  de  richesses;  avec  une  patience  inaltérable, 
ils  continuent  à  distinguer  et  à  décrire  les  types.  D'un  autre  côté, 
en  présence  de  myriades  de  plantes  et  d'animaux  qui,  parfois  dans 
les  mêmes  genres,  témoignent  d'une  singulière  parenté,  des  savans 
ou  des  philosophes  s'étonnent.  Entraînés  soit  par  une  forte  répu- 
gnance à  s'inquiéter  de  minutieux  détails,  soit  par  des  vues  plus  ou 
moins  scientifiques,  ils  se  refusent  à  croire  qu'une  telle  diversité 
soit  originelle.  Paraissant  compatir  à  la  peine  que  se  sei*ait  donnée 
le  créateur,  ils  n'hésitent  pas  à  se  prononcer  pour  la  simplicité  au 
point  de  départ.  Les  espèces  du  même  genre  ou  de  la  même  famille, 
laborieusement  étudiées  par  les  classificateurs,  descendraient  d'une 
souche  unique:  un  organisme  sans  doute  très  imparfait,  —  on  ne 
s'est  jamais  nettement  expliqué  à  l'égard  de  ces  organismes  ima- 
ginaires. Si  l'hypothèse  était  fondée,  il  n'y  aurait  pas  d'espèces 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot.  Façonnés  et  modifiés  de  mille 
manières  selon  les  circonstances,  les  êtres  changeraient  de  forme, 
de  couleurs  et  d'aptitudes  comme  les  peuples  changent  de  cos- 
tume. Les  partisans  de  l'idée  des  transformations  indéfinies  citent 
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avec  bonheur  les  incertitudes  des  naturalistes  au  sujet  des  carac- 
tères de  bon  nombre  de  plantes  et  d'animaux;  ils  rappellent  avec 
joie  les  fautes  commises;  ils  insistent  sur  les  variations  individuelles 
et  supposent  que  ces  variations  doivent  être  sans  limites.  On  sera 
fixé  sur  tous  les  points,  si  l'on  considère  un  instant  la  marche  de  la 
science,  et  si  l'on  arrête  l'esprit  sur  les  faits  le  mieux  constatés. 

Les  erreurs  se  produisent  et  les  incertitudes  subsistent  lorsque  le 
savoir  est  très  borné,  elles  disparaissent  dès  que  l'observation  et  l'ex- 
périence ont  été  suffisantes.  L'étude  des  distinctions  d'espèces  n'est 
pas  toujours  facile.  Parfois  le  mâle  et  la  femelle  présentent  d'étranges 
contrastes;  au  premier  abord,  on  sépare  ceux  que  la  nature  rap- 
proche, dans  le  monde  des  oiseaux  et  des  papillons,  chacun  le  sait, 
il  y  en  a  de  nombreux  exemples.  Souvent  aussi  les  enfans  du  même 
père  et  de  la  même  mère  sont  loin  d'être  pareils;  on  prend  des  frères 
et  des  cousins  pour  des  étrangers.  Par  suite  de  l'influence  du  climat 
ou  de  la  nourriture,  des  espèces  disséminées  sur  de  vastes  étendues 
se  sont  légèrement  modifiées  sous  le  rapport  de  la  taille,  de  la  cou- 
leur, de  l'aspect;  en  voyant  quelques  individus  tirés  de  pays  éloi- 
gnés, on  méconnaît  leur  intime  parenté.  De  telles  fautes  sont  inévi- 
tables au  début  des  recherches.  Dépourvu  des  moyens  d'information 
nécessaires,  l'observateur  le  plus  attentif,  doué  de  l'esprit  le  plus 
pénétrant,  demeure  incertain  ou  tombe  dans  l'erreur.  Aux  difficultés 
naturelles  du  sujet  s'ajoute  le  trouble  provenant  de  l'inhabilité  ou 
du  défaut  d'application  d'une  foule  d'investigateurs.  Le  travail  est 
libre,  et  partout  les  bons  ouvriers  sont  rares.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
la  règle  générale  que  la  vérité  ne  se  dégage  qu'après  avoir  été  long- 
temps voilée? 

Au  siècle  dernier  et  même  au  commencement  de  notre  siècle, 
les  beaux  oiseaux  et  les  magnifiques  insectes  recueillis  dans  les 
contrées  lointaines  excitaient  à  la  fois  surprise  et  admiration.  Au 
plus  vite,  des  amateurs  traçaient  la  description  des  brillans  animaux 
et  attribuaient  des  noms  aux  espèces.  L'opération  ne  coûtait  pas  de 
longues  peines;  les  mâles,  les  femelles,  les  jeunes  sujets  distingués 
par  les  couleurs  étaient  comptés  comme  autant  d'espèces.  A  l'exa- 
men superficiel,  succéda  l'étude;  peu  à  peu,  on  apprit  à  connaître 
dans  chaque  groupe  du  règne  animal  les  signes  particuliers  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe;  on  fut  avisé  par  des  voyageurs  que  des  individus 
fort  dissemblables  avaient  été  rencontrés  en  état  de  mariage;  les 
fautes  des  premiers  naturalistes  étaient  effacées.  De  nos  jours,  les 
méprises  occasionnées  par  les  différences  sexuelles  sont  devenues 
rares.  Les  variations  individuelles  peuvent  encore  être  la  source 
de  fréquentes  erreurs;  mais,  après  avoir  considéré  de  quelle  façon 
la  lumière  s'est  faite  à  l'égard  d'une  foule  de  plantes  et  d'animaux, 
on  acquiert  la  certitude  que  toute  obscurité  finira  par  se  dissiper. 
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Maintes  fois,  en  présence  de  quelques  sujets,  les  observateurs  ont 
pris  pour  des  espèces  distinctes  de  simples  variétés;  un  peu  plus 
tard,  les  comparaisons  portant  sur  une  masse  considérable  d'indi- 
vidus, il  a  été  facile  d'apprécier  exactement  le  caractère  des  diffé- 
rences. Dans  nos  musées  d'histoire  naturelle,  ici  un  mammifère  ou 
un  oiseau,  là  de  rares  insectes  apportés  de  terres  lointaines,  attirent 
l'attention  par  une  physionomie  un  peu  singulière;  peut-être  ne  par- 
viendra-t-on  pas  à  les  bien  déterminer  jusqu'au  moment  où  du  pays 
d'origine  viendront  d'autres  représentans  des  mêmes  races.  Pour 
bien  connaître  une  espèce,  il  faut  l'étudier  chez  une  multitude  d'in- 
dividus, la  suivre  dans  son  aire  géographique,  l'observer  dans  son 
organisation,  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses  instincts  à  toutes  les 
phases  de  la  vie,  et  souvent  encore  recourir  à  des  expériences.  Un 
pareil  travail  est  prodigieux;  déjà  poussé  loin  pour  bon  nombre  des 
êtres  qui  habitent  l'Europe,  doit-on  s'étonner  de  le  trouver  à  peine 
commencé  quand  il  s'agit  des  légions  de  créatures  répandues  dans 
le  reste  du  monde?  Présenter  les  doutes  qui  proviennent  de  l'igno- 
rance comme  une  preuve  de  l'instabilité  des  formes  végétales  et 
animales  est  une  pensée  malheureuse. 

Nulle  définition  de  l'espèce  n'a  pu  satisfaire  tous  les  naturalistes, 
répète  M.  Darwin.  Rien  n'est  plus  réel,  seulement  il  convient  d'a- 
jouter que  sur  aucun  sujet  l'entente  ne  s'établit  d'une  manière  aussi 
complète  entre  les  auteurs.  Personne  sans  doute  ne  sait  dire  à  quels 
signes  généraux  on  distingue  les  espèces,  et  néanmoins,  instruit  par 
l'observation  et  l'expérience,  le  classifîcateur  demeure  convaincu, 
avec  Linné,  que  «  le  semblable  engendre  toujours  son  semblable,  »  — 
avec  Guvier,  que  l'espèce  est  représentée  par  les  êtres  «  nés  les  uns 
des  autres  ou  de  parens  communs,  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent 
autant  qu'ils  se  ressemblent  entre  eux,  »  —  avec  la  plupart  des  in- 
vestigateurs, que  l'espèce  est  assurée  par  la  fécondité  qui  se  perpé- 
tue, enfin  qu'elle  est  une  forme  organique  primitive.  Depuis  beaucoup 
plus  d'un  siècle,  des  centaines  de  zoologistes  et  de  botanistes  dissé- 
minés dans  toutes  les  villes  du  monde  où  la  science  est  plus  ou 
moins  en  honneur  travaillent  à  cet  édifice  colossal  qu'on  a  nommé 
l'inventaire  de  la  nature;  sans  exception,  ils  se  conforment  au  plan 
que  Linné  a  tracé.  Par  un  phénomène  dont  l'explication  nous  man- 
que, des  partisans  de  l'idée  des  transformations  illimitées,  pris  du 
goût  de  faire  connaître  de  nouveaux  types,  les  décrivent  absolu- 
ment comme  les  autres  naturalistes;  dans  la  circonstance,  l'idée 
est  mise  en  réserve. 

Ceux  qui  s'en  tiennent  à  des  formules  peuvent  croire  que  tout 
est  vague;  au  contraire,  ceux  qui  s'instruisent  par  une  pratique  in- 
dispensable sont  également  saisis  par  l'évidence  des  faits;  un  pareil 
concert  ne  s'établit  pas  sans  fondement  solide.  La  dispute  s'élève 
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tant  que  les  informations  demeurent  trop  restreintes;  tel  auteur, 
s' appliquant  sur  un  groupe  d'individus  à  l'examen  de  petites  par- 
ticularités, se  croit  en  possession  de  plusieurs  espèces,  tel  antre 
se  persuade  que  ce  sont  des  variétés  de  la  même  espèce;  mais 
dès  l'instant  que  les  faits  acquis  permettent  de  se  prononcer  avec 
certitude,  à  tous  les  yeux  la  cause  est  gagnée  d'une  manière  dé- 
finitive. Un  oiseau  jeune,  apporté  de  loin,  n'a  pas  le  plumage  des 
adultes,  on  le  cite  comme  un  oiseau  particulier;  que  l'observation 
se  pom'suive,  l'erreur  est  de  courte  durée.  A  présent  encore,  les 
caractères  de  certains  végétaux  de  notre  pays,  les  églantiers,  les 
ronces,  les  épervières,  donnent  lieu  à  des  controverses,  l'étude 
comparative  de  ces  plantes  ne  suffit  pas  à  dissiper  les  doutes;  des 
expériences  seront  entreprises  :  on  ira  semer  les  graines  des  uns 
dans  le  terrain  où  poussent  les  autres,  et  la  lumière  jaillira  pour  tout 
le  monde.  A  une  époque  assez  récente,  de  curieux  animaux  marins 
étaient  regardés  comme  des  types  de  la  classe  des  crustacés;  on 
vient  à  découvrir  que  ce  sont  des  crabes  et  des  langoustes  dans  le 
jeune  âge;  la  démonstration  faite,  l'erreur  des  anciens  jours  est  à 
jamais  effacée.  Ainsi  avec  lenteur,  mais  avec  sûreté,  se  réalise  le 
progrès  dans  la  connaissance  de  la  création. 

II. 

La  variabilité  dans  la  nature  fournit  à  M.  Darwin  un  beau  sujet 
pour  ouvrir  la  carrière  à  l'imagination.  Les  différences  plus  ou  moins 
prononcées  que  chacun  remarque  entre  les  individus  nés  des  mêmes 
parens  seraient  l'origine  des  espèces  dont  les  naturalistes  forment 
des  genres  et  des  familles.  Il  s'agit  tout  simplement  de  supposer 
que  de  légères  déviations  du  type  se  transmettent  à  la  descendance 
et  acquièrent  une  sorte  de  fixité.  L'observation  constante  d'une 
multitude  de  créatures  ne  semble  pas  permettre  qu'on  s'arrête  un 
instant  à  une  semblable  hypothèse,  mais  l'aimable  rêveur  ne  s'en 
embarrasse  nullement;  il  accorde  que  d'innombrables  générations, 
que  des  milliers  d'années  sont  nécessaires  pour  amener  la  diversité. 
Après  cela,  il  attend  avec  confiance  qu'on  apporte  la  table  généalo- 
gique de  nos  espèces  depuis  quelques  cent  mille  ans.  La  suite  le 
montrera:  on  tient  au  moins  des  lambeaux  de  cette  table. 

La  variabilité  n'affecte  pas  au  même  degré  toutes  les  espèces; 
presque  insensible  chez  les  unes ,  elle  est  saisissante  chez  les  ati- 
tres.  On  s'étonnerait  volontiers  ici  de  ne  voir  que  des  individus  tou- 
jours pareils,  là,  de  ne  jamais  rencontrer  deux  individus  à  peu  près 
semblables;  la  cause  de  la  tendance  à  la  variation  plus  ou  moins 
prononcée  qui  se  manifeste  chez  les  plantes  et  les  animaux  nous 
échappe  dans  la  plupart  des  circonstances.  Par  une  longue  applica- 
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tion  sur  les  caractères  des  êtres,  on  arrive  à  se  convaincre  que  les 
plus  grandes  limites  de  la  variabilité  d'une  espèce  sont  encore  fort 
circonscrites.  La  taille  et  les  couleurs  ont  souvent  trompé  les  obser- 
vateurs; c'est  ce  qui  change  le  plus,  ce  qui  frappe  davantage  les  yeux 
et  ce  qui  a  le  moins  d'importance.  Des  systèmes  de  coloration  se 
modifient  avec  une  extrême  facilité.  Les  taches  et  les  raies  noires 
ou  brunes  sur  un  Ibud  blanc,  jaune,  fauve  ou  rouge,  de  même  que 
les  marques  de  nuance  claire  sur  un  fond  obscur,  ont  peu  de  fixité; 
les  mouchetures  du  plumage  des  oiseaux  de  proie,  ou  du  pelage  de 
plusieurs  mammifères  du  genre  des  chats,  en  offrent  des  exemples. 
Lorsque  deux  couleurs  se  trouvent  entremêlées,  il  est  fréquent  de 
voir  l'une  tantôt  gagner,  tantôt  perdre  sur  l'autre.  Chez  des  ani- 
maux qui  vivent  sous  des  climats  divers,  l'origine  des  individus  nés 
dans  les  pays  chauds  est  quelquefois  trahie  par  l'intensité  des  tons, 
et  pourtant  sur  la  pai'ure  de  beaucoup  d'oiseaux  et  d'insectes  on 
chercherait  en  vain  à  découvrir  l'action  faible  ou  puissante  du  soleil. 
C'est  encore  un  grand  secret  que  la  condition  du  développement  des 
couleuj'S.  A  une  époque,  la  pensée  des  teintes  sombres  des  bêtes 
nocturnes  et  des  vives  nuances  des  belles  créatures  des  régions  tro- 
picales nous  portait  à  faire  honneur  à  la  lumière  de  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  peint  dans  le  monde.  Une  expérience  ne  pouvait-elle  pas 
amener  une  révélation?  Tout  le  monde  connaît  le  charmant  papillon 
de  nos  jardins  et  de  nos  campagnes,  que  de  son  nom  vulgaire  on 
appelle  le  paon  de  Jour  ^  on  le  choisit  pour  l'expérience.  De  jeunes 
chenilles  prises  au  moment  de  la  naissance  furent  élevées  dans  une 
complète  obscurité;  elles  se  transformèrent  en  chrysalides,  et  l'é- 
closion  des  papillons  s'effectua  dans  une  nuit  profonde;  les  ailes 
des  paons  de  jour  n'avaient  en  rien  changé;  elles  étaient  aussi  fraî- 
ches que  chez  les  individus  développés  en  pleine  lumière.  Nous 
songions  bien  à  profiter  des  centaines  de  milliers  d'années  que 
M.  Darwin  nous  aurait  accordées;  mais  nos  papillons  refusèrent 
obstinément  de  contracter  mariage  avant  d'avoir  été  se  chauffer 
au  soleil;  l'expérience  se  trouva  donc  fatalement  arrêtée. 

Sous  l'inÛuence  de  la  lumière  bleue,  verte,  jaune  ou  rouge,  tout 
se  passa  comme  dans  l'obscurité;  aucune  nuance  ne  fut  modifiée.  La 
production  des  couleurs  chez  les  êtres  reste  donc  un  phénomène  inex- 
plicable. Par  l'examen  d'une  multitude  d'espèces  qui  vivent  sous  des 
climats  très  divers,  on  reconnaît  que  même  cette  variabilité  des  cou- 
leurs est  contenue  dans  des  limites  bien  étroites,  et  qu'elle  se  mani- 
feste surtout  dans  la  répartition  des  teintes  juxtaposées  ou  dans  une 
faible  altération  de  nuance  comme  le  passage  du  bleu  au  vert  ou  au 
violet,  du  rouge  au  jaune,  du  noir  au  brun,  ou  encore  dans  la  dégé- 
nérescence dont  l'albinisme  est  l'exemple  le  plus  évident.  La  taille  et 
les  couleurs  saisissent  au  premier  regard;  elles  ne  sont  jamais  les  si- 
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gnes  d'une  modification  dans  les  caractères  essentiels  de  l'espèce. 
Les  autres  variations  sont  également  très  superficielles.  Le  poil  des 
mammifères  est  plus  ou  moins  touffu;  personne  ne  juge  que  l'animal 
change  de  nature  parce  qu'il  est  mieux  vêtu  l'hiver  que  l'été  ou  dans 
la  jeunesse  que  dans  la  vieillesse.  Des  parties  secondaires  qui  se  ré- 
pètent avec  une  sorte  d'uniformité  varient  dans  une  certaine  mesure; 
le  nombre  des  rayons  des  nag.3oires  chez  les  poissons  n'est  pas  con- 
stant, moins  encore  celui  des  écailles;  sous  ce  rapport,  on  reconnaît 
que  des  différences  existent  presque  toujours  entre  les  individus 
provenant  de  la  même  ponte  et  qu'elles  ne  se  fixent  en  aucune  ma- 
nière par  voie  d'hérédité.  Les  stries,  les  cannelures,  les  ponctua- 
tions, les  sculptures,  qui  ornent  le  corselet  et  les  élytres  chez  une 
infinité  d'insectes  peuvent  être  plus  ou  moins  pron-oncées;  on  a  par 
mille  observations  l'assurance  que  ces  détails  décoratifs  ne  coïnci- 
dent avec  aucun  changement  appréciable  dans  l'organisme.  Que 
M.  Darwin  s'inquiète  des  légères  particularités  individuelles  que  les 
anatomistes  constatent  à  l'égard  des  dents,  des  muscles,  des  ar- 
tères ou  des  veines,  soit  chez  l'homme,  soit  chez  les  animaux,  c'est 
vraiment  trop  de  bonne  volonté  pour  découvrir  des  indices  de  la  mu- 
tabilité des  êtres  (1).  Entre  deux  coups  de  cognée,  le  pauvre  bûche- 
ron lui-même  affirmerait  qu'en  accumulant  les  millions  de  feuilles 
des  chênes  de  la  forêt,  on  ne  parviendrait  point  à  en  trouver  deux 
exactement  semblables.  Tout  dans  la  nature  en  effet  nous  montre 
l'existence  de  formes  nettement  définies,  sans  possibilité  de  ren- 
contrer nulle  part  l'identité  absolue. 

La  dissémination  des  êtres  s'est  opérée  dans  le  monde  d'une  fa- 
çon fort  inégale.  Telle  espèce  demeure  confinée  dans  une  petite 
région,  telle  autre  existe  sur  d'immenses  étendues;  —  pareille  di- 
versité est  faite  pour  instruire.  Vient-on  à  explorer  un  pays  d'un 
accès  difficile,  où  l'état  primitif  n'a  point  été  troublé,  les  espèces 
végétales  et  animales  qu'on  observe  ne  sont  pas  la  plupart  celles 
des  contrées  voisines.  Des  exemples  de  ce  genre  semblent  attester 
que  les  naturalistes  ont  raison  de  distinguer  des  centres  ou  des  foyers 
de  création.  Par  des  causes  diverses,  la  distribution  des  plantes  et 
des  animaux  s'est  modifiée  sur  la  terre.  A  la  faveur  de  la  configuration 
du  sol  et  des  courans  de  l'atmosphère,  se  sont  rapprochés  des  êtres 
qui  à  l'origine  vivaient  éloignés  les  uns  des  autres.  Les  travaux  de 
l'homme  ont  beaucoup  contribué  à  la  dissémination  de  certaines  es- 
pèces. Nous  avons  un  jour  indiqué  ce  résultat  en  signalant  le  curieux 
caractère  de  la  flore  et  de  la  faune  du  Thibet  oriental  que  le  père  Ar- 
mand David  fit  connaître,  il  y  a  peu  d'années  (2).  Avec  le  progrès  de 

(1)  The  Descent  of  Man,  1. 1". 

Voyez  les  Récentes  explorations  de  la  Chine,  dans  la  Revue  du  15  juin  1871. 
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la  civilisation,  des  passages  ont  été  pratiqués,  des  obstacles  abattus, 
de  vastes  espaces  couverts  de  cultures  semblables;  une  sorte  d'uni- 
formité régna  dans  les  lieux  où  le  magnifique  désordre  de  la  nature 
sauvage  empêchait  autrefois  toute  créature  de  parcourir  un  long 
chemin.  Aussi  en  Europe,  plus  encore  que  dans  les  autres  parties  du 
monde,  des  végétaux  et  des  animaux  se  sont  répandus  de  proche  en 
proche;  La  mer  n'est  pas  toujours  une  barrière  infranchissable;  des 
graines  entraînées  par  le  flot  iront  peut-être  germer  sur  une  plage 
bien  lointaine,  des  insectes  légers,  comme  des  papillons,  pouvant 
se  maintenir  dans  l'air,  se  trouvent  parfois  des  rivages  d'un  conti- 
nent jusqu'à  la  côte  d'une  île  fort  distante  emportés  par  le  vent;  des 
oiseaux  ont  assez  de  force  pour  accomplir  d'immenses  voyages. 
Néanmoins  l'extension  de  toutes  les  espèces  a  des  limites  larges  ou 
étroites;  le  climat  et  d'autres  conditions  physiques  ne  permettent 
pas  que  les  êtres  se  confondent  sur  le  globe  entier.  Chacun  le  con- 
state en  voyant  que  ni  les  animaux  ni  les  plantes  apportées  de  divers 
pays  ne  parviennent  en  général  à  s'acclimater  (1).  Qu'on  abandonne 
les  végétaux  cultivés  dans  nos  champs  et  dans  nos  jardins,  au  bout 
de  peu  de  temps,  pour  le  très  grand  nombre,  on  en  cherchera  inu- 
tilement la  trace. 

Quelques  espèces  seules,  s' accommodant  aux  circonstances  ou 
rencontrant  des  conditions  analogues  à  celles  du  pays  d'origine,  se 
sont  naturalisées.  Notre  terrible  chiendent  s'est  implanté  sur  plu- 
sieurs des  îles  de  la  mer  du  Sud,  le  robinier  faux-acacia  paraît  se 
comporter  sur  notre  sol  comme  nos  arbres  indigènes;  une  plante  de 
la  famille  des  composées,  l'érigeron  du  Canada  (2),  a  trouvé  une 
nouvelle  patrie  sur  nos  terrains  rocailleux;  un  crucifère,  le  lépidie 
de  Virginie  (3),  se  répand  beaucoup  en  France;  une  herbe  aquatique 
de  l'Amérique  du  Nord  (4)  a  envahi  les  mares  et  les  canaux  de  notre 
pays.  M.  Alphonse  de  Candolle  a  montré  de  quelle  manière  a  eu 
lieu  l'extension  de  diverses  plantes  européennes  (5).  De  nos  jours, 
l'abeille  d'Europe  travaille  en  pleine  liberté  au  milieu  des  forêts 
des  Etats-Unis;  les  chevaux,  issus  d'ancêtres  échappés  des  mains 
des  conquérans  du  Nouveau-Monde,  parcourent  en  grandes  troupes 
les  pampas  de  la  Plata.  Les  bêtes  qui  se  nourrissent  de  matières 
organiques  sèches  trouvent  la  vie  facile  dans  presque  toutes  les 
régions  du  monde;  les  rats  s'accommodent  des  reliefs  qui  abon- 

(1)  Acclimater  ne  doit  s'entendre  que  des  ùtrc3  pouvant  vivre  et  multiplier  d'une 
manière  indépendante  sur  une  terre  étrangère.  Les  animaux  domestiques  et  les  végé- 
taux cultivés  ne  sont  pas  acclimatés. 

(2)  Erigeron  canadense. 

(3)  Lepidium  virginiciim. 

(4)  Elodea  canadensis. 

(5)  Géographie  botanique,  Paris  1865. 
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dent  dans  les  endroits  habités;  certaines  espèces  de  kakerlacs  fort 
avides  de  nos  denrées  se  propagent  à  peu  près  indifféremment  sur 
toutes  les  côtes  où  un  navire  les  a  transportés,  si  la  nourriture  ne 
vient  pas  à  manquer.  En  changeant  de  climat,  ces  plantes  et  ces 
animaux,  qui  se  sont  disséminés  sur  d'immenses  espaces  ou  qui  ne 
meurent  pas  sans  postérité  quand  ils  sont  jetés  sur  une  terre  étran- 
gère, ne  se  li-ansforment  en  aucune  façon;  les  uns  restent  absolu- 
ment pareils  de  la  zone  glacée  à  la  zone  torride,  les  autres  ne  se 
modifient  que  sous  le  rapport  de  la  taille,  de  la  couleur,  de  l'épais- 
seur de  la  fourrure.  L'observation  et  l'expérience  portent  sur  des 
milliers  de  créatures. 

Si  l'on  s'en  rapportait  à  une  assertion  de  M.  Darwin ,  les  espèces 
ayant  une  très  large  distribution  géographique  présenteraient  plus 
de  variation  que  les  autres;  mais  on  s'abuserait  en  croyant  le  phé- 
nomène général.  Aussi  bien  que  de  chétifs  insectes,  de  grands  mam- 
mifères semblent  bien  peu  affectés  par  l'influence  du  milieu.  Le  lion 
habite  l'Afrique  entière  du  nord  au  sud,  l'Asie-Mineure,  la  Perse, 
la  partie  occidentale  de  l'Inde,  et  il  est  toujours  le  lion.  Les  natu- 
ralistes ayant  beaucoup  étudié  1^  magnifique  animal  veulent  re- 
connaître des  races,  ou,  en  d'autres  termes,  des  variétés  locales  que 
distinguent  des  particularités  constantes.  Ces  particularités  se  bor- 
nent à  la  nuance  du  poil  et  à  l'ampleur  de  la  crinière.  En  Barbarie, 
le  lion  a  le  pelage  d'un  fauve  brunâtre  et  la  crinière  superbe  plus 
ou  moins  teintée  de  noir;  aa  Sénégal,  avec  la  crinière  moins  belle,  il 
est  plus  jaune;  au  Cap,  il  a  une  crinière  presque  fauve  et  médio- 
crement prolongée  sur  le  dos;  au  Darfour,  il  est  d'un  fauve  doré, 
au  Sennaar  d'un  ton  plus  rouge;  en  Perse,  d'une  nuance  Isabelle 
assez  pâle  avec  une  longue  crinière  mêlée  de  noir  et  de  fauve;  aux 
environs  de  Guzarat,  il  a  la  crinière  très  courte.  Personne  ne  juge 
que  des  hommes  et  des  femmes  s'écartent  notablement  du  type  de 
la  race  parce  qu'ils  ont  une  chevelure  riche  ou  pauvre,  variant  du 
noir  au  châtain.  Les  lions  n'offrent  rien  de  plus  extraordinaire; 
comme  ils  ne  sont  pas  cantonnés  par  groupes  sur  d'étroits  es- 
paces, on  peut  tenir  pour  vrai  qu'il  existe  d'insensibles  passages 
dans  la  nuance  du  poil  et  le  volume  de  la  crinière.  D'ailleurs  les 
individus  de  la  même  contrée  n'ont  pas  tous  la  parure  également 
belle.  Le  tigre  royal  vit  dans  les  jongles  de  Java,  de  Sumatra,  de 
Ceylan,  de  l'Inde  :  autrefois  on  supposait  le  grand  carnassier  propre 
aux  régions  les  plus  chaudes  de  l'Asie;  mais  en  réalité  il  est  ré- 
pandu au  nord  de  la  Chine,  dans  la  Mongolie,  sur  les  flancs  du 
Caucase,  en  Sibérie  jusqu'au  lac  Baïkal.  Soumis  à  des  températures 
extrêmes,  environné  de  créatures  fort  différentes,  selon  le  pays  qu'il 
habite,  le  tigre  varie  bien  faiblement;  au  nord,  le  poil  est  plus  long 
et  plus  touffu,  et  d'autre  part  on  observe  que  les  bandes  noires  ne 
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sont  pas  dessinées  d'après  un  modèle  uniforme,  a  Le  loup  et  le 
renard  sont  pareils  depuis  la  zone  torride  jusqu'aux  régions  gla- 
cées, »  disait  Cuvier,  il  y  a  un  demi-siècle;  l'illustre  zoologiste  avait 
donné  grande  attention  aux  caractères  de  ces  animaux.  L'n  natu- 
raliste très  enclin  à  considérer  et  même  à  exagérer  les  effets  du 
climat  croira  rectifier  l'assertion  en  écrivant  :  «  A  mesure  qu'on 
s'avauce  vers  le  nord,  on  voit  le  renard  acquérir  une  fourrure  plus 
longue,  plus  abondante,  plus  fine,  et  en  même  temps  sa  taille  gran- 
dir;... le  loup  aussi  est  plus  grand  dans  le  nord  et  plus  velu.  »  Pa- 
reille remarque,  motivée  par  l'intention  de  faire  ressortir  l'étendue 
de  la  variation,  indique  assez  dans  quelles  étroites  limites  se  modifie 
un  mammifère  par  les  conditions  d'existence. 

De  nombreux  oiseaux  sont  disséminés  sur  une  grande  partie  de 
l'ancien  monde.  Le  balbusard  et  d'autres  rapaces  habitent  à  la  fois 
l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie;  le  coucou  n'est  pas  moins  cosmopolite, 
on  le  rencontre  jusque  dans  l'île  de  Madagascar;  notre  beau  loriot 
se  trouve  au  Sénégal,  en  Chine  et  dans  l'Inde;  ils  n'accusent  nulle 
part  une  tendance  à  se  transformer.  Au  Japon,  en  Chine,  dans  l'Asie 
centrale,  des  oiseaux  du  groupe  des  moineaux  ou  de  la  famille  des 
fauvettes  ressemblent  à  tel  point  à  ceux  d'Europe  qu'on  les  distingue 
tout  juste  par  de  légères  différences  dans  les  teintes  du  plumage. 
Sans  doute,  dans  plus  d'un  cas,  les  ornithologistes  auront  noté 
commue  espèces  particulières  des  variétés  locales  ou  des  races;  le 
fait  démontré  par  la  connaissance  complète  de  l'aire  géographique, 
on  n'en  sera  que  mieux  assuré  à  l'égard  des  véritables  caractères 
des  espèces.  Selon  l'abondance  de  la  nourriture,  les  poissons  ac- 
quièrent des  dimensions  très  variables;  selon  la  nature  des  eaux, 
ils  prennent  des  colorations  qui  souvent  trompent  les  observateurs. 
La  plus  simple  des  expériences  conduira  toujours  à  reconnaître  ce 
que  l'observation  ne  permet  pas  de  décider.  Ne  suffirait-il  pas  en 
effet  de  faire  vivre  les  uns  où  vivent  les  autres  pour  apprécier  exac- 
tement l'influence  du  milieu? 

Les  insectes  sont  vraiment  intéressans  à  considérer  lorsqu'il 
s'agit  de  notions  géographiques,  de  conditions  de  la  vie,  d'influences 
extérieures.  Le  nombre  de  ces  créatures  est  formidable,  et  avec  le 
nombre  s'élargit  le  champ  des  comparaisons;  dans  ce  monde,  la  di- 
versité des  formes,  des  aptitudes,  des  instincts,  est  extrême,  et  avec 
la  diversité  s'accroissent  les  élémens  de  toute  généralisation.  Cer- 
tains insectes  se  déplacent  peu;  d'autres,  pourvus  de  puissans 
moyens  de  locomotion,  mettent  à  profit  une  précieuse  faculté.  Plu- 
sieurs coléoptères  sont  communs  à  la  fois  aux  environs  de  Paris, 
de  Moscou  et  de  Pékin ,  les  voyages  ne  les  ont  pas  changés.  C'est 
mieux  encore  pour  les  lépidoptères.  Le  grand  porte -queue  ou  pu- 
2)ilio  machaon  que  l'enfant  poursuit  dans  nos  campagnes  habite 
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l'Europe  presque  entière,  le  nord  de  l'Afrique,  l'Asie- Mineure,  la 
Sibérie,  la  Chine,  le  Népaul,  et  l'entomologiste  le  plus  exercé  ne 
parviendrait  pas  à  distinguer  l'individu  pris  à  Cachemire  de  celui 
de  France.  Notre  flamhé  ou  papilio  podalirius^  également  très  cos- 
mopolite, mais  qui  n'existe  pas  au  centre  de  l'Asie,  paraît  être  légè- 
rement affecté  par  le  climat;  on  reconnaît  les  individus  d'Andalou- 
sie et  d'Afrique  à  des  particularités  de  la  coloration  des  ailes.  Dans 
l'Europe  centrale  et  dans  l'Amérique  du  Nord  vit  la  belle  vanesse 
si  connue  des  jeunes  amateurs  sous  le  nom  de  mono;  européen  ou 
américain,  c'est  bien  le  même  insecte.  Un  très  petit  lépidoptère 
dont  la  chenille  mange  les  graines  du  baguenaudier  n'est  pas  rare 
en  Europe,  et  nous  le  retrouvons  tout  pareil  dans  les  plus  chaudes 
régions  de  l'Inde  et  de  l'Afrique  (1).  La  liste  de  ces  espèces  qui  vivent 
dans  les  milieux  les  plus  dissemblables  sans  éprouver  de  change- 
ment serait  longue.  Que  faut-il  donc  pour  modifier  ces  êtres  si  frêles? 
Longtemps  M.  Darwin  négligera  de  le  dire.  Certes  beaucoup  d'in- 
sectes varient,  principalement  sous  le  rapport  de  la  taille  et  de  la 
couleur;  plusieurs  lépidoptères  ayant  une  aire  géographique  fort 
large  sont  un  peu  plus  grands  et  de  teintes  un  peu  plus  riches  au 
Japon  et  sur  le  continent  asiatique  qu'en  Europe.  Un  papillon  très 
répandu  dans  l'Inde  et  ^dans  l'archipel  de  la  Malaisie  (2)  a  les  con- 
tours et  les  dessins  des  ailes  infiniment  variables.  Aux  mêmes  lieux 
voltigent  des  individus  qui  frappent  par  la  dissemblance,  mais, 
jeunes,  ils  étaient  pareils.  Une  observation  a  suffi  pour  apprendre 
qu'on  ne  devait  pas  se  fier  à  la  couleur.  Ainsi  des  espèces  gardent 
sous  tous  les  climats  une  étonnante  uniformité,  d'autres  se  montrent 
très  légèrement  affectées  par  la  différence  des  milieux,  d'autres  en- 
core n'ont  pas  besoin  de  quitter  une  patrie  pour  revêtir  des  aspects 
multiples. 

Des  conditions  fâcheuses  amènent  chez  les  êtres  capables  de  les 
supporter  la  diminution  de  la  taille.  De  même  que  parmi  les 
hommes,  il  y  a  des  nains  parmi  les  animaux  et  les  plantes.  Repré- 
sentans  amoindris  d'un  type,  ils  en  conservent  les  caractères  essen- 
tiels. Un  simple  changement  de  régime  rendrait  à  ces  nains  ou  à 
leur  descendance  les  proportions  normales.  Des  mollusques  marins 
condamnés  à  vivre  dans  l'eau  saumâtre  restent  chétifs.  Des  escar- 
gots de  la  plaine  se  retrouvent  sur, les  Alpes;  la  végétation  de  la 
montagne  les  nourrit  mal,  ils  sont  tout  petits.  Ayant  moins  que  les 
animaux  une  individualité  déterminée,  les  plantes  varient  davantage 
et  subissent  plus  manifestement  l'influence  des  agens  extérieurs. 
L'étude  sera  plus  longue;  elle  n'en  aura  pas  moins  pour  dernier  ré- 

(1)  Lycœna  bœtica. 
('2j  Papilio  painmon. 
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sultat  de  mettre  en  évidence  les  limites  précises  de  la  variation  des 
espèces.  Toutes  les  recherches,  toutes  les  observations,  toutes  les 
expériences  le  prouvent  :  la  variabilité  des  êtres  au  sein  de  la  na- 
ture s'accuse  à  des  degrés  fort  divers,  mais  dans  ses  plus  surpre- 
nantes manifestations  elle  demeure  contenue  dans  un  cercle  infran- 
chissable. Si  des  plantes  et  des  animaux  se  sont  fort  disséminés,  ne 
l'oublions  pas,  la  vie,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  n'est  possible 
que  sur  une  zone. 

Diverses  espèces  revêtent  plusieurs  formes  nettement  caractéri- 
sées; suivant  l'expression  aujourd'hui  consacrée  dans  la  science,  ce 
sont  des  cas  de  dimorphisme,  de  triniorphisme,  de  polymorphisme. 
Il  y  en  a  des  exemples  à  la  fois  parmi  les  plantes  et  parmi  les  ani- 
maux. Les  défenseurs  de  l'hypothèse  de  l'évolution  perpétuelle 
croient  trouver  dans  ce  fait  une  preuve  de  l'instabilité  des  êtres,  et 
pourtant  lorsqu'on  s'arrête  à  certains  cas  particuliers,  on  est  saisi 
d'un  sentiment  bien  opposé.  En  rappelant  que  parmi  les  abeilles  il 
existe  des  femelles  de  deux  sortes,  on  est  sûr  de  ne  rien  apprendre  à 
personne;  il  y  a  les  femelles  fécondes, —  les  reines,  —  et  les  femelles 
stériles, —  les  ouvrières  ou  les  nourrices.  Chez  les  fourmis  également, 
on  compte  des  individus  ayant  en  partage  la  mission  de  perpétuer 
la  race  et  la  foule  de  ceux  dont  le  rôle  est  de  donner  des  soins  aux 
jeunes  et  de  travailler  pour  la  communauté,  htres  des  mieux  doués, 
les  abeilles  et  les  fourmis,  déployant  une  industrie  qui  ne  cesse 
d'émerveiller  les  hommes,  montrent  par  mille  détails  de  la  vie  com- 
bien chaque  espèce  est  pourvue  d'une  constitution  strictement  dé- 
terminée. Dans  certaines  sociétés  de  fourmis  de  même  que  chez  les 
termites,  les  individus  stériles  sont  de  deux  sortes;  les  uns  remplis- 
sent les  fonctions  ordinaires  d'ouvriers  et  de  nourrices,  les  autres, 
fortement  armés,  veillent  à  la  sûreté  générale  et  combattent  pour  la 
défense  de  la  cité,  ce  sont  les  soldats.  Une  organisation  si  complexe 
et  si  parfaitement  réglée  ne  saurait  se  modifier  sans  être  presque 
aussitôt  anéantie.  Isolé,  chaque  membre  du  corps  est  condamné  à 
périr. 

Le  phénomène  du  polymorphisme  se  manifeste  sous  de  nom- 
breux aspects,  et  dans  plusieurs  circonstances  il  est  difficile  de  pé- 
nétrer le  dessein  de  la  nature.  Un  voyageur  anglais,  M,  Alfred 
Russel  Wallace,  qui  a  exploré  les  îles  de  la  Malaisie  au  grand  avan- 
tage de  la  science,  cite  un  curieux  cas  de  dimorphisme  chez  un  lé- 
pidoptère (1)  ;  M.  Darwin  n'oublie  pas  de  le  rappeler.  Il  s'agit  d'un 
superbe  papillon  fort  répandu  dans  les  îles  de  Java,  de  Sumatra, 
d'Amboine  et  sur  le  continent  asiatique,  \e  papilio  mannon  des 

;i)  TTic  Malay  Archipelago.  London,  3'  édit.  1872. 
TOME  III.  —  1874.  54 
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entomologistes.  Le  mâle  a  des  ailes  postérieures  arrondies  et  ornées 
de  lignes  et  de  croissans  d'un  bleu  pâle  sur  un  fond  noir,  il  varie 
peu;  au  contraire  la  femelle  se  montre  avec  des  parures  fort  diverses, 
tantôt  elle  ressemble  au  mâle  par  la  coupe  des  ailes  et  se  distingue 
simplement  par  des  taches  de  nuances  vives,  tantôt  avec  une  colo- 
ration particulière,  elle  a  des  ailes  postérieures  qui  se  prolongent 
en  forme  de  queue,  elle  imite  alors  la  physionomie  de  papillons 
d'une  autre  espèce.  Toutes  les  mères  donnent  naissance  à  des  filles 
qu'on  ne  prendrait  jamais  pour  des  sœurs  si  l'observation  n'avait 
éclairé.  Qu'on  se  figure,  dit  M.  R.  Wallace,  un  Anglais  rôdant  sur 
une  île  lointaine,  marié  avec  deux  femmes,  une  Indienne  aux  che- 
veux noirs  et  à  la  peau  cuivrée  et  une  négresse  à  la  tête  laineuse  et 
à  la  peau  couleur  de  suie,  et  qu'au  lieu  d'enfans  mulâtres  il  ait  des 
garçons  à  la  peau  blanche  et  aux  yeux  bleus  comme  lui-même  et 
des  filles  offrant  tous  les  caractères  de  la  mère,  cela  semblerait 
étrange.  Pour  nos  papillons,  ajoute  l'explorateur  de  la  Malaisie,  le 
cas  est  plus  extraordinaire:  non-seulement  une  mère  a  des  fils  sem- 
blables au  père  et  des  filles  pareilles  à  elle-même,  mais  encore  des 
filles  pareilles  à  l'autre  épouse.  On  le  sait,  beaucoup  d'animaux  af- 
fectent des  aspects  qui  trompent  les  êtres  dont  ils  peuvent  devenir 
la  proie;  M.  Wallace  pense  que  la  diversité  des  formes  du  papillon 
memnon  doit  conduire- à  cette  fin  :  des  oiseaux  insectivores  ne  se- 
raient tentés  que  par  l'une  ou  l'autre  des  deux  sortes  d'individus. 
La  variabilité  aurait  donc  ici  pour  résultat  de  mieux  assurer  l'es- 
pèce contre  les  chances  de  destruction. 

Sans  aller  jusqu'aux  îles  de  la  Sonde  ou  des  Moluques,  on  peut 
observer  parmi  les  lépidoptères  un  cas  de  polymorphisme  assez  sin- 
gulier. Dans  nos  grands  bois,  près  des  ruisseaux  courant  sous  la 
futaie,  une  première  fois  aux  jours  du  printemps,  une  seconde  fois 
aux  jours  de  l'été,  voltigent  de  charmans  petits  papillons  du  genre 
des  vanesses,  comme  le  vulcain  et  le  paon  du  jour  ;  de  son  nom 
vulgaire  inspiré  par  les  fines  rayures  des  ailes,  l'espèce  s^appelle  la 
cai'te  géographique  (1).  Au  mois  de  mai,  les  petits  papillons  étalent 
des  ailes  fauves;  ceux  qui  paraissent  au  mois  de  juillet  ont  des  ailes 
noires.  Aux  yeux  des  premiers  observateurs,  il  y  avait  deux  espèces, 
le  doute  semblait  impossible;  en  cette  occasion,  on  allait  acqué- 
rir une  preuve  de  la  nécessité  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  la  vie 
d'un  animal  pour  le  connaître.  Les  mignonnes  vanesses  aux  ailes 
fauves  déposent  leurs  œufs;  les  chenilles  naissent  et,  demeurant 
groupées  en  familles,  elles  rongent  les  orties;  elles  se  transforment 
en  chrysalides,  les  papillons  éclosent,  tous  ont  des  ailes  noires.  Les 
chenilles  de  la  nouvelle  génération  n'achèvent  leur  croissance  qu'à 

(1)  Yanessa  prorsa  '!c  son  nom  scientifique. 
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l'approche  de  l'automne;  les  chrysalides  passent  l'hiver,  et  les  pa- 
pillons qui  en  sortent  ont  tous  les  ailes  fauves.  Ainsi  l'alternance 
s'effectue  avec  une  admirable  régularité,  de  telle  façon  que  les  en- 
fans  ne  sont  jamais  semblables  à. leurs  parens.  Jusqu'ici  la  raison 
du  phénomène  nous  échappe  ;  mais  en  vérité  on  ne  saurait  admettre 
que  la  vanesse  carte-géographique  ait  tiré  son  origine  d'un  autre 
insecte,  parce  que  tour  à  tour  elle  a  des  ailes  fauves  ou  noires. 
Lorsque  par  hasard  la  chaleur  est  forte  et  soutenue  pendant  les 
mois  de  septembre  et  d'octobre,  quelques  papillons  éclosent  avant 
le  terme  ordinaire.  Ceux-ci  offrent  le  mélange  des  deux  couleurs; 
n'apparaissant  que  d'une  façon  très  accidentelle,  ils  meurent  sans 
postérité ,  la  rigueur  de  la  saison  ne  laisse  pas  aux  larves  le  moyen 
de  subsister. 

Cette  année  même,  l'Académie  des  Sciences  accorde  un  de  ses  prix 
à  l'auteur  d'une  intéressante  découverte  :  une  sorte  de  dimorphisme 
bien  étrange  dont  on  ne  citait  pas  encore  d'exemples.  De  petites 
bêtes  du  genre  de  la  mite  du  fromage  :  des  acares,  qu'on  nomme 
des  tyroglyphea,  et  d'autres  acares,  qu'on  appelle  des  liypopes, 
ne  frappent  l'observateur  attentif  que  par  des  dissemblances.  Les 
naturalistes  avaient  beaucoup  étudié  les  caractères  de  ces  êtres,  et 
nul  n'aurait  soupçonné  une  relation  entre  les  tyroglyphes  et  les 
hypopes;  on  vient  de  nous  apprendre  que  les  deux  formes  appar- 
tiennent à  chaque  espèce  d'un  groupe  zoologique  tout  entier  (1). 

Sur  des  champignons  vivent  certaines  espèces  de  tyroglyphes; 
les  individus  se  comptent  par  milliers  ou  plutôt  ne  se  comptent  pas 
tant  ils  sont  nombreux.  Il  y  en  a  de  tous  les  âges,  les  générations 
se  succèdent  avec  une  étonnante  rapidité;  au  milieu  de  la  micro- 
scopique population,  on  ne  voit  toujours  que  des  tyroglypes.  Le  mo- 
ment arrive  oà  le  champignon  qui  fournissait  la  pâture  aux  petits 
êtres  est  épuisé.  Les  pauvres  acares,  mal  protégés  par  des  tégu- 
mens  assez  mous,  très  imparfaitement  doués  pour  la  locomotion,  ne 
peuvent  se  porter  à  distance,  jeunes  et  vieux  périssent;  mais  dans 
le  nombre  survivent  des  individus  assez  avancés  dans  leur  dévelop- 
pement, sans  être  encore  adultes.  Ceux-ci  ne  tardent  pas  à  muer; 
alors  ce  ne  sont  plus  des  tyroglyphes.  Acares  solidement  cuirassés, 
n'ayant  qu'un  appareil  buccal  rudimentaire,  parce  qu'ils  ne  doivent 
jamais  manger,  privés  d'organes  reproducteurs,  parce  qu'ils  doivent 
demeurer  stériles,  munis  à  la  face  inférieure  du  corps  de  petites 
ventouses,  parce  qu'ils  ont  besoin  de  rester  fixés  sans  efforts  péni- 
bles, ce  sont  des  hypopes.  Ces  acares  s'accrochent  au  premier  ani- 
mal, mammifère  ou  insecte,  passant  à  leur  portée,  et  de  la  sorte  ils 
voyagent  aussi  longtemps  que  la  saison  le  commande  ou  que  la  ren- 

(I)  M.  Mégnin. 
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contre  d'une  station  favorable  se  fait  attendre.  Arrive  la  rencontre, 
les  hypopes  abandonnent  l'animal  qui  les  portait.  Les  voilà  sur  un 
champignon;  ils  se  cramponnent  avec  les  griffes,  leur  peau  se  fend, 
et  de  chaque  dépouille  sort  un  tyroglyphe;  la  propagation  de  l'es- 
pèce va  recommencer  (1).  Amsi  des  êtres  ne  se  métamorphosant  que 
dans  des  circonstances  déterminées  revêtent  une  forme  et  acquiè- 
rent des  aptitudes  particulières  pour  une  existence  transitoire;  ils 
vivent  pendant  un  temps  sans  possibilité  de  croître  et  de  se  repro- 
duire, —  le  changement  ne  s'opère  qu'en  vue  de  la  conservation  de 
l'espèce.  En  réalité,  loin  de  paraître  un  indice  d'instabilité,  le  poly- 
morphisme semble  un  signe  de  perfection. 

III. 

Les  personnes  qui  s'occupent  des  qualités  de  nos  animaux  domes- 
tiques ne  comparent  guère  les  races  de  chevaux  et  de  bœufs,  les 
races  de  pigeons  et  de  poules,  sans  jeter  un  cri  de  triomphe.  On 
exalte  volontiers  la  puissance  de  l'homme,  qui  aurait  à  son  gré  pro- 
duit des  aptitudes  et  varié  les  types  parmi  les  auxiliaires  de  la  civi- 
lisation. Des  résultats  dus  à  des  soins  particuliers  sont  en  effet  assez 
remarquables  pour  justifier  le  sentiment  d'orgueil,  mais  on  s'a- 
buse parfois  sur  la  nature  des  changemens  que  les  espèces  réduites 
en  esclavage  ont  éprouvés.  Chez  les  mammifères  et  les  oiseaux  que 
l'homme  a  soumis,  les  différences  individuelles  paraissent  énormes, 
les  variétés  se  distinguent  par  des  signes  plus  frappans  que  les 
caractères  de  beaucoup  d'espèces  sauvages,  et  de  l'impression  res- 
sentie naît  l'idée  de  modifications  profondes.  En  réalité,  les  modi- 
fications sont  moins  considérables  qu'on  ne  suppose  ;  de  la  plupart 
des  animaux  domestiques,  seuls  les  traits  superficiels  sont  affectés, 
et  si  l'organisme  est  fortement  atteint,  on  découvre  des  anomalies 
comparables  à  celles  que  la  culture  détermine  sur  les  végétaux.  Les 
aspects  deviennent  alors  multiples,  et  pour  se  fier  trop  aisément  à 
l'apparence,  on  s'écarte  de  la  juste  appréciation  des  faits.  Isidore 
Geoffroy  Saint-Hilaire  (2)  et  d'autres  naturalistes  ont  cru  que  les  va- 
riations dont  les  animaux  domestiques  offrent  de  curieux  exemples 
pouvaient  éclairer  à  l'égard  des  effets  qui  dépendent  des  causes  na- 
turelles; certes  elles  doivent  éclairer,  mais  c'est  à  la  condition  de 
n'en  point  méconnaître  le  caractère.  Souvent  on  a  répété  que  les 
particularités  des  races  domestiques  les  désigneraient  comme  des 
espèces  distinctes,  si  l'on  n'avait  assisté  à  leur  formation;  rien  de 
plus  inexact.  Les  animaux  de  nos  domaines  portent  l'empreinte  de 

(1)  Nous  citons  ces  faits  curieux  sans  presque  changer  les  termes  du  rapport  lu  à 
l'Académie  des  Sciences  sur  les  recherches  de  M.  Mégnin. 

(2)  Histoire  naturelle  générale  des  règnes  organiques,  t.  III. 
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la  domesticité,  de  même  que  les  plantes  de  nos  jardins  portent  les 
marques  évidentes  de  la  culture;  les  naturalistes  ne  s'y  trompent 
pas.  M.  Darwin  aimerait  qu'on  s'y  trompât  afin  de  s'attribuer  le 
mérite  de  nous  préserver  de  l'erreur;  cherchant  le  moyen,  il  s'est 
donné  une  grande  peine  dont  nous  allons  profiter  pour  faire  ressor- 
tir une  vériié  (1). 

En  plusieurs  endroits  de  l'Europe,  et  surtout  en  Angleterre,  des 
sociétés  d'amateurs  de  pigeons  se  sont  constituées.  Il  s'agit  de  gar- 
der et  de  propager  les  nobles  races,  d'obtenir  des  sujets  toujours 
plus  remarquables  par  la  taille  et  par  la  singularité  ou  l'éclat  du 
plumage,  de  produire  des  variétés  nouvelles.  L'amateur  n'a  pas 
d'autre  ambition;  au  contraire,  M.  Darwin,  se  faisant  admettre  dans 
les  cercles  où  l'on  discute  sur  le  mérite  des  volières,  se  flattait  d'at- 
teindre un  important  résultat  scientifique.  Dans  son  attachement  à 
l'idée  des  transformations  indéfinies,  le  célèbre  auteur  n'a  pu  con- 
templer l'étonnante  diversité  des  pigeons  domestiques  sans  croire 
qu'il  tenait  l'occasion  de  montrer  de  quelle  manière,  avec  du  temps 
et  de  la  patience,  se  façonnent  les  espèces.  Il  s'est  mis  à  l'œuvie  et 
il  a  produit  un  ensemble  d'observations  d'un  intérêt  très  réel.  Le 
travail  a  reçu  beaucoup  d'éloges,  et  c'est  à  juste  titre.  On  avait  dé- 
signé par  des  noms  et  l'on  avait  décrit  les  nombreuses  variétés  de 
pigeons  de  volière  et  de  colombier.  M.  Darwin  s'est  efibrcé  de  suivre 
les  transitions,  il  a  croisé  les  races,  et  ne  se  bornant  pas,  comme 
la  plupart  de  ses  devanciers,  à  l'examen  des  particularités  exté- 
rieures, il  a  scrupuleusement  comparé  la  charpente  osseuse  de  ces 
oiseaux  que  les  soins  de  l'homme  ont  tant  diversifiés.  Enfin,  contre 
son  gré,  et  certainement  contre  son  avis,  il  a  mieux  que  tout  autre 
accumulé  des  preuves  qu'une  espèce  ne  saurait  être  transformée, 
qu'on  n'arrive  qu'à  la  déguiser.  La  belle  étude  du  naturaliste  anglais 
se  trouve  exactement  appréciée  un  siècle  avant  d'être  mise  au  jour. 
«  Si  quelqu'un,  a  dit  Buffon,  voulait  faire  l'histoire  complète  et  la 
description  détaillée  des  pigeons  de  volière,  ce  serait  moins  l'his- 
toire de  la  nature  que  celle  de  l'art  de  l'homme.  »  Cette  histoire 
étant  faite,  nous  devons  en  recueillir  les  enseignemens. 

Le  biset  ou  pigeon  de  roche,  rolumba  livia  de  son  nom  scienti- 
fique, est  la  souche  de  toutes  nos  races  de  pigeons  domestiques, 
ont  écrit  les  zoologistes.  A  cet  égard,  M.  Darwin  n'avait  pas  d'autre 
pensée,  mais  il  a  eu  besoin  de  plusieurs  années  d'études  pour  affer- 
mir sa  conviction.  Il  déclare  très  nombreuses  les  variétés  qui  re- 
produisent lidèlement  le  type;  on  en  avait  compté  122  (2),  il  en 
ajoute  de  nouvelles.  A  classer  tant  d'oiseaux  qui  se  touchent  par 

(1)  The  variation  of  Anima'.s  and  Plants  nncîer  dcmcstication,  18G8. 

(2)  Boitard  et  Corbié,  Us  Pigeons  de  volière  et  de  colombier,  Paris  1824. 
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des  gradations  insensibles,  on  risque  fort  de  s'embrouiller;  l'auteur 
envisage  la  situation  avec  calme,  et  se  tire  de  la  difficulté  par  la  re- 
connaissance dans  le  monde  des  volières  et  des  colombiers  de  onze 
races,  qu'il  répartit  dans  quatre  groupes.  Yiennent  ensuite  les  sous- 
races  et  les  variétés  qui  ne  sont  pas  dignes  de  la  même  considéra- 
tion. En  vérité,  c'est  un  gentil  monde  que  celui  de  ces  pigeons  éle- 
vés pour  le  charme  des  yeux.  Nous  ferons  honneur  aux  représentans 
des  onze  races  de  M.  Darwin,  l'intérêt  de  notre  plaisir  nous  y  convie 
et  l'intérêt  de  notre  instruction  l'exige.  Voici  les  grosses-gorges  au 
corps  mince,  fièrement  campés  sur  les  pattes;  ils  ont  une  gorge  vo- 
lumineuse, et  ils  semblent  trouver  bonheur  à  l'enfler  comme  un 
ballon.  Chez  ces  oiseaux  singuliers,  sans  changer  de  caractère,  le 
jabot  est  devenu  plus  large  que  dans  les  autres  pigeons.  Les  mes- 
sagers, aux  pattes  massives,  au  plumage  ordinairement  de  cou- 
leur foncée,  dressent  un  cou  long  et  mince,  ils  ont  un  grand  bec; 
autour  des  yeux  et  des  narines,  une  peau  caronculée  a  pris  un 
développement  énorme ,  —  l'indice  d'une  anomalie  survenue  par 
suite  de  l'état  de  domesticité  est  évident.  Les  runts,  également 
qualifiés  de  pigeons  bagadais  et  de  pigeons  romains,  échappent, 
parait-il,  à  toute  description  précise,  tant  il  est  impossible  d'ob- 
tenir une  couvée  dont  les  individus  se  ressemblent;  parfois  les 
rimts  diffèrent  à  peine  des  messagers.  Les  barbes  ou  pigeons  polo- 
nais sont  encore  du  môme  groupe;  un  hec  court  et  large  les  dis- 
tingue. Arrêtons-nous  afin  d'admirer  les  pigeons  paons;  on  en  voit 
de  tout  blancs,  d'autres  de  nuances  variées,  chatoyantes  à  ravir.  Ils 
marchent  péniblement,  la  poitrine  en  avant,  le  cou  rejeté  en  arrière 
et  comme  agité  de  mouvemens  convulsifs,  la  queue  énorme,  étalée 
à  la  manière  d'une  roue  redressée  jusqu'à  toucher  la  nuque.  Ils 
sont  vraiment  bsaux,  mais  de  la  beauté  des  roses  et  des  œillets  de 
nos  jardins.  De  même  que  les  pjtales  sont  devenus  nombreux  au 
point  de  rendre  la  fleur  stérile,  les  grandes  plumes  de  la  queue  se 
sont  multipliées  au  point  de  rendre  l'oiseau  fort  inhabile  à  voler. 
Chez  les  pigeons  et  les  colombes  sauvages  de  toute  espèce,  la  queue 
porte  douze  de  ces  grandes  plumes  qu'on  appelle  les  rectrices;  le 
pigeon  paon  en  a  bien  davantage,  la  quantité  est  un  titre  de  gloire 
dans  l'opinion  du  maître  de  la  volière;  un  individu  a  18  ou  20  rec- 
trices, il  est  peu  prisé ,  un  autre  en  étale  de  30  à  35,  il  est  tenu 
dans  une  haute  estime,  un  autre  enfin  en  montre  /i"2,  le  chiffre  qui 
n'a  jamais  été  dépassé,  on  le  cite  parmi  les  merveilles.  Pauvre 
oiseau  qui  ne  saurait  vivre  libre,  le  pigeon  paon  est  comme  la  rose, 
un  monstre  charmant.  En  continuant  la  revue  des  volières,  nous 
apercevons  les  turbits,  pigeons  à  cravate  ou  pigeons  hiboax.  Mi- 
gnons et  jolis,  une  sorte  de  fraise  placée  sur  le  cou  et  la  poitrine 
les  signale  à  l'attention  ;  cette  parure  est  faite  de  plumes  diver- 
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gentes.  Voici  les  rulbuttms  à  la  face  courte,  au  bec  tout  petit  et  co- 
nique, les  malheureux  sont  si  mal  conformés  qu'ils  perdent  l'équi- 
libre en  volant;  on  les  voit  à  chaque  minute  tourner  sui*  eux-mêmes 
et  pai'fois  faire  de  telles  culbutes  qu'ils  tombent  à  terre  et  se  bles- 
sent. Maintenant  c'est  le  frill-back  indien,  le  pigeon  à  dos  frisé; 
celui-ci  a  toutes  Les  plumes  renversées  et  contournées,  —  un  autre 
genre  de  monstruosité.  Viennent  ensuite  \es  Jacobins,  dont  les  plumes 
du  cou  relevées  forment  un  capuchon;  puis  les  tambours  aux  pattes 
emplumées,  portant  à  la  base  du  bec  une  toufïè  de  plumes  bouclées, 
de  loin.  Us  se  font  reconnaître  par  un  roucoulement  singulier.  Enfin 
on  nous  livre,  comme  représentans  de  la  onzième  race,  tous  les  pi- 
geons qui  diffèrent  à  peine  du  biset  sauvage,  c'est-à-dire  les  pigeons 
de  colombier  jouissant  d'une  sorte  de  liberté. 

Les  descriptions  achevées,  M.  Darwin  se  montre  tout  fier;  il  semble 
qu'une  victoire  est  remportée.  «  Les  pigeons  que  j'ai  examinés,  dit- 
il,  ne  constituent  pas  moins  de  onze  races;  s'il  s'était  agi  d'animaux 
sauvages,  on  aurait  attribué  une  valeur  spécifique  aux  caractères 
que  nous  avons  signalés.  »  Avec  une  bonne  foi  pleine  d'ingénuité,  il 
ajoutera  encore  :  «  Les  genres  admis  par  les  ornithologistes  dans 
la  famille  des  colombides  (1)  diffèrent  peu  les  uns  des  autres;  il 
n'est  pas  douteux  que  plusieurs  de  nos  formes  domestiques  trouvées 
à  l'état  sauvage  n'eussent  donné  lieu  à  l'établissement  d'au  moins 
cinq  genres.  »  Une  telle  croyance  doit  tourner  à  la  confusion  de 
l'auteur.  Les  pauvres  oiseaux  tenus  captifs,  privés  de  l'usage  des 
membres,  volent  mal  et  marchent  avec  peine;  plusieurs  d'entre 
eux,  soumis  à  une  alimentation  qui  n'a  point  permis  au  bec  de 
prendre  par  l'exercice  le  développement  normal,  seraient  embar- 
rassés pour  saisir  des  graines  dures.  Il  est  aussi  étrange  d'imaginer 
un  ornithologiste  capable  de  méconnaître  les  signes  de  la  domesti- 
cité chez  les  pigeons  paons,  les  pigeons  à  cravate  ou  les  cidbtttans, 
que  de  supposer  un  botaniste  inhabile  à  discerner  les  effets  de  la 
culture  sur  les  roses,  les  œillets  ou  les  dahlias.  Les  races  de  pigeons 
ne  se  maintiennent  que  par  le  choix  persistant  des  sujets  où  les 
anomalies  sont  le  plus  fortement  accusées,  car,  par  suite  des  efforts 
de  l'oiseau  pour  revenir  à  l'existence  particulière  à  son  espèce,  les 
anomalies  tendent  toujours  à  disparaître.  «  Un  jour,  voyant  de 
beaux  pigeons,  rapporte  un  compatriote  de  M.  Daiv\in,  je  m'infor- 
mai près  de  l'heureux  propriétaire  s'il  ne  laissait  pas  voler  au  de- 
hors ses  culbutans  à  courte  face.  —  Si  je  lui  avais  demandé  la  bourse 
ou  la  vie,  continue  le  narrateur,  il  n'aurait  pas  été  plus  étonné. 
—  Les  laisser  s'envoler!  s'écria  l'amateur,  vous  savez  certainement 


(1)  C'est  le  Qcm  de  la  grande  fsmlile  zoologique  qui  comprend  tontes  les  espèces 
de  pigeons. 
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ce  qui  arriverait?  —  Devant  l'expression  d'une  ignorance  absolue, 
il  reprit  avec  un  sourire  qui  trahissait  la  conscience  de  sa  supério- 
rité :  —  La  porte  ouverte,  ils  retourneront  tout  de  suite  à  l'état  de 
nature;  au  bout  de  quelques  semaines,  les  jolis  petits  becs  seront 
aussi  longs  et  aussi  durs  que  ceux  des  oiseaux  ordinaires.  »  Mille 
fois  répétée  à  l'égard  des  animaux  domestiques,  l'expérience  est 
concluante.  On  ne  parvient  du  reste  à  saisir  les  traits  caractéristi- 
ques des  races  de  pigeons  que  par  l'élimination  d'une  foule  d'indi- 
vidus; l'auteur  du  livre  sur  V Origine  des  espèces  le  prouve  en  signa- 
lant des  passages  insensibles  entre  les  formes  qu'il  a  décrites.  Ailleurs 
il  démontrera  encore,  à  son  insu,  que  la  race  domestique  ne  saurait 
subsister  sans  les  soins  de  l'homme;  il  n'ignore  pas  que  les  culbu- 
tans  à  petit  bec  périssent  dans  l'œuf  faute  de  pouvoir  briser  la  co- 
quille; l'amateur  doit  épier  le  moment  de  l'éclosion  afin  de  délivrer 
les  nouveau-nés.  Abandonnant  toujours  la  réalité  pour  le  rêve,  le 
philosophe  anglais  voit  en  imagination  de  jeunes  poussins  triomphant 
de  la  difficulté,  et  avec  lenteur  le  petit  bec  devenir  apte  à  remplir 
son  office  (1). 

iS'ous  l'avons  dit,  dans  l'étude  comparative  des  pigeons  de  vo- 
lière, M.  Darwin  a  été  plus  loin  que  ses  devanciers,  il  s'est  occupé 
de  la  charpente  osseuse;  un  curieux  travail  a  été  produit,  une  sin- 
gulière faiblesse  de  connaissance  en  ostéologie  a  été  dénoncée.  On 
nous  montre  des  crânes  et  des  becs  déformés,  des  membres  atro- 
phiés, des  vertèbres  et  des  côtes  hypertrophiées,  et  sérieusement 
on  nous  affirme  n'avoir  pas  aperçu  de  différences  aussi  manifestes 
entre  les  squelettes  de  plusieurs  espèces  de  pigeons  sauvages  qu'entre 
ceux  des  races  domestiques.  Comme  à  la  fois  les  pattes  restent  pe- 
tites et  le  bec  faible  chez  les  pauvres  oiseaux  condamnés  à  l'immc- 
bilité  et  à  la  privation  des  bonnes  graines  dont  ils  sont  friands,  ou 
paraît  s'enorgueillir  de  la^découverted'un  remarquable  phénomène  : 
la  corrélation  de  croissance.  Jamais  la  science  n'avait  été  aussi  cruel- 
lement malmenée.  En  aucun  cas  des  altérations  de  l'organisme, 
rendues  plus  ou  moins  héréditaires,  les  atrophies  des  membres  ou 
d'autres  parties  du  corps  provenant  du  défaut  d'exercice,  ne  sont 
comparables  aux  particularités  qui  distinguent  les  unes  des  autres 
les  espèces  du  même  genre  ou  de  la  même  famille.  Les  os  polis, 
ayant  presque  l'aspect  de  l'ivoire  chez  les  bêles  sauvages,  demeu- 
rent poreux  et  de  laide  apparence  chez  les  animaux  nés  et  nourris 
dans  la  captivité.  Maintes  fois  le  développement  est  arrêté  avant  le 
terme  ordinaire;  les  déformations  et  même  les  maladies  des  os  sont 
fréquentes,  surtout  parmi  les  pigeons  tant  choyés  des  amateurs.  Les 

(1)  C.  R.  Bree,  An  Exposition  of  fallacies  in  the  hypolhesis  of  il.  Damin,  p.  91. 
London  1872. 
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effets  de  la  vie  sédentaire,  déplorables  pour  la  constitution  de  la 
charpente  osseuse  chez  les  jeunes  sujets,  se  font  apercevoir  très 
vite  même  sur  les  animaux  adultes.  Il  est  parfaitement  su  dans  les 
musées  qu'on  n'obtient  jamais  de  beaux  squelettes  avec  les  hôtes 
anciens  des  ménageries.  M.  Darwin,  qui  cite  très  fréquemment  des 
personnes  dont  il  a  tiré  des  avis  ou  des  renseignemens,  a  oublié  de 
s'entretenir  avec  un  préparateur  d'anatomie. 

Après  avoir  montré  d'une  façon  habile  à  quel  point  un  animal 
peut  être  déformé  sous  la  main  de  l'homme  et  avoir  fourni  des 
preuves  sans  nombre  que  l'espèce  soumise  à  la  domesticité  depuis 
plus  de  trois  mille  ans  revient  toujours  à  sa  nature  primitive,  et  ne 
semble  perdre  son  caractère  originel  qu'en  offrant  tous  les  signes 
de  la  monstruosité,  M.  Darwin  essaie  encore  de  livrer  un  combat 
bien  inutile.  Il  tient  formellement  à  établir  un  fait  reconnu  de  tous 
les  zoologistes,  —  une  prétention  qui  a  sa  formule  dans  le  langage 
vulgaire.  «  Les  éleveurs  de  pigeons  de  fantaisie,  dit-il,  croient  que 
les  races  domestiques  proviennent  de  plusieurs  souches  sauvages, 
tandis  que  la  plupart  des  naturalistes  les  regardent  comme  la  des- 
cendance du  biset  ou  columha  livia.  »  L'opinion  des  amateurs  de 
pigeons  a  juste  la  même  portée  que  celle  des  amateurs  de  roses; 
quant  aux  naturalistes,  ceux-ci  n'ont  pas  attendu  l'auteur  de  l'ou- 
vrage sur  l'origine  des  espèces  pour  savoir  la  vérité.  Les  purs  clas- 
sificateurs,  nullement  préoccupés  des  particularités  de  l'organisa- 
tion des  êtres,  mais  doués  du  tact  que  donne  la  longue  habitude  de 
considérer  les  formes  extérieures,  ne  se  sont  jamais  abusés.  Tem- 
minck,  Charles  Bonaparte,  d'autres  encore,  ces  ornithologistes  qui 
ont  tracé  les  descriptions  des  espèces  de  pigeons  du  monde  entier 
affirment  sans  hésiter  que  la  columba  livia,  le  pigeon  des  rochers, 
sauvage  en  Europe,  au  nord  de  rz\frique  et  en  Asie  jusqu'à  l'Inde, 
est  l'ancêtre  de  toutes  les  races  domestiques.  M.  Darwin  s'en  étonne 
et  laisse  deviner  une  impression  de  mauvaise  humeur.  Pourquoi 
l'avoir  privé  d'un  triomphe  lorsqu'il  aurait  si  volontiers  excusé  l'er- 
reur? Dans  ses  efforts  pour  instruire  de  ce  que  tout  le  monde  sait, 
le  naturaliste  anglais  insiste  sur  la  fécondité  des  pigeons  issus  des 
types  les  plus  différens;  il  a  multiplié  les  épreuves  avec  un  plein 
succès.  Le  détail  doit  être  noté,  car  ailleurs,  pour  le  besoin  de  la 
cause,  M.  Darwin  ne  croira  pas  absolument  nécessaire  de  compter 
avec  la  stérilité  des  produits  de  deux  espèces  distinctes. 

Au  sujet  de  certaines  idées  relatives  à  la  mutabilité  des  êtres,  il 
fallait  accorder  aux  pigeons  de  volière  une  sérieuse  attention.  Mieux 
que  tous  les  autres  animaux  domestiques,  ces  oiseaux  d'une  douceur 
proverbiale  se  prêtent  à  l'esclavage.  Parce  qu'ils  peuvent  vivre  con- 
finés et  ne  pas  se  montrer  trop  exigeans  sur  le  choix  de  la  nourri- 
ture, ils  éprouvent  des  variations  dans  la  plus  large  mesure  dont  on 
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ait  l'exemple.  Ainsi  au  milieu  de  ce  petit  monde  se  révèle  dans  sa 
plus  complète  manifestation  l'effet  de  l'action  de  l'homme  sur  une 
espèce  animale.  Nous  connaissons  à  présent  cet  elTet;  nous  l'obser- 
verons encore  sur  les  autres  races  domestiques,  où  il  est  en  général 
moins  prononcé. 

L'espèce  galline  se  présente  sous  une  forme  ordinaire  très  ré- 
pandue, et  elle  a  des  variétés  jolies  ou  singulières  très  prisées  des 
amateurs.  La  souche  primitive  est  bien  connue  des  naturalistes;  c'est 
un  oiseau  alerte,  de  proportions  gracieuses,  au  plumage  lisse  et 
brillant,  qui  vit  à  l'état  sauvage  au  milieu  des  forêts  de  l'Inde  :  le 
gallus  bankiva.  Les  coqs  et  les  poules  dont  on  n'entrave  guère  la 
liberté  dans  les  campagnes  diffèrent  à  peine  du  type  originel.  Par- 
fois, aux  abords  d'une  ferme,  le  zoologiste  admire  un  coq;  c'est  que 
l'animal  à  la  démarche  fière  et  pleine  d'élégance  paraît  n'avoir  nul- 
lement souffert  de  la  captivité;  beau  comme  ses  frères  libres,  il  en 
conserve  les  vives  nuances;  —  ni  le  climat,  ni  le  genre  d'alimenta- 
tion, n'ont  exercé  d'influence  appréciable.  Le  coq  de  combat  paré 
d'une  crête  simple  et  droite  représente  encore  très  noblement  l'oi- 
seau de  la  jongle  indienne.  Dans  la  basse-cour  champêtre,  la  dégé- 
nérescence de  l'espèce  galline  est  très  médiocre;  elle  affecte  d'abord 
la  couleur,  le  noir  et  le  blanc  remplacent  les  belles  teintes  vertes  et 
rouges,  surviennent  ensuite  de  légères  variations  dans  la  taille,  à 
peine  se  modifie  la  conformation  générale.  Les  coqs  et  les  poides  se 
donnent  beaucoup  de  mouvement,  mais  ils  ne  volent  presque  ja- 
mais; les  os  des  ailes  et  la  carène  pectorale  se  trouvent  un  peu  af- 
faiblis par  suite  du  défaut  d'exercice,  tandis  que  les  pattes,  con- 
stamment soumises  à  la  fatigue,  sont  plus  ou  moins  alourdies.  L'état  ^ 
de  domesticité,  tempéré  par  une  sorte  d'indépendance,  n'a  donc  que 
faiblement  touché  la  race  galline.  La  malheureuse  sélection  et  l'es- 
clavage ont  donné  des  monstres  plus  ou  moins  réussis. 

Regardons  ces  coqs  et  ces  poules  de  la  race  dite  cochinchinoise; 
bêtes  disgracieuses,  recherchées  parce  qu'elles  sont  de  forte  taille; 
elles  ne  peuvent  plus  du  tout  voler,  les  pattes  sont  affreusement 
massives  et  les  ailes  raccourcies,  les  pennes  dénotent  les  signes 
d'une  atrophie.  D'autres  se  recommandent  par  une  laide  monstruo- 
sité :  la  présence  d'un  doigt  supplémentaire  ;  c'est  la  race  dorking. 
Voici  maintenant  la  race  espagnole  :  des  poules  qui  ont  perdu  l'in- 
stinct de  couver;  puis  les  poules  huppées  :  sur  la  tête,  les  plumes 
ont  pris  un  développement  énorme,  elles  aveuglent  l'animal.  Chez 
ces  pauvres  oiseaux,  la  voûte  du  crâne,  incomplètement  ossifiée, 
affecte  de  bizarres  contours,  le  cerveau  fait  hernie.  En  même  temps 
qu'une  portion  de  l'organisme  se  trouve  atteinte,  les  instincts  ordi- 
naires de  l'espèce,  assurent  les  éducateurs,  disparaissent.  Gomme 
s'il  existait  une  loi  de  la  nature  pour  éteindre  d'affreuses  dilïbrmi- 
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tés,  les  poules  portant  la  huppe  refusent  de  couver.  Ce  n'est  pas 
tout  encore,  nous  avons  les  poules  naines,  très  agréables  d'aspect  : 
la  race  bunfam,  que  l'on  attribue  au  goût  et  aux  soins  des  Japonais, 
les  poules  frisées  et  les  poules  soyeuses,  remarquables  par  une  vi- 
laine dégénérescence  du  plumage,  puis  les  poules  dont  le  croupion 
est  avorté.  Que  tout  cela  ressemble  donc  peu  aux  particularités  qui 
caractérisent  les  espèces! 

Les  races  gallines  que  signalent  les  traits  les  plus  frappans  ou  les 
anomalies  les  plus  singulières  :  les  races  pures ,  selon  le  langage 
des  amateurs,  reviennent  avec  une  étonnante  facilité  au  type  du 
gallus  biuikiva  sauvage.  Le  fait  a  été  souvent  signalé;  avec  raison, 
M.  Darwin  le  cite  comme  une  preuve  de  l'origine  de  nos  oiseaux  de 
basse-cour,  et  il  ne  semble  pas  s'apercevoir  qu'une  telle  preuve  est 
la  condamnation  de  la  croyance  à  la  mutabilité  des  espèces.  S'il  fal- 
lait en  ce  moment  une  autre  démonstration,  elle  nous  serait  aussi- 
tôt apportée  par  le  célèbre  naturaliste.  On  connaît  à  l'état  sauvage, 
rappelle-t-il,  plusieurs  espèces  de  coqs;  mêlées  à  nos  poules  do- 
mestiques, elles  donnent  des  produits,  mais  ces  derniers  demeurent 
stériles,  affirment  les  expérimentateurs.  Seul  le  coq  bankiva,  dans 
les  mêmes  circonstances,  peut  être  l'ancêtre  d'une  interminable 
suite  de  générations  (1). 

Après  les  pigeons  et  les  poules,  les  autres  oiseaux  domestiques 
fourni- sent  l'occasion  de  constater  la  persistance  des  caractères  pri- 
mitifs; moins  martyrisés,  ils  offrent  moins  d'anomalies.  Les  canards, 
issus  de  l'espèce  sauvage  commune  en  Europe  [anas  boscJuis),  ont 
peu  changé,  et  parfois  les  volatiles  mal  apprivoisés,  renonçant  à  la 
vie  sédentaire  sur  une  mare  fangeuse,  profitent  du  passage  d'une 
troupe  de  l'espèce  pour  adopter  la  vie  vagabonde.  Captifs,  les  ca- 
nards ont  un  peu  gagné  sous  le  rapport  de  la  taille  et  perdu  sensi- 
blement de  la  beauté  du  plumage.  Les  variétés  méritent  à  peine 
une  mention;  ici  c'est  une  difformité  du  bec,  là  des  détails  de  colo- 
ration. L'oie,  dont  on  porte  loin  les  siècles  de  domesticité,  est  demeu- 
rée, au  milieu  de  tous  les  champs  de  l'Europe,  presque  identique  à 
son  ancêtre  sauvage.  La  pintade  et  le  paon,  qu'on  élève  dans  les 
parcs,  dans  les  jardins,  dans  les  cours  depuis  l'époque  des  Grecs  et 
des  Romains,  n'ont  pas  varié  d'une  manière  appréciable  malgré 
l'influence  des  climats.  Chez  la  pintade,  la  teinte  générale  est  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  intense  ;  chez  le  paon,  les  altérations  des 
riches  nuances,  la  tendance  à  l'albinisme  ,  ne  s'accusent  que  d'une 
façon  accidentelle.  Vraiment,  après  de  telles  expériences,  il  faut 
une  foi  aveugle  pour  se  figurer  que  les  animaux  se  transforment 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'antéricurcmont  aux  écrits  de  M.  Darwin  Isidore  Geof- 
froy Saint-IIilairc  a  public  l'histoire  de  nos  aniuiaux  domestiques  :  Acclimatation  et 
d^imeilicalion  des  animaux  uliles,  et  Histoire  générale  des  rèynes  organiques,  t.  III. 
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par  l'action  de  l'homme,  du  régime  ou  des  conditions  atmosphé- 
riques; Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  s'exagérait  beaucoup 
l'importance  des  modifications  subies  par  les  races  soumises  à  l'es- 
clavage, prouve  clairement  néanmoins  h  qu'il  n'est  aucun  de  nos 
dix-sept  oiseaux  domestiques  dont  l'origine  zoologique  ne  puisse 
être  exactement  déterminée.  » 

Dans  l'état  de  domesticité,  les  mammifères  éprouvent  des  modi- 
fications comparables  à  celles  des  oiseaux,  —  fort  médiocres  lors- 
que les  animaux  ne  sont  pas  privés  d'exercice,  très  notables  au 
contraire  lorsqu'ils  subissent  une  captivité  rigoureuse.  Emprisonné 
dans  une  misérable  cage  dès  la  naissance,  le  lapin  offrira  donc  se- 
lon toute  probabilité  les  plus  grandes  anomalies.  Si  l'on  en  avait 
douté,  l'étude  intéressante  de  M.  Darwin  ne  laisserait  plus  d'incer- 
titude (1).  Pourtant  ce  naturaliste  évite  de  parler  des  affections  des 
os,  si  fréquentes  parmi  les  habitans  des  clapiers.  A  l'état  sauvage, 
le  lapin  abonde  dans  notre  pays;  rien  de  plus  simple  à  contrôler 
que  les  effets  de  la  servitude  et  de  la  sélection.  La  couleur  change; 
apparaissent  le  noir  et  le  blanc,  premiers  signes  de  la  dégénéres- 
cence. Chez  l'animal  n'ayant  pas  la  liberté  des  mouvemens  et  tou- 
jours repu,  le  corps  augmente  de  volume.  Par  la  sélection,  on 
obtient  des  races,  mais,  pour  les  conserver,  des  épurations  conti- 
nuelles sont  indispensables;  la  tendance  vers  un  retour  au  type 
primitif  manque  rarement  de  s'accuser  au  milieu  d'une  famille. 
Gomme  exemple  de  coloration  remarquable  transmise  par  voie  d'hé- 
rédité, on  cite  la  race  himalayenne  :  de  jolies  petites  bêtes  blanches 
avec  le  museau,  les  oreilles,  les  pattes  et  la  partie  supérieure  de 
la  queue  d'un  brun  noir.  Gomme  exemple  de  race  bizarre,  on  montre 
des  lapins  à  oreilles  pendantes  qui  dénotent  à  un  haut  degré  les 
signes  d'une  monstruosité  ;  —  des  muscles  affaiblis  cessent  d'agir. 
Un  zoologiste  ne  se  méprendra  jamais  sur  le  caractère  d'une  telle 
anomalie.  Le  lapin  domestique  fournit  une  preuve  de  l'impossibilité 
de  dénaturer  une  espèce  ;  l'indépendance  ne  le  met  en  aucun  em- 
barras, très  vite  il  reprend  les  habitudes  et  la  physionomie  des  in- 
dividus sauvages.  Abandonnés  sur  des  terres  lointaines,  des  lapins 
se  sont  multipliés  :  sur  les  îles  Malouines,  à  Porto-Santo,  l'une  des 
Canaries,  et  en  d'autres  lieux;  on  croit  pouvoir  les  distinguer  des 
nôtres  tout  juste  par  une  nuance  dans  la  teinte  du  poil.  A  Porto- 
Santo,  les  lapins  ont  pris  sur  le  dos  et  la  queue  une  couleur  rousse; 
les  oreilles  manquent  de  la  bordure  foncée,  ordinaire  parmi  les  la- 
pins d'Europe.  Plusieurs  de  ces  animaux,  dit  M.  Darwin,  furent  ap- 
portés au  Jardin  zoologique  de  Londres;  quelques  années  après,  la 
fourrure  ne  différait  plus  de  celle  des  individus  des  garennes  d'An- 

(1)  The  Variation  of  animais  ami  plants  under  domestication. 
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gleterre.  L'expérience  n'est-elle  pas  instructive?  Elle  donne  la  me- 
sure de  l'efiet  des  climats,  une  k'gère  variation  de  couleur;  elle 
montre  que  des  milliers  d'années  ne  sont  pas  nécessaires  pour  aper- 
cevoir l'action  des  agcns  physiques. 

Notre  dessein  n'est  point  d'examiner  toutes  les  races  de  mammi- 
fères domestiques;  à  des  degrés  divers,  elles  reproduisent  les  phé- 
nomènes dont  nous  venons  de  signaler  de  nombreux  exemples.  Sur 
l'espèce  chevaline,  l'art  de  l'honime  s'est  exercé  de  temps  immé- 
morial de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante.  Répandu 
dans  l'univers  presque  entier,  l'animal  a  pris  suivant  les  lieux,  l'ali- 
mentation et  les  soins,  des  formes  tantôt  sveltes,  tantôt  massives,  il 
a  gagné  des  défauts  ou  acquis  des  qualités.  De  proportions  particu- 
lièrement belles  et  gracieuses  en  Arabie,  le  pays  d'origine  d'après 
l'antique  croyance,  le  cheval  est  devenu  énorme  sur  les  riches  pâ- 
turages de  certaines  contrées  de  l'Europe,  de  taille  exiguë  dans  des 
régions  très  humides,  comme  les  îles  Shetland,  l'archipel  de  la  Ma- 
laisie,  les  parties  méridionales  de  l'Inde.  Par  le  choix  incessant  des 
reproducteurs,  on  a  obtenu  l'amélioration  des  races,  néanmoins  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  fatalement  les  types  s'altèrent  bientôt 
en  changeant  de  territoire.  Il  n'a  sans  doute  pas  été  possible  de 
conserver  des  chevaux  de  haute  stature  à  Java  ou  à  Timor.  Qu'on 
mette  le  cheval  du  Perche  dans  une  autre  province,  disait  dernière- 
ment'un  membre  de  la  Société  centrale  d'agriculture  (1),  et  il  ne 
sera  plus  le  cheval  percheron.  C'est  qu'il  s'agit  simplement  de  va- 
riations de  volume  ou  de  dégénérescences  qui  se  produisent  sous 
l'influence  de  l'alimentation  et  du  climat.  Si  l'on  vient  à  comparer 
quelques  chevaux  des  races  les  plus  distinctes,  au  premier  abord  on 
sera  surpris  des  différences;  en  rapprochant  de  nombreux  individus 
de.tout  pays,  on  s'étonnera  peut-être  de  l'impossibilité  d'une  dé- 
marcation quelconque.  Malgré  les  efforts  de  l'homme,  malgré  les 
conditions  d'existence  infiniment  variées,  les  races  de  chevaux  n'af- 
fectent nullement  les  signes  d'espèces  particulières.  Chacun  en  juge 
aisément  :  le  cheval  et  l'âne  sont  deux  espèces  très  voisines  du 
même  genre;  jamais  des  chevaux  n'ont  offert  de  dissemblances  com- 
parables à  celles  qui  existent  entre  les  deux  espèces. 

Les  bœufs  qui  travaillent  et  les  bœufs  qui  ne  travaillent  pas  n'ont 
ni  la  tête,  ni  les  membres  également  développés.  De  même  qu'en 
voyant  un  forgeron  et  un  danseur,  personne  n'impute  à  l'origine 
chez  le  premier  la  force  du  bras  et  chez  le  second  la  vigueur  de< 
jambes,  \e  zoologiste  ne  saurait  se  méprendre  sur  la  nature  des 
modifications  qu'il  observe  entre  le  magnifique  taureau  de  la  Cam- 
panie  et  la^bétc  de  Durham,  outrageusement  déformée  pour  la  plus 

;i)  M.  Gayot. 
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grande  gloire  de  l'industrie  agricole.  Plus  on  étudie  les  animaux 
domestiques,  plus  on  apprend  que  les  espèces  s'écartent  peu  du 
type  primitif.  Un  accroissement  ou  une  diminution  de  volume,  soit 
de  la  masse  entière  du  corps,  soit  de  quelques  parties,  des  dégéné- 
rescences, des  anomalies  de  l'organisme,  font  les  variations  si  ap- 
parentes qui  ont  parfois  une  importance  considérable  au  point  de 
vue  économique.  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  est  vrai,  l'em- 
barras est  extrême  au  sujet  de  l'animal  que  l'homme  s'est  le  plus 
attaché.  Relativement  au  caractère  des  différences  que  présentent 
les  chiens  règne  la  plus  grande  incertitude.  Tour  à  tour,  le  fidèle 
compagnon  de  l'homme  a  été  regardé  comme  un  loup  apprivoisé 
et  cité  comme  ayant  le  chacal  pour  ancêtre;  maintenant  l'opinion 
la  plus  générale  veut  que  les  chiens  descendent  de  plusieurs  es- 
pèces sauvages  distinctes.  Cette  dernière  présomption  s'appuie  sur 
des  faits  d'une  valeur  très  réelle;  mais  ni  les  bêtes  sauvages  ni  les 
bêtes  domestiques  n'ont  été  soumises  à  des  observations  suffisam- 
ment approfondies  pour  que  la  lumière  soit  faite.  Une  recherche 
longue  et  difficile  appelle  les  investigateurs. 

•      IV. 

Dans  l'opinion  de  l'auteur  du  livre  sur  V Origine  des  espèces^  la 
lutte  pour  l'existence  doit  amener  chez  les  êtres  des  modifications 
considérables.  Le  mot  réveille  le  sentiment  d'une  pénible  réalité;  il 
a  fait  fortune.  La  lutte  pour  l'existence,  c'est  la  loi  du  monde. 
Hommes  sauvages  ou  civilisés  connaissent  le  besoin  d'aller  à  la 
peine;  animaux  courageux  ou  timides  sentent  la  nécessité  de  dé- 
fendre leur  vie.  On  ne  l'ignorait  pas  avant  M.  Darwin,  on  parlait  de 
l'instinct  de  conservation,  mais  le  naturaliste  anglais  dénonce  un 
résultat  fort  inattendu  qui  réclame  examen. 

Les  périls  dont  chaque  créature  est  menacée  se  renouvellent  sans 
cesse,  la  lutte  est  donc  perpétuelle.  Contre  les  attaques  des  bêtes 
carnassières,  ayant  en  partage  la  force  et  les  armes  puissantes,  les 
êtres  faibles  opposent  l'adresse,  la  ruse,  la  vigilance.  L'inoffensif 
papillon  que  poursuit  la  libellule  du  rivage  ou  l'oiseau  de  la  forêt 
trompe  quelquefois  le  chasseur  en  changeant  d'allure.  A  la  vue  du 
faucon,  la  colombe  tremblante  essaie  d'un  stratagème  pour  se  dé- 
rober. Aussi  bien  que  l'antilope  ou  la  gazelle  cherchant  son  salut 
par  la  rapidité  de  la  fuite,  l'homme  est  exposé  à  devenir  la  proie 
des  plus  redoutables  animaux.  Si  de  nos  jours  l'Européen  s'inquiète 
rarement  du  voisinage  des  ours  et  des  loups,  l'Africain  vit  dans  la 
crainte  du  lion,  et  l'Asiatique  dans  la  terreur  du  tigre;  ce  sont  tou- 
jours des  combats  à  livrer.  Les  ardeurs  d'un  soleil  trop  brûlant,  les 
froids  excessifs,  des  pluies  torrentielles,  des  inondations,  causent  la 
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perte  tie  milliers  d'êtres,  mais  contre  le  fléau  réagissent  les  forces 
mises  au  service  de  la  créature;  tous  les  individus  d'une  espèce  ne 
périssent  pas.  La  disette  et  la  famine  font  des  victimes  sans  nombre;  la 
subsistance  n'est  souvent  obtenue  par  l'homme  ou  l'animal  qu'au  prix 
d'efforts  énergiques,  de  ruses  inouies,  de  batailles  terribles  ;  cepen- 
dant il  y  a  toujours  des  heureux.  Fort  inégale  selon  les  êtres  de  di- 
verses sortes,  la  lutte  pour  l'existence  n'apparaît  point  nécessaire 
au  même  degré  pour  tous  les  individus  de  même  origine.  Par  cer- 
tain concours  de  circonstances,  les  uns  ont  la  vie  facile,  la  soufïrance 
est  ignorée.  Les  autres  ne  rencontrent  que  difficultés,  ne  connais- 
sent que  la  misère;  malades  par  suite  des  intempéries  et  des  pri- 
vations, à  peine  parviennent-ils  à  se  procurer  quelques  alimens. 
Une  activité  dévorante,  un  courage  indomptable  excités  par  l'instinct 
de  conservation  peuvent  devenir  insuiïisans;  les  forces  s'épuisent, 
la  mort  frappe,  des  centaines,  des  milliers,  des  centaines  de  milliers 
de  créatures  succombent.  Telle  est,  dans  tous  les  temps,  l'histoire 
sur  la  terre. 

Un  jour,  en  un  coin  du  monde,  deux  bêtes  carnassières  que  la  loi 
de  nature  a  rapprochées  se  trouvent  dans  une  abondance  extraor- 
dinaire; les  herbivores  à  peu  près  sans  défense  sont  nombreux.  ]\os 
amateurs  de  chair  fraîche  vivent  grassement;  les  jeunes  prospèrent 
Émerveille,  ils  grandissent  et  bientôt  ils  multiplient,  comme  si  leur 
race  était  privilégiée  entre  toutes.  Tant  de  bonheur  n'est  pas  du- 
rable. Peu  à  peu  le  gibier  devient  plus  rare,  la  bête  féroce  a  des 
semaines  de  jeûne;  elle  laissera  ses  petits  mourir  de  faim,  faute 
d'une  proie  capable  de  les  rassasier.  Alors  les  pauvres  êtres  naguère 
pourchassés,  qui  sont  parvenus  à  se  soustraire  à  la  voracité  de  dan- 
gereux voisins,  retrouvent  la  tranquillité,  et  après  peu  d'années  ils 
se  montrent  de  nouveau  en  grandes  troupes.  Des  herbivores  jouis- 
sent-ils de  l'aboncLance,  leur  population  s'accroît  avec  rapidité,  tous 
les  membres  de  chaque  famille  ont  la  vigueur  et  la  santé  des  créa- 
tures qui  ne  connaissent  ni  la  souffrance  ni  les  privations.  Il  n'est 
point  donné  par  la  nature  à  une  espèce  de  prendre  trop  de  place 
dans  le  monde.  Propagés  d'une  manière  excessive,  les  herbivores 
favorisent  le  développement  de  la  gent  carnassière;  la  nourriture 
manque,  le  soleil  a  grillé  l'herbe  et  le  feuillage,  l'inondation  couvre 
la  terre,  on  ne  saurait  compter  les  victimes.  Seuls,  quelques  indivi- 
dus, servis  par  l'adresse,  par  une  robuste  constitution  ou  mieux  en- 
core par  le  hasard,  échappent  au  désastre;  mais  ils  languissent  peut- 
être,  ils  auront  une  progéniture  faible.  Parmi  les  représentans  de 
tous  les  groupes  du  règne  animal,  on  remarque  des  individus  d'une 
beauté  exceptionnelle  annonçant  une  existence  passée  sans  trouble 
et  des  individus  chétifs  portant  le  signe  de  la  misère  qu'ils  ont 
éprouvée.  La  vigueur  ou  l'appauvrissement  physique  va-t-il  se 
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perpétuer  comme  l'imagine  M.  Darwin?  L'observation  apporte  la 
preuve  du  contraire.  Si  les  circonstances  favorables  dont  certains 
animaux  ont  profité  ne  se  renouvellent  pas,  les  produits  dégénè- 
rent; si  les  conditions  malheureuses  qui  ont  été  nuisibles  à  d'au- 
tres viennent  à  s'améliorer,  les  jeunes  sujets  réparent  bien  vite  le 
tort  occasionné  par  la  pénurie  des  anciens  jours,  et  chez  la  descen- 
dance il  ne  subsiste  nulle  trace  d'affaiblissement  physique. 

Sur  les  mammifè)*es  et  les  oiseaux,  l'effet  du  bon  ou  du  mauvais 
régime  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde;  il  est  autrement  prononcé 
sur  les  animaux  à  sang  froid,  capables  de  supporter  l'abstinence 
pendant  de  longs  mois.  Parmi  les  reptiles,  les  poissons,  les  insectes, 
on  observe  des  différences  énormes  dans  la  taille  des  individus  de 
la  même  espèce,  et  pourtant  aucun  caractère  essentiel  de  l'espèce 
n'est  affecté  soit  chez  les  plus  beaux,  soit  chez  les  plus  chétifs.  Une 
expérience  instructive  a  été  souvent  renouvelée  sur  des  insectes. 
Les  amateurs  de  lépidoptères  aiment  à  rencontrer  des  variétés: 
beaucoup  d'entre  eux  ont  fait  des  efforts  inouis  pour  en  produire. 
Des  chenilles  étant  maintenues  dans  une  atmosphère  chaude,  avec 
un  degré  d'humidité  convenable,  et  toujours  séduites  par  une  nour- 
riture appétissante,  acquièrent  un  développement  magnifique;  elles 
donnent  des  papillons  d'une  taille  un  peu  supérieure  à  celle  des 
individus  ordinaires.  D'autres  chenilles  de  la  même  espèce,  soumises 
au  jeûne  autant  qu'elles  peuvent  le  subir,  s'arrêtent  tôt  dans  leur 
croissance,  les  papillons  sont  tout  petits,  mais  les  caractères  spéci- 
fiques ne  sont  pas  altérés. 

Rien  de  plus  curieux  comme  exemple  de  concurrence  pour  la 
vie  que  les  relations  de  certaines  espèces.  Tous  les  insectes  sont 
exposés  aux  attaques  de  nombreux  parasites.  Ces  parasites  sont 
principalement  des  ichneumons  et  des  chalcides,  hyménoptères, 
nous  l'avons  dit  ailleurs,  formant  l'armée  qui  dans  la  nature  a  pour 
fonction  d'empêcher  la  multiplication  excessive  des  espèces  phyto- 
phages. A  l'aide  d'une  tarière,  l'ichneumon  pique  soit  une  chenille, 
soit  un  autre  insecte,  et  sous  la  peau  de  l'animal  vivant,  introduit 
un  ou  plusieurs  œufs  :  les  larves  bientôt  éclosent,  se  nourrissent  de 
la  substance  de  la  victime  et  finissent  par  l'anéantir.  Les  progrès  de 
la  culture  ont  singulièrement  favorisé  la  propagation  de  certains  in- 
sectes. L'abondance  extraordinaire  d'une  sorte  de  plante  sur  une 
même  partie  de  territoire  explique  l'apparition  de  ces  myriades  de 
petites  bêtes  qui  dévorent  la  vigne,  les  céréales,  les  colzas,  les  bet- 
teraves. Souvent  le  fléau  atteint  des  proportions  effrayantes;  les 
ravages  deviennent  prodigieux;  on  croirait  que  toute  la  végétation 
des  champs  va  disparaître.  Pendant  une,  deux,  trois  années  le  mal 
augmente;  tout  à  coup  il  semble  diminuer,  il  diminue  réellement,  l'in- 
secte nuisible,  naguère  si  répandu,  est  rare  maintenant,  l'œuvre  des 


l'origine  des  êtres.  865 

hyménoptères  parasites  est  accomplie.  Dans  les  conditions  qu'olTre 
la  nature  sauvage,  l'ichneumon  déposant  un  seul  œuf  dans  le  corps 
d'une  chenille  ne  parviendra  sans  doute  pas  à  rencontrer  cinquante 
ou  soixante  chenilles  pour  assurer  le  dépôt  de  tous  ses  œufs,  il  périt 
alors,  laissant  une  postérité  bien  restreinte;  au  contraire  dans  les 
circonstances  où  les  individus  qu'il  recherche  se  trouvent  rassem- 
blés sur  un  point,  presque  aucun  de  ses  œufs  ne  sera  perdu.  Un 
ichneumon  frappera  mortellement  une  légion  de  chenilles. 

L'année  suivante,  les  parasites  seront  si  nombreux  qu'on  verra 
la  destruction  de  l'espèce  nuisible  s'accomplir  avec  une  étonnante 
rapidité.  A  présent,  les  insectes  préjudiciables  à  la  végétation  sont 
rares,  et  les  ichneumons  abondent.  Ceux-ci,  n'ayant  plus  la  possi- 
bilité d'assurer  le  dépôt  de  leurs  œufs,  périssent  la  plupart  sans 
laisser  de  postérité,  et  les  individus  de  l'espèce  phytophage,  désor- 
mais moins  exposés  aux  atteintes  d'ennemis  redoutables,  multiplient 
de  nouveau.  Ainsi  se  produisent  dans  une  multitude  de  circonstances 
les  apparitions  et  les  disparitions  successives  de  certains  insectes. 
Au  milieu  de  ces  perpétuelles  conflagrations  où  des  milliers  d'êtres 
succombent,  est-il  donc  possible  d'apercevoir  une  cause  capable 
d'agir  sur  les  formes  des  espèces  qui  tour  à  tour  perdent  l'avantage 
et  le  reprennent?  Les  partisans  des  transformations  indéfinies  ne 
l'ont  pas  découverte. 

Examinant  les  résultats  de  la  lutte  pour  la  vie,  M.  Darwin  rap- 
pelle que  certaines  plantes  viennent  tout  à  coup  envahir  un  terrain 
sur  lequel  croissaient  d'autres  plantes;  l'ancienne  végétation  dispa- 
raît, une  nouvelle  la  remplace.  On  en  connaît  certes  plus  d'un 
exemple.  Notre  chardon  commun  s'est  prodigieusement  répandu, 
assure-t-on,  dans  les  plaines  de  la  Plata  et  dans  d'autres  pays,  il  a 
fait  périr  une  foule  d'herbes.  En  France,  une  plante  de  la  famille 
des  scrofulaires  est  assez  commune  (1);  depuis  plusieurs  années, 
remarquent  les  botanistes,  une  plante  du  même  groupe,  ayant  un 
port  presque  semblable,  mais  originaire  de  l'Amérique  septentrio- 
nale (2),  s'est  beaucoup  multipliée  dans  le  bassin  de  la  Loire,  et 
elle  gagne  le  bassin  de  la  Seine.  Dans  les  lieux  où  elle  prospère, 
l'espèce  indigène  cesse  d'exister  (3).  Très  fréquemment  on  nous 
informe  que,  dans  un  canton  où  vivait  tel  oiseau,  un  autre  oiseau  l'a 
chassé;  on  affirme  qu'en  Australie  une  petite  abeille  inoflensive 
particulière  à  la  région  (A)  a  disparu  des  localités  où  l'abeille  d'Eu- 

(1;  Lindernia  pyxidaria. 
(2)  lUysanthes  (jracilioïdes. 

l3)  Ces  remarques  nous  ont  été  fournies  par  M.   Bureau,  professeur  aa  Muséum 
d'histoire  naturelle. 

(•4)  Une  abeille  sans  aiguillon,  c'cst-ù-dirc  uuc  mélipoiie. 
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rope  a  été  introduite.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  rats  noirs 
qui  s'étaient  établis  dans  nos  villes  du  xvr  au  xvii*  siècle;  le  gros 
rat  brun,  le  surmulot  pour  les  zoologistes,  est  venu  à  une  époque 
plus  récente,  et  les  premiers  envahisseurs  ont  été  anéantis. 

Le  spectacle  de  véritables  combats  pour  l'existence  a  été  donné 
par  les  deux  sortes  de  rongeurs;  rats  noirs  et  surmulots  ont  de  bons 
rapports  de  voisinage  dans  les  lieux  où  la  nourriture  s'offre  en 
abondance;  dans  les  endroits  où  la  disette  se  fait  sentir,  les  plus 
forts  égorgent  les  plus  faibles.  Par  suite  des  luttes  entre  les  êtres, 
il  arrivera  donc  quelque  changement  à  l'égard  de  la  flore  et  de  la 
faune  d'une  contrée;  — pourtant  on  ne  voit  guère  d'espèces  détruites 
sur  une  portion  de  territoire  cesser  d'être  représentées  dans  la  na- 
ture. Ce  n'est  pas  au  reste  la  question  qui  nous  occupe;  il  s'agit 
toujours  de  ces  transformations  imaginaires  et  nous  ne  voyons  pas 
qu'elles  prennent  une  apparence  de  réalité  lorsqu'un  chardon  ou 
une  ortie  vient  occuper  la  place  d'un  autre  végétal.  Personne  ne 
doute  que  des  plantes  et  des  animaux  puissent  disparaître  du  monde 
vivant,  les  débris  organiques  arrachés  à  la  terre  sont  des  témoi- 
gnages sûrs;  en  songeant  seulement  aux  temps  actuels,  on  n'oublie 
pas  que  l'homme  a  consommé  la  destruction  de  grands  mammifères 
et  d'oiseaux  remarquables  (1). 

La  vie  des  êtres  se  trouvant  fort  inégalement  menacée,  si  la  fa- 
culté de  propagation  était  peu  différente,  la  fin  des  combats  aurait 
été  prompte.  Dans  la  nature  entière,  il  existe  un  merveilleux  rap- 
port entre  la  fécondité  de  la  créature  et  les  dangers  qui  l'environ- 
nent. Ainsi  qu'on  l'avait  remarqué  avant  M.  Darwin,  toute  espèce 
tend  vers  l'accroissement;  déjà  très  prononcée  chez  les  êtres  le 
mieux  doués,  cette  tendance  devient  extraordinaire  parmi  les  orga- 
nismes inférieurs.  Tombant  plus  ou  moins  au  hasard,  poussées  par 
les  vents,  les  graines  ont  la  même  destinée  sans  avoir  le  même  sort. 
Une  part  énorme  appartient  aux  oiseaux  et  aux  insectes;  une  part 
semble  devoir  rester  inutile.  La  plante  croît  et  multiplie  dans  une 
autre  proportion  que  l'animal  qui  la  ronge;  en  général  la  bête  her- 
bivore est  plus  féconde  que  la  bête  carnassière,  l'espèce  de  petite 
taille  plus  que  l'espèce  de  grande  dimension.  Entre  les  représentans 
du  même  genre  ou  de  la  même  famille,  pareille  diversité  est  mani- 
feste selon  que  les  conditions  d'existence  offrent  plus  ou  moins  de 
périls.  Certains  êtres  sont  doués  d'une  faculté  de  procréation  ex- 
traordinaire, qui  se  révèle  seulement  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles. Les  mouches,  dont  les  larves  dévorent  les  cadavres,  en 

(1)  Voyez  les  Animaux  disparus  depuis  les  temps  historiques,  dans  la  Revue  du 
!«'  novembre  1870. 
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fournissent  l'exemple  le  plus  saisissant.  Au  jour  d'un  désastre,  ces 
insectes  apparaissent  en  quantité  formidable,  et  bientôt  les  matières 
corrompues  .se  trouvent  anéanties.  Les  vers  parasites  n'arrivent  que 
par  une  sorte  d'accident  dans  le  milieu  où  ils  peuvent  vivre;  ils 
sont  d'une  fécondité  prodigieuse. 

En  voyant  la  multitude  des  œufs  dans  le  corps  d'un  poisson,  on 
s'étonne  volontiers  par  l'idée  de  l'innombrable  postérité  que  peut 
fournir  un  individu.  Il  y  a  quelques  années,  des  amateurs  de  pisci- 
culture, trompés  par  cette  abondance  d'œufs  et  séduits  par  l'ex- 
trême facilité  d'obtenir  l'éclosion  des  jeunes  sujets,  crurent  tout 
simple  de  repeupler  les  rivières  en  jetant  à  l'eau  des  centaines  de 
milliers  d'alevins;  ils  n'avaient  songé  ni  à  la  quantité  d'alimens  né- 
cessaire, ni  aux  chances  de  destruction  absolument  fatales.  La  po- 
pulation des  mers  est  intéressante  à  considérer  à  ce  dernier  point 
de  vue.  Les  animaux  carnassjers  dominent  par  le  nombre;  beaucoup 
plus  que  sur  terre,  l'un  mange  l'autre.  Vers,  crustacés,  mollusques, 
en  général  très  voraces,  se  livrent  de  terribles  combats,  mais  aussi 
les  enfans  remplacent  vite  les  mères.  Rien  de  plus  instructif  que  de 
comparer  la  masse  des  œufs  chez  des  poissons  d'espèces  diffé- 
rentes dont  on  connaît  le  genre  de  vie  ;  la  quantité  des  œufs  dé- 
note l'exacte  mesure  de  la  puissance  de  l'espèce  ainsi  que  des  dan- 
gers qui  la  menacent.  Les  féroces  requins  n'ont  pas  à  la  fois  plus  de 
deux  ou  trois  petits.  Une  observation  curieuse  est  facile  pour  tout  le 
monde;  les  crustacés  portent  longtemps  les  œufs  attachés  à  la  face 
inférieure  du  ventre;  sur  les  marchés,  on  les  voit  chargés  de  la  sorte 
à  certains  momens  de  l'année.  Le  homard  a  des  œufs  assez  gros  et 
en  nombre  médiocre;  la  langouste  en  a  de  tout  petits,  en  quantité 
incroyable.  Pourquoi  donc  la  langouste  a-t-elle  une  fécondité  autant 
supérieure  à  celle  du  homard  ?  L'explication  est  aisée  ;  les  jeunes 
homards,  presque  pareils  aux  parens  lorsqu'ils  naissent,  se  tiennent 
entre  les  rochers;  ils  grandissent  à  l'abri  des  attaques  de  beaucoup 
de  bêtes  carnassières;  les  langoustes,  pendant  le  jeune  âge,  nagent 
en  pleine  eau  et  même  en  haute  mer;  elles  devienneiit  la  proie 
d'une  foule  d'animaux.  En  vérité,  au  milieu  des  combats  pour  la 
vie,  tout  paraît  se  compenser  d'une  façon  admirable.  On  imagine 
av«c  peine  des  modifications  dans  les  caractères  et  les  aptitudes  des 
espèces,  mais  M.  Darwin  déclare  ne  s'occuper  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence qu'alin  de  bientôt  faire  ressortir  l'importance  de  la  sélection 
naturelle.  Ainsi  un  autre  ordre  d'idées  nous  appelle. 

Ë)11L£    Bl^ISCUARD. 
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ET  LA  PÉEÉQUATION  DE  L'IMPOT  FONCIER 


I.  Marquis  d'Andiffret,  Système  financiei-  de  la  France,  1864.  —  II.  Du  PujTiode,  De  la 
Monnaie,  du  Crédit  et  de  l'Inijot,  1863.  —  III.  Bochin,  Du  Cadastre  dans  ses  rapports  avec 
la  propriété  foncière,  1873.—  IV.  Noizet,  Du  Cadastre  et  de  la  délimitation  des  héritages,  1863. 


Bien  des  efforts  ont  été  faits  à  l'assemblée  nationale  depuis  trois 
ans  pour  réaliser  ce  desideratum  de  tant  d'états  modernes  :  l'équi- 
libre du  budget;  la  tâche  cependant  n'est  pas  encore  accomplie,  le 
budget  de  1875  va  tout  à  l'heure  avoir  des  exigences  prévues  dès 
longtemps,  qu'il  faudra  satisfaire.  A  quelle  source  essaiera-t-on  de 
puiser?  Nos  représentans  s'engageront-ils  dans  l'inconnu  des  taxes 
nouvelles?  Ne  préféreront-ils  pas  une  fois  de  plus  s'adresser  aux 
anciennes,  à  celles  qui  ont  fait  leurs  preuves?  N'adopteront-ils  pas, 
après  bien  des  recherches,  la  solution  à  laquelle  l'administration 
paraîtrait  favorable,  l'augmentation  de  l'impôt  foncier? 

Sans  doute,  on  ne  manquera  pas  d'insister  sur  les  mérites  de  cet 
impôt.  Rentrant  à  échéance  fixe,  d'un  produit  assuré,  d'une  per- 
ception peu  coûteuse,  ne  semble-t-il  pas  destiné  à  constituer  la  res- 
source suprême  des  momens  difficiles?  Et  cependant,  si  séduisante 
que  soit  cette  solution  des  difficultés  présentes,  on  peut  à  coup  sur 
prédire  qu'elle  aura  de  nombreux  adversaires;  les  hb  centimes  de 
1848  sont  un  fantôme  encore  vivant  dans  beaucoup  d'esprits,  et  ce 
souvenir  provoquera  peut-être  bien  des  hésitations. 

Nous  avons  grandi  par  l'agriculture;  nos  progrès  industriels  ne 
nous  en  ont  pas  dégoûtés.  Menacée  dans  ses  intérêts,  la  terre  trouve 
toujours  chez  nous  d'ardens  défenseurs  :  on  fera  le  compte  de  tous 
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L'Évolution  du  règne  végétal;  les  Phanérogames,  par  G.  de  Saporta,  correspondant 
de  l'Institut  de  France,  et  A. -F.  Marion,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Mar- 
seille, 2  volumes  avec  106  figures  dans  le  texte.  Paris,  1885;  Félix  Alcan. 

On  ose  à  peine  revenir  sur  l'espèce  pour  essayer  de  dire  ce 
qu'elle  est  sous  nos  yeux  et  ce  qu'elle  a  dû  être  dans  le  passé,  tel- 
lement cette  notion  a  soulevé  de  controverses  et  fait  écrire  de  pages, 
soit  en  faveur  des  idées  de  Darwin  ou  de  son  école,  soit  à  leur 
encontre  de  la  part  des  adversaires  du  transformisme.  Il  semble- 
rait donc  que  la  question  fût  au  nombre  de  celles  qu'on  délaisse 
comme  épuisées.  A  voir  les  choses  par  le  dehors  seulement  et  telles 
qu'un  homme  du  monde  peut  être  tenté  de  les  envisager,  on  aurait 
usé,  de  part  et  d'autre,  de  tous  les  argumens  susceptibles  d'être 
invoqués  et  le  débat  se  trouverait  clos  par  lassitude,  sans  qu'il  y 
ait  eu  lieu  de  prononcer  un  jugement.  Le  «  plus  ample  informé,  » 
qui  s'en  remettrait  aux  enquêtes  futures  du  soin  de  recueillir  les 
élémens  de  l'arrêt  à  intervenir,  n'a  rien  pourtant  dont  les  partisans 
de  la  variabilité  des  êtres  aient  à  s'alarmer  outre  mesure.  Darwin, 
le  promoteur  et  l'initiateur  de  l'évolution,  est  mort  depuis  bien 
peu  d'années-;  mais  peut-on  dire  que  le  mouvement  dont  il  a  été 
le  leader  incontesté  se  soit  ralenti  immédiatement  après  lui  ou 
dans  le  cours  des  années  précédentes?  N'y  a-t-il  pas  eu,  bien  au 
contraire,  progrès  évident,   extension  graduelle    de  la  doctrine, 
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apaisement  eu  faveur  du  transformisme?  Les  théories,  il  faut  le 
dire,  n'efTarouchent  pas  comme  au  début.  Ceux  qu'offusquent  les 
nouveautés,  uniquement  parce  qu'elles  changent  ce  qui  leur  parais- 
sait établi  ;  tous  ceux,  —  et  le  nombre  en  est  grand  d'un  siècle  à 
l'autre,  —  qui  se  hâtent  d'écrire  une  thèse  «  contrôles  circulans  »  ou 
dont  le  mouvement  de  la  terre  trouble  le  sommeil,  aussitôt  qu'un 
Galilée  s'avise  d'en  proclamer  la  réalité,  ceux-là  se  taisent  plutôt 
maintenant  ;  ils  sentent  confusément  qu'ils  touchent  à  l'heure  du 
laisser  passer.  Les  adeptes  de  l'évolution  comprennent  de  leur  côté 
que  l'avenir  et  l'espace  s'ouvrent  devant  eux  :  une  perspective 
immense  se  déroule  à  perte  de  vue,  comme  si,  à  la  sortie  d'un  étroit 
défilé,  on  avait  à  parcourir  une  plaine  sans  limite  ;  ils  n'ignorent 
pas  cependant  que  cette  immensité  même  les  oblige  à  choisir  des 
points  de  repère,  à  partager  le  travail,  à  se  disperser  en  éclaireurs, 
au  moment  d'aborder  cette  terra  incognita,  qui,  sérieusement 
interrogée,  leur  livrera  sans  doute  des  indices  et  des  documens  de 
nature  à  déterminer  les  divers  phénomènes  d'où  relève  la  filiation 
des  êtres  vivans. 

Une  des  idées  qui  se  présentent  le  plus  naturellement  à  l'esprit, 
c'est  celle  des  préjugés  à  vaincre,  toutes  les  fois  que  l'homme  se 
trouve  dans  le  cas  de  percevoir  une  vérité  assez  complexe  pour  ne 
pouvoir  être  saisie  du  premier  élan,  destinée  au  contraire  à  se 
révéler  par  fragmens,  à  l'exemple  d'une  inscription  qu'il  faut  déchif- 
frer à  plusieurs  reprises  avant  d'en  obtenir  la  lecture  définitive.  — 
Toutes  les  branches  du  savoir  fournissent  des  démonstrations  de 
cette  façon  partielle  et  successive  de  procéder,  et  chaque  fois  que, 
par  un  effort  nouveau,  l'homme  se  rapproche  de  la  réalité,  il  se 
heurte  à  des  résistances  inévitables  dont  il  doit  triompher  avant  que 
la  théorie  ancienne  cède  la  place  à  celle  qui  représente  le  progrès. 
En  astronomie,  en  physique,  en  chimie,  en  linguistique  aussi,  les 
systèmes  successifs  ont  été  à  leur  heure  l'expression  significative 
de  ce  que  l'homme  avait  imaginé  de  plus  plausible  pour  expliquer 
des  phénomènes  dont  les  élémens  ne  lui  étaient  que  très  imparfai- 
tement connus.  Chaque  fois,  il  donnait  des  noms  et  attribuait  une 
réalité  objective  à  des  ressorts  et  à  des  combinaisons  supposés,  au 
moyen  desquels  il  suppléait  aux  lacunes  de  ses  connaissances.  Il 
agissait  comme  quelqu'mi  qui,  voyant  tourner  une  roue,  serait 
réduit  à  des  h\"[)othèses  relativement  à  la  nature  du  mécanisme 
destiné  à  la  faire  mouvoir  et  qu'un  mur  déroberait  à  sa  vue.  Plus 
l'observateur  s'avancerait  au-delà,  plus  il  percerait  d'ouvertures  au 
travers  du  mur,  plus  aussi  il  deviendrait  capable  de  saisir  la  rai- 
son d'être  de  l'appareil  moteur,  tandis  que  la  plupart  de  ceiLx  que 
les  actes  de  l'explorateur  auraient  mis  en  défiance  ou  qui  refuse- 
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raient  de  le  croire  s'en   tiendraient,   comme  parfaitement  suffi- 
santes, aux  explications  dont  ils  s'étaient  antérieurement  contentés. 

L'esprit  humain  n'a  rien  de  transcendant  dans  ses  modes  de  con- 
ception ni  dans  ses  procédés.  Il  est  surtout  tatillon  ;  il  va  de  l'ana- 
lyse à  la  synthèse  et  de  celle-ci  revient  encore  à  l'analyse,  jusqu'à 
ce  qu'il  parvienne  à  enregistrer  des  résultats  le  plus  souvent  rela- 
tifs. L'analyse  et  l'induction  lui  fournissent  ainsi  les  moyens  ingé- 
nieux et  alternatifs,  quoique  toujours  bornés,  de  s'enquérir  et  de 
conclure.  Mais  la  conclusion  n'est  rigoureuse  que  lorsque  les  pré- 
misses même  ont  une  suffisante  étendue,  et  ces  prémisses,  la  seule 
observation  est  en  mesure  de  les  procurer.  Sont-elles  incomplètes, 
les  conclusions  le  seront  aussi.  Cette  marche  explique  pourquoi  le 
système  de  Ptolémée,  qui  satisfaisait  aux  anciennes  données  de 
l'astronomie,  a  si  longtemps  été  en  faveur.  Les  Romains  avaient 
connaissance  de  l'autre  hypothèse  ;  mais  elle  ne  leur  paraissait  ni 
admissible  ni  même  discutable.  Tant  que  le  poids  de  l'atmosphère 
a  été  inconnu,  on  s'est  contenté,  pour  expliquer  l'ascension  de  l'eau 
dans  une  pompe,  de  l'axiome  que  la  nature  avait  horreur  du  vide, 
et  aussi  longtemps  que  les  propriétés  de  l'oxygène  n'ont  pas  été 
expérimentalement  définies,  le  phlogistique  suffisait  à  ceux  qui  vou- 
laient se  rendre  compte  du  phénomène  de  la  combustion.  Pourquoi 
en  aurait-il  été  autrement  lorsqu'il  s'est  agi  d'apprécier  l'espèce? 
Soupçonnait-on,  dans  le  court  espace  chronologique  qui  s'étend  de 
l'ancienne  Egypte  aux  portes  du  xix^  siècle,  l'existence  du  facteur 
principal,  à  défaut  duquel  on  ne  saurait  aborder  utilement  cette 
notion?  Nous  voulons  parler  de  la  durée,  de  la  durée  prodigieuse- 
ment longue  des  périodes,  pendant  lesquelles  la  nature  a  vécu,  les 
animaux  ont  respiré,  les  plantes  ont  végété,  sans  jamais  cesser  de  se 
multiplier  à  la  surface  du  globe,  en  dehors  de  l'honimc  inconscient 
de  cette  vie  antérieure  à  sa  propre  existence,  en  tant  que  créature 
raisonnable,  attentive  au  spectacle  de  l'ordre  extérieur,  capable  de 
remonter  des  effets  aux  causes  et  de  reconstruire  le  passé. 

C'est  une  méconnaissance  d'un  passé  antérieur  à  lui  qui  a  long- 
temps enlevé  à  l'homme  la  possibilité  de  comprendre  l'espèce,  et 
pourtant,  aussitôt  qu'il  a  réiléclii  et  considéré,  il  a  aperçu  des  êtres 
vivans,  plantes  ou  animaux,  avec  lesquels  le  soin  de  se  défendre, 
l'obligation  de  se  nourrir  ou  d'utiliser  des  services,  ont  bientôt  établi 
des  relations  de  jour  en  jour  plus  étroites  et  plus  multipliées.  C'est 
pour  se  rendre  compte  de  ces  relations  que,  soit  à  l'état  sauvage, 
soit  à  l'état  civilisé,  l'homme  n'a  pas  manqué  de  définir,  au  moins 
par  le  langage,  la  nature  des  êtres  vivans  qui  l'entouraient.  Il  en  a 
vu  de  pareils,  naissant  les  uns  des  autres,  formant  dos  races  sus- 
ceptibles de  se  propager  et  ne  différant  entre  eux  que  par  de  faibles 
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nuances;  il  en  a  remarqué  d'autres,  plus  ou  moins  rapprochés  des 
premiers,  ayant  avec  eux  des  tr  lits  communs,  alliés  à  une  certaine 
somme  de  difTérences  :  de  là  les  espèces  et,  au-dessus  d'elles,  les 
genres  ou  groupemens  d'espèces,  puis  les  familles  ou  groupemens 
de  genres,  réunis  dans  des  cadres  d'une  hiérarchie  plus  élevée, 
mais  aussi  plus  vaguement  et  moins  régulièrement  délimitée.  —  Ce 
sont  là  les  vues  que  l'homme  a  naturellement  adoptées  dans  sa  con- 
ception des  êtres  vivans  :  étant  donné  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il 
ignorait,  il  ne  pouvait  en  avoir  d'autres  ;  mais  cette  façon  de  juger, 
une  fois  appropriée  à  l'intelligence  humaine,  devait,  pour  ainsi  dire, 
faire  corps  avec  les  opérations  de  l'esprit  et  s'incruster  à  lui,  jus- 
qu'au moment  où  l'expérience  obligerait  d'en  rechercher  une  autre. 
C'est  seulement  de  nos  jours  que  l'expérience  a  prononcé  et  qu'il  a 
bien  fallu  s'écarter  des  voies  battues  pour  s'en  frayer  de  nouvelles. 
Ce  n'a  été  assurément  ni  sans  efforts,  ni  sans  lutte,  que  cette  néces- 
sité a  prévalu.  Mais  comme  l'esprit  et  le  langage  humains,  façonnés 
depuis  des  siècles  à  certaines  conceptions,  ne  les  abandonnent 
jamais  qu'à  regret  et  que,  longtemps  même  après  le  délaissement 
des  anciennes  idées,  il  en  reste  des  épaves  surnageant  au  naufrage, 
dont  les  formes  du  langage  s'accommodent  et  qui  ne  sont  pas  sans 
exercer  quelque  influence,  il  n'est  pas  dénué  d'intérêt  de  recher- 
cher d'abord  ce  qu'était  l'espèce  aux  yeux  de  l'homme  instruit  et  du 
penseur,  avant  que  la  notion  explicite  de  la  durée,  c'est-à-dire  d'un 
passé  très  reculé,  assigné  comme  origine  aux  êtres  vivans,  soit 
venue  introduire  une  véritable  révolution  dans  la  façon  raisonnée 
de  les  concevoir. 

I. 

L'espèce,  —  l'étymologie  elle-même  du  mot  le  dit  assez  claire- 
ment, —  est  l'apparence  particulière,  ou,  si  l'on  veut,  la  forme  sous 
laquelle  se  montrent  à  nous  les  choses  vivantes.  Les  individus  qui  se 
ressemblent  assez  pour  présenter  le  même  aspect  sont  aussi  de  la 
même  espèce.  Mais  l'expérience  a  fait  voir  que  l'identité  morpholo- 
gique entraînait  le  plus  souvent  la  fécondité  mutuelle.  Cette  fécon- 
dité devient  ainsi  un  critérium,  une  épreuve  décisive  attestant  en 
faveur  des  êtres  qui  la  possèdent  la  présomption  qu'ils  appartien- 
nent à  une  seule  et  même  espèce.  L'espèce,  dans  cet  ordre  d'idées, 
prend  les  caractères  d'une  race  dont  tous  les  membres  se  trouvent 
liés  entre  eux,  comme  se  rattachant  à  une  souche  unique,  à  l'aide 
d'une  filiation  commune.  Telle  est  la  notion  de  l'espèce  dans  toute 
sa  simplicité,  conçue  en  dehors  de  la  durée,  c'est-à-dire  abstrac- 
tion faite  de  toute  visée  relative  soit  au  passé  géologique,  soit  aux 
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données  de  la  paléontologie,  et  c'est  bien  ainsi  que,  jusqu'à  nos 
jours,  les  naturalistes,  Cuvier  en  tête,  l'avaient  comprise. 

Il  faut  dire  pourtant  que,  même  dans  ces  limites,  et  dans  les  âges 
où  les  sciences  d'observation  étaient  à  peine  nées,  l'idée  d'espèce 
n'avait  pas  acquis  le  degré  de  clarté  que  nous  venons  de  lui  com- 
muniquer. Dans  l'antiquité,  par  exemple,  aux  yeux  de  Pline  le  natu- 
raliste, le  terme  de  «  genre,  »  en  latin  genus,  semblait  préférable, 
et  l'écrivain  l'emploie  évidemment  en  lui  attribuant  le  sens  vague, 
mais  compréiicnsible,  de  «  sorte.  »  Nous  disons  d'un  dessert  abon- 
damment servi  :   «  On  y  remarquait  plusieurs  sortes  de  fruits  ;  » 
Pline  ne  va  pas  au-delà;  il  prend  les  pommiers,  les  figuiers,   la 
vigne,  les  érables,  peupliers,  etc.,  et  il  décrit  ou  énumère  plusieurs 
sortes  de  chacun  de  ces  arbres  :  Fi'ci  nul  vitis  gênera-^  populi ^ 
aceris  gênera  qiuituor,  etc.  Inutile  d'ajouter  que  ce  ne  sont  là  ni  des 
genres  au  sens  propre  du  mot,  ni  même  des  espèces,  mais  des 
catégories  plus  ou  moins  définies,  et,  au  dedans  de  chacune,  non 
pas  des  espèces  déterminées,  mais  de  simples  variétés.  La  même 
méthode  est  appliquée  aux  chênes,  aux  frênes,  etc.  Il  existe,  selon 
Pline,  treize  sortes  d'arbres  portant  des  glands,  y  compris  le  chêne 
ordinaire,  le  «  cerris,  »  l'yeuse  ou  chêne  vert,  et  même  le  hêtre; 
quatre  sortes  de  frênes,  deux  de  tilleuls  et  quatre  d'ormeaux  {de 
Ulmo  Gênera  quatuor).  Il  s'agit,  en  réalité,  tantôt  d'espèces  et  de 
variétés,  tantôt  de  genres  véritables.  S'il  est  question  de  la  divi- 
sion des  arbres  en  genres,  c'est  par  la  considération  de  leurs 
feuilles  caduques  ou  persistantes.  Ce  sont  là  assurément  des  divi- 
sions artificielles,  de  pures  catégories,  dirions-nous.  Il  est  évident 
que  c'est  d'instinct  seulement,  et  en  se  conformant  à  l'opinion  vul- 
gaire, que  le  groupement  des  arbres  qui  se  ressemblent  entre  eux 
a  été  opéré,  et,  dans  chacun  des  groupes,  les  différences  se  trou- 
vent notées  également  d'instinct,  sans  chercher  à  préciser  l'impor- 
tance relative  ni  la  nature  des  nuances  particulières. 

Après  le  moyen  âge,  soit  que  l'éducation  de  l'esprit  humain  se 
soit  faite  par  degrés,  ou  qu'il  se  soit  rencontré  chez  les  races  néo- 
latines une  aptitude  spéciale  aux  sciences  d'observation  dont  l'an- 
tiquité païenne,  plus  spéculative  ou  plus  exclusivement  littéraire, 
aurait  été  dépourvue,  on  remarque  un  incontestable  progrès  et 
l'idée  de  l'espèce  individuelle,  décrite  à  part,  désignée  par  des 
caractères  à  elle,  qui  la  distinguent  soit  de  ses  congénères,  soit 
des  autres  formes  vivantes,  se  dégage  de  plus  en  plus,  en  dépit  des 
erreurs  partielles  et  des  défauts  inhérens  soit  aux  méthodes  artifi- 
cielles de  classement  alors  en  usage,  soit  à  l'habitude  de  rattacher 
les  études  récentes  à  celles  des  anciens,  si  imparfaites  que  fussent 
ces  dernières.  Dans  leur  façon  de  désigner  et  de  caractériser  les 
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plantes,  Gésalpin,  G.  Bauhin,  plus  tardMagnol,  Tournefort,  etc.,  ont 
une  supériorité  de  jugement,  d'appréciation  et  de  classement  des 
espèces  que  le  génie  seul  de  Linnée  a  pu  dépasser;  mais  celui-ci 
apportait  avec  lui  la  ((  méthode,  »  c'est-à-dire  ce  que  les  procédés 
de  l'analogie  ont  en  eux  de  plus  ingénieux  et  de  plus  parfait.  Esprit 
lumineux  et  puissant,  ne  reculant  devant  aucune  difficulté,  Linnée 
comprit  la  nécessité  d'un  ordre  systématique,  d'une  coordination 
des  genres,  non  plus  fondée  sur  des  à-peu-près  et  des  similitudes 
extérieures,  mais  sur  de  vrais  caractères  soumis  au  contrôle  d'une 
analyse  sévère.  II  ne  découvrit  pas  seulement  l'espèce  ;  mais,  en 
faisant  d'elle  l'assise  immuable  de  tout  l'édifice  botanique,  en  créant 
par  elle  la  nomenclature,  il  s'attacha  encore  à  la  définir.  Chez  lui, 
cette  définition  est  à  la  fois  rigoureuse  et  philosophique  :  elle  donne 
la  mesure  exacte  des  élémens  dont  disposait  Linnée  lorsqu'il  la 
proposait  au  monde  savant  ;  mais  comment  douter  que,  s'il  eût 
dès  lors  possédé  d'autres  élémens  d'appréciation,  à  lui  inconnus  et 
réservés  à  notre  âge,  qui  en  a  eu  la  révélation,  le  savant  suédois 
n'en  eût  tenu  compte  au  moment  de  se  prononcer  sur  un  sujet  aussi 
fondamental,  lui  si  porté  à  tirer  profit  des  moindres  indices?  Voici 
comment  s'exprime  Linnée,  à  propos  de  l'espèce,  dans  son  Gênera 
2)lantarum,  à  la  première  page  d'un  ouvrage  qui  porte  en  tête 
cette  épigraphe  :  (c  Les  idées  que  j'exprime  ne  m'ont  été  suggérées 
ni  par  la  préoccupation  d'une  vulgaire  renommée,  ni  par  la  lecture 
des  anciens  auteurs,  mais  par  le  travail  et  l'étude,  auxquels  j'ai 
sacrifié  tous  mes  loisirs;  c'est  d'eux  que  je  tiens  mon  savoir.  » 
Il  ajoute  :  (c  II  y  a  autant  d'espèces  que  de  formes  diverses  origi- 
nairement produites  par  l'Être  infini.  »  Voilà  le  principe,  et  certai- 
nement, dans  la  pensée  de  Linnée,  il  était  conçu  entièrement  en 
dehors  du  fait  d'une  durée  immense  de  la  création,  fait  qui  n'était 
pas  même  soupçonné  à  l'époque  où  écrivait  le  savant  suédois  ;  mais 
celui-ci  ne  s'en  tient  pas  à  l'axiome,  en  apparence  absolu,  que  nous 
venons  de  transcrire;  il  a  soin  d'ajouter,  tellement  il  est  attentif  à 
ne  rien  laisser  que  son  hypothèse  ne  puisse  embrasser:  «  Ces  formes 
(les  premières  créées),  obéissant  aux  lois  de  la  génération,  en  pro- 
duisirent ensuite  beaucoup  d'autres,  toujours  semblables  à  ce  qu'elles 
étaient  d'abord,  de  telle  sorte  que  les  espèces  ne  sont  pas  mainte- 
nant plus  nombreuses  qu'elles  ne  l'étaient  à  l'origine.  Ainsi,  on 
rencontre  actuellement  autant  d'espèces  qu'il  existe  de  plantes 
diverses  par  la  forme  ou  par  la  structure,  à  l'exception  cependant 
de  celles  chez  lesquelles  l'influence  de  la  localisation  ou  d'autres 
accidens  ont  fait  naître  de  petites  difi'érences  (ce  sont  alors  des 
variétés).  » 

Rien  de  plus  clair  que  ce  passage  souvent  cité,  et,  remarquons-le, 
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si  rcanciemieté  de  la  nature  végétale,  à  partir  de  son  premier  début, 
pouvait  être  ramenée  aux  cinq  ou  six  mille  ans  que  lui  assignait 
Linnée,  les  choses  auraient  certainement  dû  se  passer  telles  qu'il 
l'avait  supposé.  Aucune  difl'érencialion  plus  importante  que  celles 
d'où  sortent  les  variétés  n'aurait  eu  le  temps  de  se  produire;  les 
espèces,  tout  en  se  propageant  et  se  multipliant,  seraient  restées 
généralement  les  mêmes  qu'au  moment  de  leur  création  ;  chacune 
d'elles  aurait  été  produite  individuellement  ou  i)ar  paires  (en  ce  qui 
concerne  les  unisexuelles),  et  les  distances  inégales,  les  irrégula- 
rités sans  nombre  que  l'on  observe,  en  comparant  entre  elles  les 
espèces,  auraient  été  fondamentales  et  voulues,  pour  ainsi  dire, 
comme  étant  l'expression  vivante  d'un  plan  essentiellement  fécond, 
fondé  sur  la  diversité  même  des  combinaisons  dont  il  aurait  offert  le 
tableau. 

La  tâche  du  naturaliste,  dans  la  pensée  de  Linnée,  eût  été  de  la 
déterminer  exactement,  en  la  dégageant  de  la  simple  variété,  et 
sans  la  confondre  pourtant  avec  le  genre,  cette  espèce  primitive, 
émanée  directement  d'un  acte  de  l'être  infini.  On  peut  dire,  en  effet, 
à  la  louange  de  Linnée,  que  nul  n'a  mieux  proportionné  que  lui  les 
résultats  qu'il  adaptait  au  principe  même  qu'il  avait  posé  :  ses 
espèces,  nommées  encore  types  «  linnéens  »  et  trop  souvent  dédou- 
blées sans  nécessité,  sont  établies  sur  une  moyenne  de  caractères 
assez  largement  conçue  pour  exclure  toute  confusion,  pour  écarter 
toute  présomption  de  parenté  trop  immédiate  avec  res])èce  la  plus 
voisine.  En  un  mot,  la  valeur  de  ces  espèces  répond  bien  à  la  mesure 
du  temps  qu'elles  étaient  censées  avoir  traversé  avant  d'arriver  jus- 
qu'à nous.  Il  suffisait,  d'après  lui,  de  l'expérience  pour  juger  que, 
dans  le  cours  de  la  période  qui  nous  réparait  de  la  création,  aucune 
action  n'avait  pu  intervenir  qui  fut  de  nature  à  faire  franchir  aux 
t\q)es  originaires  les  limites  de  la  simple  variété.  Linnée ,  par 
exemple,  sous  la  dénomination  de  chêne  rouvre  {Querdia  rohur  L.), 
rapportait  à  une  seule  espèce  toutes  les  variétés  du  chêne  commun 
d'Europe,  dont  l'aire  d'habitation  s'étend  des  environs  de  Stock- 
holm et  do  Christiania  aux  extrémités  de  l'Italie,  et  des  approches 
de  l'Oural  jusqu'en  Bretagne  et  en  Lusitanie.  Après  lui ,  chacune 
des  races  ou  variétés  principales  du  chêne  rouvre  a  été  élevée  au 
rang  d'espèce;  c'est  ainsi  que  l'on  a  distingué  l'un  de  l'autre  le 
chêne  à  glands  pédoncules,  le  chêne  à  glands  sessiles,  le  chêne 
pubescent,  le  chêne  des  Apennins,  sans  compter  le  chêne  de  Vir- 
gile, celui  des  cèdres  et  plusieurs  autres  du  même  groupe,  obser- 
vés soit  en  Italie  par  Tenore,  soit  en  Grèce  ou  dans  l'Orient  par 
Kotschy.  11  est  facile,  même  à  un  esprit  étranger  à  la  botanique,  de 
se  rendre  compte  des  motifs  qui  avaient  déterminé  le  classement  de 
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Linnée  et  les  mobiles  auxquels  ses  successeurs  ont  obéi,  peut-être 
inconsciemment.  Le  premier  considère  comme  des  caractères  secon- 
dairement acquis,  comme  des  nuances  de  localisation  trop  faibles 
pour  ne  pas  être  subordonnées  aux  différences  fondamentales,  les 
variations  de  détail  dont  le  chêne  commun  donne  l'exemple  :  à  quoi 
se  réduisent-elles,  en  effet,  sinon  à  des  particularités  morphologi- 
ques susceptibles  de  s'atténuer  ou  même  disparaître,  aussitôt  qu'au 
lieu  de  voir  les  choses  en  masse,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
constate  qu'elles  sont  soumises  à  d'inévitables  fluctuations?  Le 
chêne  «  à  glands  pédoncules  »  présente  des  feuilles  lisses  et  presque 
dénuées  de  pétioles,  tandis  que,  dans  le  chêne  «  à  glands  sessiles,  » 
les  pédoncules  fructifères  sont  courts  ou  nuls  et  les  feuilles  assez 
longuement  pétiolées  ;  il  se  trouve  pourtant  que  ces  mêmes  pédon- 
cules s'allongent  parfois  chez  celui-ci ,  et  chez  le  chêne  «  pubes- 
cent  »  de  la  France  méridionale ,  dont  la  seule  distinction  réside 
dans  le  duvet  cotonneux  de  ses  feuilles  ;  mais,  dans  les  cas  assez 
fréquens  où  ce  duvet  s'efface,  le  chêne  «  pubescent  »  se  confond 
avec  le  chêne  «  à  glands  sessiles,  »  tandis  que  le  chêne  «  à  glands 
pédoncules ,  »  sous  l'influence  du  climat  méridional ,  acquiert  ce 
même  duvet  et  ne  présente  plus  que  des  pédoncules  relativement 
courts  ;  il  prend  alors  le  nom  de  chêne  «  des  Apennins.  »  D'ailleurs, 
lorsque  ces  diverses  races,  dont  la  personnalité  ne  saurait  être  con- 
testée, se  trouvent  en  contact  sur  les  points  où  leurs  aires  d'habi- 
tation respectives  se  pénètrent,  elles  ne  manquent  pas  de  produire 
des  formes  ambiguës,  résultant  évidemment  du  métissage.  Il  est  donc 
certain  qu'il  s'agit  au  total  de  races  alliées  de  fort  près,  et  que  Linnée 
avait  jugé  sainement  en  les  considérant  comme  les  variétés  d'un  seul 
et  même  type.  En  appliquant  le  nom  d'espèce  au  seul  chêne  commun, 
ou  chêne  «  rouvre,  »  il  admettait  implicitement  que  les  diversités 
afférentes  aux  quatre  races  que  nous  venons  de  signaler  avaient  dû 
naître  et  se  fixer  dans  le  cours  des  six  ou  sept  mille  ans  qui  nous 
séparaient,  à  ses  yeux,  de  la  création.  Le  chêne  rouvre  aurait  été 
une  émanation  directe  de  celle-ci,  tandis  que  les  chênes  à  glands 
pédoncules  et  à  glands  sessiles,  le  chêne  pubescent  et  celui  des 
Apennins  seraient  résultés  de  modifications  postérieures  et  relati- 
vement récentes.  Ces  différenciations,  si  peu  prononcées  qu'elles 
puissent  paraître,  ont  été  cependant  considérées  par  la  plupart  des 
auteurs  venus  après  Linnée  comme  suffisant  pour  justifier  l'éléva- 
tion au  rang  d'espèces  des  races  qui  en  avaient  été  affectées.  Ainsi, 
les  mêmes  caractères  regardés  par  le  maître  comme  acquis  au 
cours  d'un  assez  petit  nombre  de  siècles  étaient  tenus  pour  innés 
et  incommutables  par  les  disciples  et  les  successeurs,  et  tous  appar- 
tenaient pourtant  à  la  même  école,  celle  aux  yeux  de  laquelle  l'es- 
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pèce,  une  fois  créée,  avait  dû  rester  immuable  dans  ses  traits  les 
plus  essentiels. 

L'idée  de  durée  étant  inconnue  à  Linnée,  il  est  tout  simple  qu'il 
ait  édifié  ses  théories  en  dehors  d'elle  ;  ce  qui  est  moins  comjjré- 
hensible,  c'est  que,  depuis  la  mise  en  pleine  lumière  de  cette  notion 
par  les  géologues ,  elle  n'ait  pas  inlîué  davantage  ou ,  pour  dire 
mieux,  elle  ait  influé  si  tard  sur  les  tendances  do  ceux  qui,  deveruis 
familiers  avec  elle,  se  préoccupaient  en  même  temps  de  la  défini- 
tion de  l'espèce.  —  Comment  apparaissait  l'espèce  à  Buffon?  On 
voit,  par  divers  passages  de  V/Jisloire  nnlurellc,  qu'il  admet  dans 
la  nature  vivante  des  degrés  et  des  passages  s'opérant  par  nuances 
insensibles;  mais,  pour  lui,  cette  nature  vivante,  dans  sa  puissante 
unité  et  à  travers  son  inépuisable  variété,  se  manifeste  nécessaire- 
ment par  la  génération,  au  moyen  de  moules  préexistans  d'où  sor- 
tent les  individus  avec  une  empreinte  plus  ou  moins  fixe,  plus  ou 
moins  nette  et  immuable  ;  mais  d'autant  plus  fixe  qu'il  s'agit  d'es- 
pèces plus  élevées  en  dignité,  d'autant  plus  effacée  et  multiple  que 
l'on  descend  plus  bas  dans  l'échelle  des  êtres  et  surtout  que,  des  ani- 
maux inférieurs,  on  marche  vers  les  plantes.  De  là  le  caractère  essen- 
tiellement relatif  et  inégal  de  l'espèce.  De  là,  chez  Buffon,  une  ten- 
dance à  se  défier  des  classemens,  dont  le  résultat  dernier  est  toujours 
d'établir  des  formes  spécifiques,  supposées  égales  et  équivalentes, 
que  l'on  s'adresse  aux  catégories  les  plus  élevées  aussi  bien  qu'aux 
plus  basses  et  aux  dernières  de  la  création.  Dans  son  discours  sur 
les  animaux  communs  aux  deux  rontinens,  il  insiste  particulière- 
ment sur  cette  fixité,  plus  prononcée  chez  les  quadrupèdes  que  chez 
les  oiseaux  et  les  poissons,  tandis  que,  si  l'on  descend  jusqu'aux 
insectes  et,  après  eux,  jusqu'aux  plantes,  «  on  sera  surpris  de  la 
promptitude  avec  laquelle  les  espèces  varient  et  de  la  facilité  qu'elles 
ont  à  prendre  de  nouvelles  formes.  »  Plus  loin,  développant  la  même 
pensée  dans  sa  seconde  vue  de  lu  nature,  il  ajoute  :  «  Les  varié- 
tés constantes  et  qui  se  perpétuent  par  les  générations  n'appartien- 
nent pas  également  à  tous;  plus  l'espèce  est  élevée,  plus  le  type  est 
ferme.  »  Au  fond,  cela  veut  dire  que,  le  nombre  absolu  des  animaux 
inférieurs  et  des  plantes  étant  plus  élevé  relativement  à  celui  des 
êtres  supérieurs,  les  transitions  d'une  forme  à  une  autre  sont  forcé- 
ment moins  tranchées  dans  la  première  catégorie  que  dans  la 
seconde.  On  voit  que,  de  toutes  façons,  Buffon  était  bien  éloigné  de 
professer  ce  que  l'on  a  nommé  depuis  la  fixité  et  la  perpétuité  de 
l'espèce.  Il  ne  paraît  pas  pourtant  qu'il  ait  cherché  à  relier  l'idée  de 
durée  à  celle  des  mutations  dont  il  suppose  les  êtres  inférieurs  sus- 
ceptibles. Il  ne  soupçonne  pas  même ,  dans  les  Époques  de  lu 
nature,  que  les  plantes  des  houilles  puissent  être  l'indice  d'une 
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flore  primordiale  différente  de  celle  qui  couvre  actuellement  le 
globe.  Il  lui  suffisait  de  croire  à  des  transports  par  les  eaux,  à  des 
extensions  de  la  végétation  des  tropiques  jusque  sous  nos  latitudes. 
A  ses  yeux,  les  fougères  des  schistes  ardoisiers  étaient  assimilables 
à  celles  des  Indes  ou  des  Antilles;  il  n'allait  pas  plus  loin  dans  la 
détermination  de  ces  restes,  pas  plus  qu'il  ne  soupçonnait  de  diffé- 
rence appréciable  entre  le  mammouth  fossile  et  l'éléphant  indien.  Il 
fallait  que  ce  monde  des  êtres  anciens  eût  ses  révélateurs  ;  les  temps 
étaient  cependant  proches,  et,  trente-cinq  ans  après  la  mort  de  Buf- 
fon,  Cuvier  et  Brongniart  avaient  percé  les  voiles  du  passé  et  classé 
les  plantes  comme  les  animaux,  tandis  que  la  géologie  stratigra- 
phique  établissait  Tordre  régulier  de  succession  des  terrains  et,  par 
cela  même,  des  périodes. 

On  sait  que,  dès  le  commencement  du  xix^  siècle,  Lamarck  et, 
après  lui,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  se  firent  les  promoteurs  de  ce  qu'on 
a  nommé  depuis  le  transformisme  :  ils  soutinrent  que  les  espèces 
actuelles  descendaient  des  types  antérieurs  modifiés.  Mais  le  génie 
purement  analytique  de  Cuvier,  appuyé  de  l'influence  due  à  l'éclat 
de  ses  découvertes,  fit  obstacle  à  la  diffusion  de  ces  idées,  que  l'ex- 
périence n'étayait  pas  encore  de  documens  assez  précis.  Elles  furent 
combattues  avec  acharnement,  sans  que  d'ailleurs  on  leur  opposât 
autre  chose  qu'une  fin  de  non-recevoir,  th*ée  de  la  prétendue  impos- 
sibilité d'atteindi-e  l'espèce  dans  son  berceau  et  de  remonter  jus- 
qu'à son  origine.  Dès  qu'on  élevait  cette  notion  à  la  hauteur  d'un 
dogme  et,  qu'après  avoir  défini  l'immuable  personnalité  de  l'espèce, 
on  tirait  de  la  définition  elle-même  un  argument  contre  ceux  qui 
auraient  formulé  quelque  doute  à  son  égard,  c'était  dicter  d'avance 
la  réponse  et  commettre,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  une  véritable  péti- 
tion de  principe.  Pour  les  disciples  de  l'école  de  Cuvier,  à  leur  insu 
sans  doute,  mais  par  un  résultat  forcé  des  habitudes  de  classement, 
l'espèce  se  montrait  dans  la  nature  ce  qu'elle  est  dans  les  vitrines 
d'un  musée,  une  série  immense  de  formes  cataloguées,  dont  les 
nuances  différentielles  ont  beau  se  réduire  jusqu'à  devenir  infini- 
tésimales, le  classificateur  étant  décidé  à  tenir  compte  des  plus  fai- 
bles comme  des  plus  accentuées.  Par  cela  même  il  considère  les 
formes  décrites  par  lui  sépai'ément  comme  égales  en  valeur,  comme 
adéquates  entre  elles  et  disposées  sur  un  seul  et  même  rang.  Au 
fond,  c'était  substituer  à  la  réalité  objective  un  concept  de  l'esprit  et 
passer  sans  scrupule  du  subjectif  le  plus  absolu  à  l'objectif  que  l'on 
suppose,  sans  même  s'enquérir  s'il  a  sa  raison  d'être.  L'inégalité  de 
la  notion  spécifique,  déjà  entrevue  pai'  Buffon,  opposera  toujours  un 
obstacle  à  l'admission  de  cette  invariabilité  des  êtres  qui.  une  fois 
créés,  se  seraient  depuis  perpétués  sans  changement.  Mais  cette 
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inégalité  visible  des  êtres,  impliquant  forcément  des  dédouble- 
mcris  successifs  et  réitérés,  ne  sufllralt  j).'is  non  pins  pour  expliquer 
à  elle  seule  la  genèse  des  espèces  dans  leur  marche  à  travers  la 
durée  infinie  des  périodes,  si  l'on  ne  joignait  à  cette  notion  celle 
d'une  complexité  croissante  des  organismes  ;  comme  si,  étant  par- 
tis d'un  état  de  simplicité  au  njoins  relative,  ils  s'en  étaient  ensuite 
éloignés  pour  s'étendre,  se  compléter  et  se  spécialiser  par  l'exten- 
sion graduelle  des  parties  et  le  perfectionnement  des  fonctions 
dévolues  à  chacune  d'elles.  C'est  de  ce  travail  incessant,  au  moyen 
duquel  la  variabilité  conduit  soit  au  dévelo[)pement,  soit  à  l'atté- 
nuation par  atrophie,  soit  h  l'élaboration  des  organes,  que  les  êtres 
vivans  ont  retiré  toutes  les  différences,  grandes  ou  petites,  qui  les 
distinguent. 

Darwin,  vers  le  milieu  du  siècle  qui  touche  maintenant  à  sa  fm, 
est  venu  donner  un  corps  à  ces  doctrines  jusqu'alors  flottantes  ou 
imparfeitement  caractérisées  et  mal  accueillies",  à  titre  de  nouveauté 
contesUïble,  par   la  majorité  des  savans    français.  Le  philosophe 
anglais  eut  le  mérite  immense  de  comprendi'e  qu'en  invoquant  les 
effets    de  l'expérience    de  l'homme  sur  les  êtres  vivans,   comme 
preuve  de  ce  qui  avait  dû  se  passer  jadis,  il  forcerait  plus  aisément 
les  convictions  que  s'il  se  bornait  à  des  exemples  tirés  de  la  paléon- 
tologie, trop  peu  avancée  pour  fournir  des  argumens  sans  réplique 
au  sujet  de  l'ancienne  marche  des  espèces.  Darwin  insista  sur  la 
«  sélection,  »  c'est-à-dire  sur  l'acquisition  possible  sous  l'influence 
volontaire  de  l'homme,  ou  bien  sous  l'impulsion  inconsciente  de  la 
nature,  d'organes  nouveaux  ou  seulement  d'extensions  et  d'adap- 
tations organiques,  utiles  aux  individus  et,  par  eux,  à  la  race,  dans 
laquelle  s'affermissaient  par  l'hérédité  ces  modifications   avanta- 
geuses, tendant  à  assurer  une  supériorité  quelconque  aiLx  êtres  qui 
en  seraient  pourvus,  vis  à  vis  de  ceux  qui  en  seraient  plus  ou  moins 
destitués.   Dans  ce  système,  la  perfection  organique,  essentielle- 
ment relative,    aurait  dépendu  de   l'adaptation  à  des  conditions 
d'existence  déterminées.  L'être  inférieur,  moins  avancé,  et  par  cela 
même  moins  complexe,  se  contenterait,  à  raison  même  de  son 
infériorité,    d'une    somme    moindre    d'exigences   biologiques.   Sa 
moindre  complexité  serait  pour  lui  une  sauvegarde,  en  lui  per- 
mettant de  vivre  et  de  prospérer  là  où  un  être  plus  élevé,  mais 
moins  simple,  ne  saurait  ni  se  procurer  les  moyens  de  subsister, 
ni  trouver  la  possibilité  de  se  défendre  contre  les  concurrens.  Plus 
un  être  aurait  de  parties  à  protéger  et  de  fonctions  à  remplir, 
plus  ces  parties  seraient  distinctes  et  ces  fonctions  spécialisées, 
ce  qui  est  le  vrai  et  doidjle  caractère  de  la  supériorité  organique, 
plus  aussi  ce  même  être  aurait  à  vaincre  de  difllcultés  pour   le 
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maintien  des  conditions  indispensables  à  un  ensemble  organique 
aussi  différencié. 

Il  est  dès  lors  admissible  que  les  moyens  de  conservation  et  ceux 
de  résistance,  c'est-à-dire  les  appareils  organiques  et  les  armes 
défensives  ou  offensives,  soient  devenus  à  la  longue  l'apanage  des 
êtres  perfectionnés  dont  la  perte  sans  eux  aurait  été  pour  ainsi 
dire  assurée.  L'organisme  inférieur  flotte  dans  un  milieu  uniforme, 
tel  que  l'eau  ;  il  s'attache  au  sol  ou  au  rocher;  il  trouve  aisément 
des  conditions  qui  suffisent  à  son  existence  ;  il  constitue  en  un  mot 
la  plante  triviale  qui  reparaît  partout,  ou  le  protiste  multiplié  sans 
limite,  à  l'exemple  des  fermons,  ou  encore  l'animalcule,  comme  le 
phylloxéra.  Mais  chez  l'être  supérieur  on  voit  augmenter  les  exi- 
gences en  proportion  des  besoins  à  satisfaire.  Le  nombre  des  enne- 
mis croît  en  raison  directe  de  la  diversité  des  organes  ou  de  la  déli- 
catesse des  fonctions.  Plus  spécialisé,  il  est  aussi  plus  vulnérable  \ 
il  dépend  d'une  foule  d'êtres  différons  de  lui,  auxquels  sa  propre 
existence  se  trouve  nécessairement  subordonnée.  La  lutte  est  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  résulte  de  plus  de  circonstances  combinées. 
Que  de  peines  pour  l'homme  de  maintenir  certaines  espèces  qu'il 
cultive,  c'est-à-dire  au  profit  desquelles  il  crée  artificiellement  les 
conditions  les  plus  favorables!  Que  deviendraient- elles  s'il  les 
abandonnait  un  instant?  Du  reste,  avec  quelle  rapidité  ses  propres 
races  se  détruisent-elles  aussitôt  que  l'une  d'elles  affirme  sur 
d'autres  sa  supériorité  et  soumet  celles-ci  à  son  influence?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  étroitement  adapté  que  nos  espèces  forestières?  Cer- 
taines circonstances,  la  plupart  antérieures  aux  sociétés  humaines, 
leur  ont  procuré  une  extension  à  laquelle  l'homme  est  venu  porter 
atteinte.  Ces  espèces  déclinent  ou  disparaissent,  et  rien  de  plus 
malaisé  que  de  reconstituer  les  conditions  qui  leur  permettraient 
de  reconquérir  le  terrain  perdu  ou  qui  leur  ouvrii*aient  de  nou- 
veaux espaces. 

Dans  l'analyse  raisonnée  d'un  phénomène  aussi  complexe  que 
celui  auquel  nous  devons  l'espèce,  le  meilleur  procédé  à  suivre 
consiste  à  le  décomposer  en  ses  élémens  principaux  et  d'attribuer 
à  chacun  de  ceux-ci  le  rôle  qui  lui  revient  dans  ce  drame  de  la  vie 
dont  notre  globe  est  le  théâtre,  et  dont  les  actes  se  sont  multipliés 
sans  trêve  en  s'enchaînant,  à  partir  du  jour  où  se  manifesta  la  pre- 
mière cellule  vivante.  —  Deux  forces  antagonistes  se  partagent 
l'être  organisé  et  le  gouvernent  à  la  fois  ;  l'une  de  ces  deux  ten- 
dances prédomine  tour  à  tour  sur  l'autre,  sans  jamais  l'exclure 
complètf^ment.  D'une  part,  c'est  la  variabilité,  qui  fait  que  toute 
trame  organique,  formée  d'un  assemblage  de  petites  unités  ou  cel- 
lules,  demeure  essentiellement  extensible  et  variable,   sinon   en 
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acte,  du  moins  en  puissance.  De  l'autre,  c'est  l'hérédité,  qui  fixe 
chez  les  individus  les  dilTérences  acquises  et  tend  à  les  rendre  per- 
manentes. L'être  organisé,  animal  ou  plante,  est  toujours  indivi- 
dualisé, quand  il  ne  le  serait  que  momentanément  et  imparfaite- 
mont.  En  tant  qu'individu,  il  a  toujours  pour  point  de  départ  une 
cellule  unique,  dont  la  niultij)lication  plus  ou  moins  rapide  ou  éten- 
due et  complexe  constitue  chaque  fois  aussi  l'agrégat  individuel.  — 
\insi.  la  cellule  ou  unité  fondamentale  est  le  point  de  départ  de 
l'individu,  de  même  qu'elle  semble  avoir  été  le  point  de  départ  de 
l'ensemble  de  ce  qui  a  vie;  et,  chaque  fois  que  l'organisme  s'indi- 
vidualise, il  part  de  cette  unité  élémentaire  pour  s'élever  plus  ou 
moins,  en  demeurant  conforme  dans  ce  processus  particulier  aux 
proportions  morphologiques  du  cadre  que  l'hérédité  lui  assigne, 
sans  que  cette  conformité  soit  de  nature  à  exclure  jamais  totale- 
ment la  tendance  à  la  variabilité.  Celle-ci  est  cependant  renfermée 
dans  des  limites  d'autant  plus  étroites  qu'il  existe  plus  de  parties 
et  de  fonctions  organiques  préalablement  fixées  et  devenues  soit 
indispensables,  soit  au  moins  utiles  à  la  race  qui  les  aurait  acquises, 
et  dans  la  mesure  même  de  cette  utilité.  Tout  dépend  de  la  propor- 
tion des  parties  devenues  fixes,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  sous- 
traites à  l'influence  de  la  variabilhé  et  définitivement  consolidées, 
par  rapport  à  celles  qui  restent  ou  peuvent  redevenir  variables,  en 
un  mot,  susceptibles  d'extension  ou  de  changement. 

Chez  l'individu  de  race  inférieure,  l'agrégat  cellulaire  est  relati- 
vement peu  difi'érencié,  et  les  organes  qu'il  comporte  ne  sont  ni 
nettement  localisés  ni  étroitement  spécialisés.  Ce  qu'on  a  nommé 
la  division  du  travail  organique  n'a  rien  d'achevé,  et  chaque  fonc- 
tion ou  chaque  ordre  de  fonctions  se  trouvent  susceptibles  de  se 
suppléer  mutuellement.  Les  parties  purement  végétatives  et  les 
organes  uniquement  nutritifs  chez  les  végétaux,  par  exemple,  ne 
sont  pas  entièrement  séparés  des  parties  sexuelles  et  des  organes 
reproducteurs,  séparation  qui  i?e  présente  toujours  lorsqu'on  s'élève 
dans  l'échelle  et  que  l'on  quitte  la  plante  cryptogamique  pour 
s'adresser  aux  types  supérieurs,  chez  lesquels  cette  distinction 
s'est  définitivement  réalisée,  autrement  aux  phanérogames.  Comme 
cette  séparation  des  fonctions  et  des  organes  d'où  dépendent  les 
fonctions  ne  se  réalise  qu'à  l'aide  d'une  complexité  croissante  et 
que  la  trame  organique  ne  se  complique  qu'en  se  différenciant  de 
plus  en  plus,  c'est  à  la  variabilité  que  cette  trame  doit  les  change- 
mens  dont  elle  obtient  la  fixation  par  l'hérédité.  On  voit  donc  que 
les  deux  forces  antagonistes  concourent  à  un  seul  et  même  but  et, 
dans  chacun  des  végétaux  soumis  à  une  série  plus  ou  moins  longue 
d'élaborations  préalables,  on  observe  toujours  des  parties  fixes  dont 
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le  plan  une  fois  arrêté  ne  changera  plus  (ce  sont  elles  qui  consti- 
tuent les  caractères  généraux,  apanage  des  divers  groupes  qui  les 
ont  hérités  d'un  ancêtre  commun)  ;  et  des  parties  variables,  demeu- 
rées extensibles,  au  moyen  desquelles  la  plante  conserve  la  faculté 
de  changer  de  nouveau,  non  pas  indéfiniment,  ni  sans  raison  appa- 
rente, mais  sous  l'influence  des  circonstances  de  milieu,  dans  la 
mesure  de  cette  influence  et  dans  la  mesure  aussi  de  l'amplitude 
de  plasticité  inhérente  à  chaque  être  en  particulier.  Parmi  ces  êtres 
devenus  si  divers,  il  est  concevable  que  les  uns  peuvent  subir  des 
ébranlemens,  s'étendre  et  se  différencier,  ou  bien,  faute  d'exercice 
ou  d'utilité,  perdre  certains  organes  atténués  ou  graduellement 
éliminés,  tandis  que  d'autres,  par  suite  d'une  étroite  adaptation, 
finissent  par  cesser  de  pouvoir  s'étendi*e  et  ne  varient  plus  que 
dans  des  limites  extrêmement  restreintes.  Ceux-ci  se  trouvent  alors 
placés  dans  l'alternative  de  se  maintenir  tels  qu'ils  sont  ou  de  périr, 
si  les  conditions  extérieures  cessent  de  les  favoriser.  C'est  bien  ce 
qui  arrive,  en  effet,  à  certaines  espèces  rares  ou  frappées  de  déclin; 
la  plante  recule  devant  la  concurrence  de  types  plus  jeunes  ou  plus 
robustes.  Elle  verra  son  domaine  se  restreindre  et  se  diviser.  Après 
avoir  été  ramenée  à  des  stations  de  plus  en  plus  limitées,  sembla- 
bles à  des  îlots  perdus  au  sein  d'une  vaste  mer,  qui  les  entoure  et 
menace  de  les  submerger,  elle  disparaîtra  enfin  et  passera  à  l'état 
d'espèce  éteinte,  dont  les  seuls  fossiles  transmettent  le  souvenir. 

Ainsi,  le  domaine  de  la  variabilité  est  essentiellement  inégal  ; 
plus  restreint  ou  plus  étendu,  selon  les  êtres  que  l'on  considère,  il 
n'embrasse  pas  toutes  leurs  parties,  qui  sont  loin  d'être  influencées 
par  elle  de  la  même  manière.  L'être  inférieur,  faiblement  différen- 
cié et  vaguement  adapté,  peut  aussi  varier  d'une  façon  plus  géné- 
rale et  plus  complète  ;  l'être  plus  élevé,  déjà  moins  flexible,  aura 
des  contours  plus  arrêtés  ;  mais  l'être  tout  à  fait  supérieur,  com- 
plexe et  déterminé  dans  ses  parties  principales,  ne  se  prêtera 
qu'à  des  variations  de  détail.  Rien  'de  fondamental  ne  changera  en 
lui  ;  mais  tout  ce  qui,  dans  les  limites  des  organes  définitivement 
acquis,  demeure  susceptible  de  changement  pourra  varier  sous 
l'empire  des  excitations  venues  du  dehors.  Le  plan  lui-même,  avec 
ses  traits  caractéristiques,  restera  immuable  ;  mais  les  linéamens 
secondaires  de  ce  plan  céderont,  comme  il  arriverait  aux  massifs  et 
aux  allées  d'un  jardin  anglais  destiné  à  être  modifié  ou  prolongé, 
sans  faire  jamais  disparaître  l'harmonie  du  dessin  primitif. 

On  le  voit,  aux  deux  principes  de  la  variabilité  et  de  l'hérédité, 
qui  tout  en  se  combinant  agissent  en  sens  contraire  l'un  de  l'autre, 
et  dont  la  synthèse  donne  cependant  naissance  à  l'être  vivant,  il 
faut  joindre,  à  titre  de  phénomène  propulseur,  l'influence  du  milieu 
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ambiant  qui  sollicite  de  toutes  parts  l'organisme  et  tantôt  l'oblige 
à  se  plier  et  à  s'adapter  pour  échapper  à  la  destruction,  tantôt  lui 
ouvre  des  voies  nouvelles  et  l'entraîne  vers  le  progrès,  par  le  chan- 
gement, en  favorisant  son  essor. 

II. 

Les  notions  précédentes  permettent  de  concevoir  comment  les 
êtres  vivans  et  en  particulier  les  végétaux  se  sont  comportés  après 
être  originairement  sortis  de  simples  cellules,  et  comment  chaque 
cellule,  susceptible  elle-même  de  dédoublement,  a  pu  donner  nais- 
sance à  un  agrégat  cellulaire,  les  élémens  provenant  de  la  partition 
pouvant,  ou  bien  s'isoler  et  acquérir  une  indépendance  individuelle, 
ou  bien  rester  connexes  et  constituer  un  corps  destiné  à  d'ulté- 
rieures dilTérenciations.  Chacune  des  difl'érenciations  qui  surviennent 
se  trouve  alors  avoir  pour  but  et  pour  effet  un  degré  d'adaptation  à 
des  circonstances  déterminées,  d'autant  plus  étroitement  défini  que 
l'agrégat  organique  est  plus  complexe  et  que  ses  diverses  parties 
ou  fonctions  sont  elles-mêmes  plus  localisées  :  il  en  résulte  une  série 
d'états  plus  ou  moins  stables  et  permanens  ;  c'est  à  chacun  d'eux, 
pris  à  part,  que  l'on  applique  le  nom  d'espèce.  L'espèce,  en  ce 
sens,  est  la  collection  des  individus  qui,  établis  sur  le  même  plan 
organique  et  possédant  tout  un  ensemble  de  caractères  communs, 
ont  été  affectés  à  un  moment  donné  par  des  conditions  biologiques 
assez  uniformes  pour  avoir  respectivement  éprouvé  les  mêmes 
modifications,  de  telle  sorte  que  leur  fécondité  mutuelle  n'ait  reçu 
aucune  atteinte.  Tant  que  les  conditions  de  milieu  auxquelles  l'es- 
pèce doit  son  existence  ne  seront  pas  altérées,  il  est  évident  qu'elle- 
même  persistera  sans  changement  ou,  si  elle  change,  ce  sera  dans 
une  mesure  très  faible  et  par  la  seule  variation  des  parties  les  plus 
accessoires.  Si,  au  contraire,  les  circonstances  de  milieu  viennent  à 
changer,  ou  que  l'espèce,  déjà  constituée,  par  le  fait  même  de  son 
extension,  soit  mise  en  présence  de  conditions  nouvelles,  elle  se 
modifiera  et  se  transformera  plus  ou  moins,  de  manière  à  s'adap- 
ter, par  quelques-uns  au  moins  des  individus  qu'elle  comprend,  à 
ces  nouvelles  conditions,  tandis  que  les  individus  qui  ne  s'en 
accommoderont  pas  ou  s'y  plieront  malaisément  ne  tarderont  pas 
à  disparaître. 

Les  différenciations,  chez  les  végétaux,  ne  sont  pas,  il  fiiut  le  dire, 
l'apanage  exclusif  de  ceux  dont  la  trame  résulte  d'un  assemblage 
de  cellules  diversement  associées.  La  cellule,  considérée  isolé- 
ment, en  elle-même,  est  susceptible  de  différenciations  assez  éten- 
dues. Tantôt  réduite  à  un  noyau  central,  seule  partie  en  elle  essen- 
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tielle  et  vivante,  nue  alors  et  presque  difïluente,  elle  s'entoure 
d'autres  fois  d'une  membrane  d'envelop})e  plus  ou  moins  résistante, 
continue  ou  poreuse  ;  elle  sécrète  même  ime  carapace  solide  ;  enfin, 
elle  peut  acquérir  des  pseudopodes  ou  prolongemens  mobiles,  des 
cils,  des  appendices,  et  se  mouvoir  en  manifestant  une  obscure 
sensibilité  à  l'action  de  la  lumière.  C'est  uniquement  dans  l'eau  que 
la  cellule  végétale  se  montre  ainsi  libre  et  mobile  ;  elle  y  représente 
ou  les  individus  des  catégories  inférieures  ou  encore  les  élémens 
reproducteurs  des  groupes  plus  élevés,  qui  retournent  ainsi  mo- 
mentanément aux  conditions  de  leur  vie  antérieure.  Effectivement, 
l'eau  est  le  milieu  primitif  et  le  berceau  commun  de  tous  les  êtres, 
celui  au  sein  duquel  les  plus  élémentaires  peuvent  se  mouvoir  et 
s'alimenter  sans  peine,  baignés  et  pénétrés  qu'ils  sont  par  le  fluide 
nourricier.  Si  la  plante  a  été  le  siège  d'une  élaboration  organique 
et  de  perfectionnemens  successifs,  dont  la  complexité  étonne  celui 
qui  cherche  la  raison  d'être  des  choses,  c'est  bien  en  devenant 
aérienne  et  lorsque,  pour  demeurer  telle,  elle  a  dû  s'attacher  au 
sol  émergé  et  y  puiser  l'eau  nécessaire  à  son  existence.  Les  plantes 
purement  aquatiques,  c'est-à-dire  qui  ne  le  sont  pas  par  régression, 
sont  les  moins  différenciées  de  toutes;. elles  n'ont  ni  vaisseaux,  ni 
tige  distincte  des  appendices,  ni  fleurs  proprement  dites  ou  organes 
reproducteurs  formés  de  parties  accessoires  symétriquement  grou- 
pées ;  elles  se  perpétuent  au  moyen  de  cellules  soit  fixes,  soit  mises 
en  liberté  et  vivantes  :  ce  sont  les  ((  zoospores  »  et  les  «  anthéro- 
zoïdes. »  Bien  moins  éloignées  du  point  de  départ  unicellulaire,  la 
planle  marine  ou  celle  des  eaux  douces  y  reviennent  plus  aisément 
et  reproduisent  fidèlement  les  traits  de  l'état  originaire. — On  applique 
le  nom  général  d'algues  ou  encore  de  a  protophytes  »  à  l'ensemble 
des  plantes  qui,  nées  dans  l'eau,  y  sont  demeurées  confinées,  après 
avoir  débuté  par  l'état  unicellulaire.  Mais  tandis  que  les  unes  quit- 
taient promptement  ce  premier  état  et  réalisaient,  par  l'agrégation 
cellulaire,  une  combinaison  organique  plus  élevée,  destinée  à  des 
développemens,  pour  ainsi  dire  illimités,  d'autres  se  différenciaient 
plus  ou  moins  sans  sortir  de  leur  premier  état,  et  tout  en  obtenant 
un  assez  haut  degré  de  puissance  et  d'ampleur.  La  cellule  unique 
dont  ces  derniers  types  étaient  formés  acquérait  la  faculté  singu- 
lière de  multiplier  ses  replis,  de  les  prolonger,  de  les  entremêler, 
en  les  ramifiant  de  mille  façons,  sans  jamais  se  subdiviser  vérita- 
blement, ni  se  cloisonner  en  travers.  11  existe  efléctivement  des 
algues  tracées  sur  ce  modèle,  strictement  unicellulaires,  puisque 
les  prolongemens  tubuleux  de  la  cavité  qui  les  compose  s'entrela- 
cent de  manière  à  constituer  un  tissu,  dont  les  contours  affectent 
une  configuration  des  plus  régulières  et  des  plus  variées  selon  les 
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genres  et  les  espèces  que  l'on  considère.  On  donne  le  nom  de 
«  siphonées  »  aux  algues  de  cette  sorte,  dont  le  nombre  est  relati- 
vement restreint  et  la  taille  assez  médiocre  au  soin  des  mers 
actuelles;  mais  elles  paraissent  îiu  contraire  avoir  été  multipliées 
au-delà  de  toute  mesure  et  avoir  atteint  un  degré  de  force  et  de 
puissance  qu'on  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'ici  dans  le  fond  des 
mers  primitives.  Cette  marche  est  du  reste  en  parfait  ra})port  avec 
celle  qui  nous  paraît  avoir  été  imprimée  à  l'origine  au  règne  végé- 
tal tout  entier. 

Ainsi  les  plantes  auraient  obéi  dès  l'origine  à  une  double  impul- 
sion :  les  unes  demeuraient  unicellulaires,  et  c'est  alors  sur  la  cel- 
lule même  que  portaient  les  différenciations;  les  autres  devenaient 
pluricellulaircs,  et,  dans  ce  second  cas,  c'est  l'agrégat  qui  se  diffé- 
renciait de  plus  en  plus,  tandis  que  la  cellule  conservait,  à  pou  de 
chose  près,  la  simplicité  de  sa  structure  première. —  Bien  plus  rap- 
prochées que  les  plantes  terrestres,  surtout  que  les  plantes  terres- 
tres supérieures,  du  double  point  de  départ  que  nous  venons  de 
signaler,  les  algues  n'ont  éprouvé  que  des  oscillations  morpholo- 
giques d'une  assez  ftiible  étendue.  Leurs  espèces  rentrent  aisément 
dans  un  cadre  étroitement  déterminé  par  les  conditions  biologiques 
de  leur  habitat.  La  seule  considération  de  l'apparence  extérieure  ne 
suffu'ait  pas  pour  guider  celui  qui  veut  apprécier  la  mesure  exacte 
de  leurs  affniités  relatives  :  l'étude  microscopique  et  comparative  de 
leur  structure  intime  devient  alors  nécessaire  ;  elle  l'est  également 
en  ce  qui  concerne  les  plantes  terrestres  les  plus  inférieures,  telles 
que  les  lichens  et  les  mousses.  Mais  ceux-ci  ne  sont  qu'à  moitié 
affranchis  de  l'élément  aquatique;  ils  se  dessèchent  sans  mourir, 
à  l'air  libre,  et  l'humidité  leur  est  indispensable  pour  végéter  et  se 
reproduire. 

Les  plantes  décidément  terrestres  sont  le  résultat  d'une  élabora- 
lion  infiniment  plus  complexe  et  plus  prolongée.  Il  a  follu  qu'à  l'or- 
ganisation élémentaire,  suffisante  pour  l'habitat  sous-marin,  vinssent 
se  joindre,  chez  elle,  de  nouveaux  appareils  combinés  de  façon  à  sup- 
pléer l'absence  du  fluide  ambiant  et  nourricier.  La  plante  n'a  pas 
acquis,  comme  l'animal  devenu  terrestre,  des  poumons  pour  respi- 
rer, ni  des  cavités  viscérales  pour  digérer  ;  l'animal  lui-même  n'est 
parvenu  que  plus  tard  au  degré  de  perfection  organique  qui  lui  a 
permis  de  quitter  l'eau  définitivement.  La  plante,  au  contraire,  a 
de  bonne  heure  émigré  sur  le  sol  humide  ;  mais  il  a  fallu,  pour 
qu'elle  réussit  à  s'y  naturaliser,  qu'elle  eût  recours  à  des  procédés 
à  la  fois  simples  et  efficaces  :  d'une  part,  c'est  l'appareil  rhizoïde 
qui  la  fixe  au  sol,  et,  de  l'autre,  le  tégument  cortical  qui  met  un 
mur  de  séparation  entre  l'air  extérieur  et  l'eau  qui  la  baigne  à  l'in- 
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téi'ieiir  en  empêchant  la  déperdition  immédiate  de  celle-ci.  Cette 
déperdition  entraîne ,  comme  on  le  sait,  le  dessèchement  de  la 
plante;  cela  arrive  inévitablement  soit  à  l'algue  tirée  de  l'eau,  soit 
à  la  plante  terrestre  arrachée,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  si 
elles  ne  sont  pas  promptement  remises  dans  leur  état  normal. 

Nous  ne  possédons  pas  ces  premières  ébauches  de  la  végétation 
terrestre  s'essayant  à  l'air  libre  sur  un  sol  récemment  émergé, 
exposé  à  de  fréquens  retours  de  l'élément  liquide  ;  mais  nous 
savons  que  la  distinction  du  sol  mis  à  sec,  de  «  l'aride,  »  comme 
dit  l'Écriture,  et  du  sol  immergé,  recouvert  à  demeure  par  les 
eaux,  ne  se  fit  pas  en  un  jour  et  qu'il  régna  longtemps  entre  eux 
une  sorte  de  confusion.  De  même,  et  pour  ne  pas  quitter  la  Bible, 
qu'il  n'est  pas  inutile  d'invoquer  même  en  pareil  sujet,  la  sépara- 
tion des  eaux  inférieures  et  supérieures,  de  celles  que  l'océan  réu- 
nit dans  un  seul  bassin  et  de  celles  qui  flottent  à  l'état  de  nuages 
au  sein  de  l'atmosphère,  ne  fut  réalisée  que  très  graduellement. 
Les  deux  mondes  aquatiques  communiquèrent  longtemps  et  se 
mêlèrent  à  leur  point  de  contact  mutuel  tant  que  les  eaux  encore 
tièdes  exhalaient  des  masses  de  vapeurs,  et  que  ces  vapeurs,  à 
peine  parvenues  dans  une  zone  supérieure  plus  froide,  se  précipi- 
taient en  se  condensant  de  nouveau.  Les  plantes  terrestres  pri- 
mordiales furent  donc  baignées  de  toutes  parts,  et  elles  mirent 
sans  doute  un  temps  très  long  à  sortir  de  ce  premier  état.  Elles 
étaient  comme  ces  algues  que  découvre  à  peine  la  marée  basse 
pour  les  plonger  bientôt  dans  les  nouvelles  vagues,  comme  ces 
mousses  et  ces  fougères  qui  bordent  les  cataractes  et  sur  les- 
quelles s'épanche  une  buée  toujours  ruisselante.  Aussi  bien,  c'est 
ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  l'examen  des  végétaux  houil- 
1ers  dont  les  plus  grandioses,  avec  leurs  tissus  à  la  trame  lâche  et 
leurs  feuilles  démesurées ,  assimilables  à  ces  plantes  gorgées  de 
sucs  qui  croissent  au  plus  profond  des  forêts  vierges  tropicales, 
auraient  immédiatement  fléchi,  une  fois  exposées  aux  froides  clar- 
tés de  notre  ciel  et  au  contact  de  la  sérénité  de  notre  atmosphère. 
Les  premières  plantes  aériennes  ne  pouvaient  pas  plus  se  passer 
de  tièdes  averses  que  les  plantes  aquatiques  actuelles  de  vivre  sub- 
mergées. Non-seulement  ce  que  l'on  sait  de  leur  port  et  de  leur 
structure,  de  l'énorme  extension  de  leurs  parties  vertes,  le  prouve 
surabondamment;  mais  la  nécessité  oii  sont  encore  les  types  qui 
les  représentent  le  mieux  d'avoir  recours  à  l'eau,  comme  véhicule 
de  leurs  élémens  reproducteurs,  atteste  in'écusablement  cette  pré- 
sence obligée  du  milieu  liquide  présidant  à  la  naissance,  puis  au 
développement  de  la  végétation.  L'uniformité  complète  de  cette 
flore  inhiale  par  tout  le  globe  et  son  exubérance  relative  à  partir 
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de  la  zone  tempérée  actuelle,  et,  de  là,  jusque  dans  l'extrême 
Nord,  ressortent  du  mode  de  distribution  des  bassins  houillers 
et  de  toutes  les  explorations  poursuivies  jusqu'à  ce  jour.  Derniè- 
rement encore,  M.  l'ingénieur  des  mines  Zeiller,  ayant  eu  l'occa- 
sion d'examiner  la  flore  des  gîtes  carbonifères  de  ïéte,  dans  la 
région  du  Zambèze  (Afrique  tropicale),  faisait  ressortir  la  concor- 
dance parfaite  de  cette  flore  et  de  celle  des  environs  du  Cap,  rap- 
portée par  Grisebach  à  l'étage  houiller  avec  la  végétation  qui  cou- 
vrait à  la  même  époque  l'hémisphère  boréal  tout  entier  :  ((  Cette 
existence  des  mêmes  espèces  à  toutes  les  latitudes,  ajoute  M.  Zeil- 
ler, aussi  bien  dans  les  régions  arctiques  et  tempérées  de  l'hémi- 
sphère boréal  que  dans  les  parties  de  l'hémisphère  austral  voisines 
de  l'équateur,  comme  la  région  du  Zambèze,  exige  que  le  climat 
ait  été  absohiment  le  même  partout.  Le  climat  étant  uniforme,., 
les  variations  de  la  flore  ont  eu  lieu  partout  à  la  même  époque,  ou 
du  moins  à  des  époques  trop  peu  différentes  pour  que  nous  puis- 
sions les  distinguer,  les  espèces  qui  se  développaient  sur  un  point 
pour  s'y  substituer  à  d'autres  plus  anciennes  rencontrant  partout 
les  mêmes  conditions  et  devant  se  propager  très  rapidement.  » 

Ce  point  de  vue  découvre  à  nos  yeiLx  les  longues  pei*spectives 
d'un  passé  pendant  lequel  les  types  végétaiLx  ne  cessèrent  de  se 
dédoubler  et  de  se  perfectiormer  avant  d'atteindre  partiellement  le 
degré  de  complexité  organique  qui  caractérise  la  grande  majorité 
d'entre  eux.  En  un  mot,  dans  ces  temps  reculés  et  sous  l'influence 
d'un  climat  des  plus  uniformes,  des  plus  nettement  déterminés,  les 
t\q)es  qui  prirent  l'essor,  ceux  qui  comprenaient  la  presque  totalité 
des  espèces  d'alors,  étaient  relativement  inférieurs  à  ceux  qui  leur 
succédèrent.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  étaient  encore  trop  rapprochés 
de  leur  berceau ,  leur  élaboration  était  trop  éloignée  de  son  terme 
final  pour  qu'ils  eussent  à  jouer  un  rôle  ou  à  occuper  une  place 
tant  soit  peu  considérable  au  milieu  d'un  ensemble  précocement 
et  adroitement  adapté  à  des  conditions  d'existence  toutes  spéciales. 
L'extension  même  de  cet  ensemble,  sa  rapide  éclosion  et  sa  hâtive 
exubérance  avaient  été  favorisées  en  raison  directe  de  la  faible 
capacité  de  résistance  qu'il  était  en  mesure  d'opposer  à  la  prédo- 
minance future  de  conditions  inverses.  Les  formes  spécifiques  que 
nous  possédons  maintenant  représentent  ainsi  non-seulement  les 
fractions  remaniées  du  règne  végétal  échappées  aux  éliminations 
répétées  dont  il  a  été  le  théâtre,  mais  surtout  les  résultats  derniers 
de  toutes  les  modifications  éprouvées  par  lui  à  partir  de  l'âge  des 
houilles.  Ces  modifications  plus  ou  moins  prononcées,  plus  ou  moins 
stables  et  fécondes  en  variations  ultérieures,  selon  les  t^pes  et  les 
organes  affectés,  ont  constamment  donné  lieu  à  des  espèces  dès 
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que,  par  l'hérédité,  elles  sont  devenues  l'apanage  commun  d'une 
certaine  collection  d'individus  qui  les  ont  transmises  à  leurs  descen- 
dans.  Il  a  suffi,  chez  un  végétal  déterminé,  de  l'ébranlement  de  cer- 
taines parties  demeurées  plastiques  pour  produire  de  nouvelles  races 
et,  par  la  suite,  de  nouvelles  espèces  ou  enfin  de  nouveaux  types, 
dans  une  mesure  proportionnée  à  l'amplitude  du  mouvement  pro- 
pagé. Tout  dépend,  il  est  vrai,  de  l'ébranlement  de  l'organisme  ; 
mais  comme  cet  ébranlement  obéit  toujours  à  une  impulsion  venue 
du  dehors  et  que,  d'ailleur^,  les  variations  manifestées  ne  sauraient 
devenir  permanentes  qu'en  vue  d'un  but,  c'est-à-dire  d'une  adap- 
tation déterminée,  nous  sommes  forcément  amené  à  considérer  les 
causes  extrinsèques  qui,  de  tout  temps,  furent  la  raison  d'être  des 
changemens  survenus  et,  par  cela  même,  de  l'apparition  des  types 
et  des  espèces. 

Ces  causes  dépendent  de  tout  ce  qui,  dans  la  nature  physique, 
peut  influer  sur  les  végétaux  ;  en  effet,  si  la  nature  change,  si  elle 
cesse,  brusquement  ou  graduellement,  de  rester  soumise  aux  mêmes 
lois,  de  présenter  les  mêmes  accidens,  les  végétaux  changeront 
aussi ,  du  moins  ceux  d'entre  eux  qui  se  trouveront  susceptibles  de 
se  prêter  à  des  modifications  ;  tandis  que  ceux  qui  étaient  adaptés 
étroitement  à  l'ordre  de  choses  antérieur  disparaîtront  plus  ou 
moins  vite  pour  faire  place  aux  premiers,  auparavant  subordonnés, 
mais  que  les  conditions  nouvelles  tendent  à  fovoriser.  Il  en  fut  cer- 
tainement ainsi  après  le  temps  des  houilles.  Les  plantes  de  cette 
période  paraissent  constituées  en  vue  d'un  climat  des  plus  uni- 
formes dans  toutes  les  zones,  d'une  humidité  chaude  et  constante, 
en  vue  par  conséquent  d'une  «  tension  »  des  tissus  et  des  parties 
vertes,  incapables  de  vivre  sans  se  flétrir  ailleurs  que  dans  une 
atmosphère  saturée  de  vapeurs  tièdes.  Il  est  clair  que  l'élimination 
de  ces  plantes  dans  le  cours  de  l'âge  suivant  (permien  et  trias)  et 
la  substitution  qui  se  fit  de  plantes  d'un  caractère  très  différent, 
telles  que  les  cycadées  et  les  conifères,  impliquent,  par  le  fait 
même  de  cette  substitution,  la  prédominance  de  conditions  exté- 
rieures éloignées,  sinon  inverses,  de  celles  qui  avaient  jusque-là 
prévalu.  Essayons  de  les  définir  :  en  prenant  l'opposite  de  celles  qui 
avaient  caractérisé  le  temps  des  houilles,  il  n'est  pas  impossible 
d'y  parvenir. 

Le  contraire  de  l'uniformité  absolue,  en  ce  qui  concerne  le  cli- 
mat, c'est  sa  tendance  vers  une  différenciation  croissante,  selon 
une  échelle  graduée  dans  le  sens  des  latitudes.  Ce  sont  les  appro- 
ches du  pôle  se  refroidissant  peu  à  peu  et  contrastant  de  plus  en 
plus  avec  les  contrées  limitrophes  de  l'équateur.  C'est  l'influence 
de  plus  en  plus  prononcée  des  expositions  boréale  et  méridio- 
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nalc,  des  versans  et  des  pâtés  montagneux  tournrs  au  nord,  par 
rapport  à  ceux  qui  sont  situés  à  l'aspect  du  midi.  Ce  sont  de  plus 
les  saisons  marquées  par  une  alternance  régulière  de  chaleur  et  de 
froid  relatifs,  d'un  ciel  serein  et  d'un  ciel  couvert,  de  déversemens 
de  pluies  confinés  dans  certains  mois  de  l'année  exclusivement 
aux  autres.  Ce  sont,  en  un  mot,  des  différences  dans  l'état  de  l'at- 
mosphère, non  plus  indéfiniment  nébuleuse  ni  encombrée  de  nim- 
bus, mais  dépouillée  en  partie  de  nuages,  devenue  accessible  à  la 
lumière,  variant  d'aspect  selon  les  saisons  et  demeurant  pure  au 
moins  pendant  une  partie  de  l'année.  Ce  sont  enfin  des  diversités 
de  sol  et  de  relief,  de  propriétés  physiques  du  terrain,  et  par  suite 
de  stations,  c'est-à-dire  des  façons  d'exister  à  l'ombre  ou  au  soleil, 
près  ou  loin  des  eaux,  en  plaine  ou  sur  les  montagnes,  dans  le 
sable,  le  grès  ou  l'argile,  divergences  de  plus  en  plus  accentuées, 
offrant  aux  plantes  des  conditions  variées  qu'elles  ne  pouvaient  ren- 
contrer aupara\  ant  sur  une  écorce  terrestre  faiblement  ondulée  et 
facilement  envahie  par  les  eaux. 

De  la  réunion  ou  du  conflit,  enfin  du  développement  successif 
des  circonstances  qui  viennent  d'être  énumérées  est  issue  la  végé- 
tation qui  a  couvert  le  globe  aux  divers  momens  de  son  existence, 
à  partir  des  temps  secondaires  jusqu'à  l'ère  qui  marque  la  diffu- 
sion de  l'homme.  Celui-ci,  de  son  côté,  une  fois  conscient  de  sa 
force,  a  influé  sur  la  végétation,  mais  le  plus  souvent  pour  l'appau- 
vrir et  la  dévaster,  soit  en  livrant  le  sol  aux  seules  plantes  alimen- 
taires, soit  en  détruisant  les  forêts,  sans  profit  pour  personne. 

III. 

Les  causes  de  changement  une  fois  définies,  il  faut  rechercher 
l'action  propre  de  ces  phénomènes  et  dans  quelle  mesure  les  con- 
ditions de  milieu  influèrent  sur  le  règne  végétal  pour  le  modifier  et 
le  transformer.  Si  ces  causes  eussent  agi  brusquement,  c'est-à-dire 
si  l'uniformité  primordiale  eût  cédé  la  place,  sans  transition,  aux 
diversités  de  climat,  de  zone,  de  sol  et  d'exposition  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  l'ébranlement  aurait  été  si  général  et  si  profond  que 
la  végétation  terrestre,  abattue  d'un  coup,  aurait  à  peine  eu  la 
force  de  sm*vivre  par  quelques-uns  de  ses  types  les  plus  souples  et 
les  moins  élevés.  Mais  les  choses  furent  loin  de  se  passer  ainsi  ; 
ce  fut  par  nuances  graduelles  que  le  climat  originaire  s'altéra, 
que  les  zones  et  les  latitudes  se  prononcèrent,  que  le  sol  accentua 
ses  dépressions  et  ses  escarpemens  ;  que  les  continens,  d'abord 
distribués  en  archipel,  arrêtèrent  leur  contour.  La  flore  houillère, 
expression  suprême  de  cette  uniformité  des  anciens  âges,  déclina 
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longtemps  avant  de  disparaître  et  non  sans  avoir  été  associée  par- 
tiellement aux  représentans  les  plus  hâtifs  du  nouvel  ordre  de 
choses. 

Il  semble  que  l'atmosphère  ait  perdu  tout  d'abord  de  sa  densité 
et  de  son  étendue,  qu'elle  soit  devenue  plus  perméable  à  la  clarté 
solaire,  avant  même  que  l'égalité  de  la  température  eût  cessé  d'être 
universelle  et  qu'un  certain  abaissement  calorique  se  fût  manifesté 
vers  les  pôles.  Aucun  indice  sérieux  d'un  refroidissement ,  même 
relatif,  des  régions  arctiques  ne  se  découvre  dans  la  flore  du  Jura, 
et  pourtant,  à  l'époque  jurassique,  le  renouvellement  avait  été  aussi 
absolu  que  général,  et  la  substitution  des  conifères  et  des  cycadées 
aux  types  carbonifères  antérieurs  accuse  une  des  révolutions  les 
plus  complètes  dont  le  règne  végétal  ait  jamais  offert  le  spectacle. 
Cette  révolution,  ce  n'est  pas  assurément  à  une  dépression  de  la 
chaleur  dans  l'extrême  Nord  qu'il  faut  en  demander  la  cause,  mais 
plutôt  à  une  notable  diminution  de  la  quantité  de  vapeur  d'eau 
contenue  dans  l'atmosphère.  Celle-ci  se  trouve  ramenée  d'un  état 
de  tension  et  de  saturation  presque  constantes  à  des  conditions  de 
moindre  épaisseur  et  de  transparence  relative  qu'elle  n'avait  pas 
encore  présentées.  Les  aptitudes,  bien  définies,  résultant  de  l'énorme 
développement  des  parties  vertes,  lâches  et  molles  ou  charnues,  des 
végétaux  houillers,  mises  en  regard  des  exigences  très  différentes 
des  cycadées,  des  conifères  et  de  la  plupart  des  plantes  secondaires, 
constituées  en  vue  d'un  climat  moins  chaud  et  d'un  ciel  plus  serein, 
sont  de  nature  à  appuyer  ces  conclusions,  et  les  données  géogno- 
stiques  tirées  de  l'examen  consciencieux  des  strates  du  trias  (1), 
époque  durant  laquelle  la  nouvelle  végétation  remplace  des  houilles 
définitivement  éliminées,  viennent  les  confirmer.  Un  géologue  des 
plus  consciencieux,  M.  d'Archiac,  faisait  ressortir,  il  y  a  des  années, 
le  caractère  ambigu,  la  nature  détritique,  des  assises  du  trias.  Il 
montrait  les  accumulations  de  sables,  d'argiles,  de  marnes,  alter- 
nant entre  eux,  charriés  de  toutes  parts  par  des  courans  tumul- 
tueux, remplissant  des  bassins  qu'on  ne  saurait  dire  ni  réellement 
marins,  ni  pleinement  d'eau  douce.  Il  semble  que  des  masses  d'eaux 
courantes  aient  sillonné,  à  cette  époque,  la  surface  des  continens, 
tandis  que  certaines  mers,  situées  à  l'écart,  donnaient  lieu,  en  se 
desséchant,  à  des  amas  de  sel,  de  gypse  ou  de  dolomie.  jN 'est-on 
pas  porté  à  attribuer  de  tels  accidens  et  de  pareils  contrastes  à  une 
utte  des  élémens  mal  équilibrés,  à  ces  alternatives  et  à  ces  extrêmes 


(1)  Le  trias  répond  à  la  période  qui  succède  à  celle  des  houilles,  dont  elle  n'est 
séparée  que  par  le  permien,  et  qui  précède  immédiatement  la  période  jurassique, 
qu'elle  touche  par  Vinfralias, 
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qui  marquent  le  passade  (l'im  état  ancien  à  un  ordre  nouveau, 
lorsque  le  premier,  irromédiablement  atteint,  achève  de  se  déti'uire 
sans  que  le  second  se  soit  encore  définitivement  établi  et  consolidé  ? 
Lors  du  trias,  l'atmosphère  a  perdu  de  son  épaisseur;  elle  tond  à  se 
dépouiller  de  ses  brumes.  Les  saisons  commencent  à  se  ])rononcer. 
Les  précipitations  aqueuses  ne  sont  plus  continues  ;  elles  sont  sépa- 
rées par  des  intervalles  durant  lesquels  le  ciel  reste  lumineux,  éclairé 
par  les  rayons  directs  du  soleil.  Les  types  carbonifères,  incapables  de 
supporter  longtemps  cet  éclat  et  de  se  maintenir  en  dehors  des  tièdes 
ondées  qui  leur  sont  indispensables,  d'abord  cantonnés  sur  cer- 
tains points,  ont  fini  par  disparaître  totalement.  Puis,  les  averses 
reprennent,  et,  par  une  réaction  obligée,  elles  succèdent  à  des 
temps  de  sécheresse  relative,  et  leur  violence,  leur  durée,  sont 
d'autant  plus  prononcées  que  l'alternative  qui  les  ramène  a  moins 
de  constance  et  de  régularité. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que,  des  approches  de  l'équateur  aux 
alentours  du  pôle,  il  n'y  ait  encore  partout  la  même  distribution  des 
formes  végétales  et  qu'il  ne  règne,  par  conséquent,  un  climat  sensi- 
blement uniforme.  L'étude  des  prèles,  des  conifères  et  des  cyca- 
dées  de  l'âge  jurassique  conduit  à  le  penser.  On  voit,  quelle  que 
soit  au  fond  la  véritable  cause  à  invoquer  pour  l'explication  du  phé- 
nomène, que  l'abaissement  de  la  chaleur  et  la  sérénité  relative  de 
l'atmosphère,  les  variations  mêmes  du  climat  dépouillé  de  sa  con- 
stante humidité,  aboutissant  à  des  alternatives,  puis  à  des  saisons 
définitives,  tout  ce  mouvement  s'est  opéré  avant  qu'il  soit  possible 
de  découvrir  des  indices  de  refroidissement  polaire. 

Plus  tard  on  constate  l'inauguration  de  ce  refroidissement,  d'abord 
très  faiblement  accusé,  puis  faisant  des  progrès  d'une  période  à 
l'autre,  et  dénotant  le  point  de  départ  d'une  des  causes  de  différen- 
ciation les  plus  actives  pour  l'ensemble  du  règne  végétal  ainsi 
influencé.  Alors  seulement,  et  dans  la  mesure  même  de  cette  ordon- 
nance des  latitudes  échelonnées,  la  végétation  a  perdu  son  unifor- 
mité première  ;  elle  a  vu  ses  élémens  présenter  des  nuances  et 
oflrir  des  oppositions  qui  n'ont  cessé  de  s'accentuer  sous  l'action 
permanente  et  toujoiu's  plus  intense  des  influences  locales  et  des 
causes  secondau-es  qui  se  joignirent  à  la  principale.  C'est  de  ja 
réunion  et  du  conflit  de  tant  d'influences  et  de  causes  prochaines  ou 
éloignées,  les  unes  générales,  les  autres  particulières  et  acciden- 
telles, que  les  espèces  sont  en  définitive  sorties.  Elles  ont  toujoui's 
combhié  leur  action,  et  les  causes  locales  ou,  comme  on  dit  en 
botanique,  la  station,  ont  d'autant  plus  concouru  à  diflerencier  les 
plantes  que  les  causes  génèi'ales  ont  été  elles-mêmes  plus  énergi- 
quement  accentuées. 
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Lorsque  la  température  était  égale  et  le  climat  à  peu  près  le  même 
partout,  les  régions  et  les  expositions  étaient  loin  d'entraîner  autant 
de  différences.  Il  y  avait  moins  de  particularités  locales  et  par  suite 
moins  de  causes  de  diversités.  C'est  ce  que  démontre  effectivement 
l'étude  des  végétaux  fossiles.  A  partir  des  temps  les  plus  anciens, 
on  ne  s'achemine  vers  la  variété  que  lentement  et  par  degrés.  Nous 
avons  insisté  plus  haut  sur  l'extrême  uniformité  de  la  végétation 
du  temps  des  houilles  ;  cette  uniformité  est  déjà  moins  sensible 
lors  des  temps  secondaires.  L'humidité  n'étant  plus  alors  générale, 
on  distingue,  en  comparant  entre  eux  les  gisemens  de  cette  époque, 
explorés  en  Europe  jusqu'à  présent,  deux  catégories  de  plantes, 
pour  mieux  dire,  deux  associations  qui  ne  révèlent  pas  les  mêmes 
aptitudes,  et  qui,  sans  doute,  devaient  s'exclure  mutuellement  ou 
du  moins  habiter  de  préférence  des  lieux  différons  et  ne  pas  se 
trouver  réunies  sur  un  seul  et  môme  point. 

A  l'âge  jurassique,  la  végétation,  relativement  pauvre,  ne  compre- 
nait qu'un  nombre  d'espèces  assez  restreint.  Il  a  été  facile  de  con- 
stater que  certaines  d'entre  elles  se  rencontraient  toujours  associées, 
sans  se  mêler  à  d'autres  qui,  de  leur  côté,  se  tenaient  groupées  à 
p:irt  des  premières.  Cette  donnée  a  mis  sur  la  voie  d'une  nouvelle 
observation  en  faisant  voir  que  les  lits  respectifs  d'où  provenait 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  catégories,  n'avaient  ni  le  même  aspect 
ni  la  même  composition,  et  que  cette  opposition  impliquait  des  dif- 
férences équivalentes  en  rapport  avec  la  nature  des  circonstances 
qui  avaient  dû  présider  à  leur  dépôt.  —  D'une  part,  effectivement, 
ce  sont  des  lits  de  charbon,  des  marnes  ou  des  schistes  en  plaque 
et  en  feuillets,  c'est-à-dire  les  indices  qui  marquent  la  présence 
d'une  contrée  basse  et  marécageuse,  occupée  par  les  eaux  douces, 
et  d'une  flore  soumise  à  leur  influence  immédiate.  D'autre  part,  ce 
sont  des  grès,  des  calcaires  littoraux  ou  des  assises  purement  détri- 
tiques, entraînées  par  les  courans  et  formées  le  plus  souvent  le 
long  des  rivages  de  la  mer  ou  près  des  embouchures.  Les  plantes 
terrestres  renfermées  dans  les  roches  qui  viennent  d'être  énumé- 
rées  se  trouvent  fréquemment  mêlées  à  des  restes  d'animaux  péla- 
giques ;  elles  ont  été  charriées  par  des  ruisseaux  et  balayées  sur  le 
sol  même  où  elles  croissaient,  à  portée  des  anciennes  plages. 

Le  dépôt  charbonneux  de  Scarborough,  dans  le  Yorkshire,  celui 
de  Palsjô,  en  Scanie,  offrent  des  exemples  complets  de  la  première 
des  deux  sortes  d'associations  végétales.  —  Plusieurs  gisemens 
français,  explorés  dans  la  Meuse  ou  la  Côte-d'Or,  à  Saint-Mihiel, 
près  de  Verdun  ;  à  Etrochey,  près  de  Chàtillon-sur-Seine  ;  tout 
récemment  à  Beaune  par  M.  Changarnier,  se  rapportent  évidem- 
ment à  la  seconde  des  deux  catégories.  L'ensemble  des  plantes 
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recueillies  dans  les  trois  localités  françaises  accusent  des  contrastes 
faciles  à  saisir,  comparées  à  celles  du  Yorkshire,  tandis  que  les 
traits  communs  qui  les  unissent  attestent  l'uniformité  qu'affectait 
alors  le  tapis  végétal,  à  la  seule  condition  de  quitter  le  bord  inniié- 
diat  des  eaux  j)our  interroger  les  parties  agrestes  et  relativement 
sèches  de  l'ancien  pays  jurassique.  Tout  au  contraire,  il  suffît  d'avoir 
recours  à  des  dépôts  charbonneux  ou  schisto-ligniteux,  antérieurs 
ou  postérieurs  par  l'âge  à  celui  de  Scarborough,  pour  \oir  aussitôt 
reparaître  les  formes  végétales  caractéristiques  de  cette  dernière 
localité.  En  un  mot,  les  llores  particulières  donnent  lieu  à  des  coïn- 
cidences, à  raisoïi,  non  pas  précisément  de  leur  âge,  mais  surtout 
de  la  conformité  des  conditions  qui  présidaient  à  la  formation  des 
lits  où  vinrent  se  fossiliser  les  débris. 

Au  bord  des  eaux,  dans  les  stations  fraîches  et  sur  les  sols  tour- 
beux, on  aurait  rencontré  des  prèles,  de  grandes  fougères  aux 
puissantes  feuilles,  les  unes  largement  développées,  les  autres  déli- 
catement incisées.  Auprès  d'elles  se  groupaient  plusieurs  types  de 
cycadées  aux  frondes  ailées  et  (lexibles  ;  enfin,  des  salisburiées, 
alliées  plus  ou  moins  proches  du  ginkgo  japonais,  et  de  curieuses 
saxodiées  conifères,  appartenant  au  même  groupe  que  le  cyprès 
chauve  de  la  Louisiane,  constituaient  de  préférence  les  massifs  des 
régions  humides. 

Le  spectacle  n'est  plus  le  même,  dès  que  l'on  s'attache  à  l'explo- 
ration des  régions  relati^ement  sèches.  On  y  rencontre  une  pro- 
portion notable  de  fougères  petites,  sou\ent  menues  et  remarqua- 
blement coriaces;  des  cycadées  d'une  taille  des  plus  médiocres; 
enfin  des  conifères  élevées,  mais  distinguées  par  la  raideur  et 
l'épaisseur  de  leurs  feuilles,  hérissant  les  rameaux  de  crochets  épi- 
neux ou  les  recouvrant  d'une  mosaïque  d'écussons  étroitement  con- 
tigus.  —  Voilà  donc  une  double  association,  ayant  chacune  ses 
espèces,  sa  physionomie  et  ses  aptitudes  b  en  définies,  qui  se  par- 
tageait, pour  ainsi  dire,  le  domaine  végétal  de  l'Europe  jurassique. 
Actuellement,  tout  restant  d'ailleurs  pareil,  notre  monde  des  plantes, 
une  fois  fossilisé,  serait  loin  d'offrir  le  même  spectacle.  S'il  est  donné 
plus  tard  à  des  créatures  intelligentes  de  le  retrouver  et  de  le  recon- 
stituer longtemps  après  (pi'il  aura  disparu,  il  sera  sans  doute  impos- 
sible d'y  découvrir  une  démarcation  aussi  nette  ni  l'existence  de 
deux  groupenicns  de  formes  aussi  tranchées.  Les  stations  grandes 
et  petites,  les  aires  d'habitation,  les  régions  elles-mêmes  se  sont 
multipliées  pour  le  règne  végétal,  en  même  temps  que  les  accidens 
de  la  surface.  La  flore  a  perdu  sa  simplicité  première  ;  elle  est  allée 
en  se  compli(|uant  et  se  subdivisant.  Elle  a  donné  naissance  à  des 
catégories  et  à  des  associations  très  diverses  ;  elle  s'est  scindée  et 
différenciée,  en  sorte  que  chaque  pays  a  maintenant  ses  espèces  et 
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que,  dans  chaque  pays,  le  sol  se  prête  à  une  foule  d'accidens  locaux, 
qui  changent  à  chaque  pas  et  se  répètent  en  reparaissant,  après 
avoir  fait  ])lace  à  d'autres.  Ces  accidens  fournissent  ainsi  aux  espèces 
végétales  tout  un  ensemble  do  conditions  partielles  d'existence,  en 
■correspondance  avec  les  aptitudes  qui  se  sont  produites  et  accen- 
tuées à  la  longue.  Au  total,  le  règne  végétal  s'est  diflérencié  dans  la 
mesure  même  des  différenciations  orographiques  et  climatologiques 
de  la  surface  terrestre  :  celles-ci  sont  à  considérer  en  réalité,  si  l'on 
veut  se  rendre  raison  de  la  nature  des  modifications  éprouvées  par 
les  végétaux  et  de  la  direction  imprimée  à  leur  marche  évolutive. 

En  d'autres  termes,  la  terre  se  trouve  divisée  sous  nos  yeux,  au 
point  de  vue  de  la  répartition  des  plantes,  en  régions  ou  circon- 
scriptions botaniques.  Ces  circonscriptions  avaient  paru  à  certains 
esprits  devoir  répondre  à  autant  de  centres  de  création,  berceaux 
primitifs  d'associations  d'espèces  qui  auraient  ensuite  rayonné  jus- 
qu'aux frontières  de  chacune  des  aires  juxtaposées.  Mais,  une  fois 
que  Ion  tient  compte  de  la  durée  et  des  transformations  de  la  flore, 
il  est  naturel  de  rechercher  plutôt  à  quel  ensemble  de  phénomènes 
compliqués,  à  quel  enchaînement  de  causes  générales  ou  partielles 
sont  dues  l'origine  et  la  formation -de  ces  circonscriptions.  —  Il  est 
indispensable,  avant  tout,  de  s'en  faire  une  idée  sommaire,  et,  pour 
cela,  de  recourir  aux  auteurs  qui,  depuis  Humboldt  et  Pyrame  de 
Candolle  jusqu'à  Grisebach,  le  plus  récent  de  tous,  se  sont  efforcés 
d'en  présenter  le  tableau. 

Humboldt,  plutôt  physicien  et  géologue  que  botaniste,  a  cherché 
à  rendre  les  impressions  qu'il  avait  ressenties  en  parcourant  les  con- 
trées très  diverses  explorées  par  lui.  La  végétation,  prise  dans  ses 
traits  généraux,  lui  avait  paru  communiquer  à  chacune  d'elles  une 
physionomie  à  part  dont  il  avait  voulu  définir  les  caractères  sans 
pour  cela  descendre  dans  les  détails  relatifs  à  la  distribution  des 
espèces.  Les  contrastes  qu'il  a  fait  ressortir  tenaient  surtout  à  la 
présence  exclusive  de  certains  végétaux  :  les  palmiers  et  les  bana- 
niers, par  exemple,  à  l'intérieur  des  tropiques  ;  les  arbres  à  feuil- 
lage persistant  dans  le  voisinage,  mais  en  dehors  des  tropiques  ;  la 
verdure  tendre  et  printanière  des  masses  forestières  de  nos  pays, 
opposée  au  sombre  aspect  des  sapins  qui  dominent  à  mesure  qu'on 
s'avance  vers  le  nord  ou  qu'on  gravit  la  cime  des  montagnes, 
c'étaient  là  des  images  saisissantes  pour  un  savant  dont  l'âme  était 
ouverte  aux  émotions  de  l'artiste  et  qui  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  les  traduire.  Pyrame  de  Candolle  était,  au  contraire,  unique- 
ment botaniste  et  exclusivement  préoccupé  de  la  distribution  géogra- 
phique des  espèces.  Comme  l'a  dit  son  fils  (1),  il  espérait  réussir  à 

(1;  Géographie  botanique  raisonnée^  p>  1300.  Paris  et  Genève,  1855. 
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déterminer  des  espaces  ([iielcoiiqiies,  offrant  une  réunion  d'espèces 
véritablement  aborigènes,  c'est-à-dire  nées  sur  place,  et  il  énumé- 
rait  ainsi  vingt  régions  demeurées  distinctes  en  dépit  même  des  intro- 
ductions postérieures.  Ces  régions,  AI.  A.  de  Candolle,  repren.uit  la 
pensée  de  son  père,  les  avait  plus  tard  portées  à  cinquante.  Chacune 
aurait  eu  en  propre  au  moins  la  moitié  de  la  totalité  des  espèces 
qu'on  y  rencontre  ;  mais  cette  règle  avait  elle-même  quelque  chose 
d'arbitraire,  et  des  recherches  plus  juinutieuses  auraient  entraîné 
la  création  inévitable  de  nouvelles  régions  intermédiaires  aux  pre- 
mières, servant  à  les  rejoindre  et  à  les  confondre  finalement.  Schouw, 
après  des  tàtonnemens,  s'était  attaché  à  définir  chacune  de  ses  régions 
par  la  prédominance  de  certaines  familles,  de  certaines  formes  carac- 
téristiques de  plantes ,  accentuant  la  physionomie  du  paysage,  en 
même  lemi)s  ({u'il  s'appuyait  sur  les  convenances  géographiques  et 
les  conditions  de  climat  des  circonscriptions  établies  par  lui.  Cette 
voie  était  réellement  la  seule  qui  put  conduire  à  quelque  résultat, 
au  point  de  vue  de  la  répartition  contemporaine  des  plantes,  sans 
rien  préjuger  au  sujet  de  leur  origine  première.  On  conçoit,  en  effet, 
une  espèce  étant  donnée,  qu'il  reste  à  savoir  d'où  elle  est  venue,  et 
si  son  rôle,  son  habitat  et  ses  caractères  dans  le  passé  n'ont  pu  dif- 
férer beaucoup  ,  à  un  moment  déterminé  de  son  existence  anté- 
rieure, de  ce  qu'ils  sont  actuellement  sous  nos  yeux. 

Grisebacii  (1)  n'a  fait  que  suivre,  en  la  perfectionnant,  la  méthode 
de  Schouw.  Sans  se  préoccuper  des  origines  de  la  flore,  il  a  pris  le 
globe  tel  qu'il  se  présente  à  nous  au  point  de  vue  de  la  distribution 
des  plantes  à  sa  surface,  s'attachant  à  leur  répartition  caractéris- 
tique en  un  certain  nombre  de  régions  qui.  par  des  traits  sp'ciaux 
de  sol  et  de  climat,  par  un  ensemble  d'accidens  de  terrain,  se  dis- 
tinguent entre  elles  et  possèdent  respectivement  une  végétation  par- 
ticulière. Ces  régions  ou  domaines .  selon  l'expression  de  Grise- 
bacii. sont  très  inégaux,  ils  dillèrent,  le  plus  souvent,  d'étendue  et 
de  disposition  selon  que  l'on  interroge  l'ancien  ou  le  nouveau  con^ 
tinent,  mais  surtout  à  mesure  que,  des  alentom-s  du  i)ôle  arctique, 
vers  lequel  les  deux  continens  tendent  à  se  rejoindre,  on  marche 
dans  la  direction  de  l'équateur,  et,  plus  au  sud,  au  sein  des  mei-s 
australes,  jusqu'aux  extrémités  de  plus  en  plus  écartées  des  prin- 
cipales masses  péninsulaires.  C'est  ainsi  que  le  domaine  le  plus  se|>- 
tentrional,  celui  de  la  llore  arctirpie,  caractérisé  par  l'absence  d'ar- 
bres, estcomnum  au  nord  des  continens  américain  et  asiatique,  dont 
il  occu|ie  la  lisière  boréale.  Immédiatement  adossé  au  domaine  pré- 
cédent s'étend  le  domaine  forestier,  qui,  d'une  part,  englobe  l'Ëu- 

(1)  A.  Grisebacii,  la  VéijétaUnn  du  globe,  d'après  sa  disposition  suivant  h  clinvat 
traduit  de  l'allemand,  par  P.  do  Tcbiliaichel",  2  vol.  graad  in-S».  l'aris,  1875-78. 
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rope  jusqu'aux  Alpes,  aux  Pyrénées  et  au  Danube,  avec  la  Sibérie 
presque  entière,  et,  d'autre  part,  comprend  en  Amérique  la  .Nou- 
velle-Angleterre avec  le  cours  du  Mississipi,  la  région  des  lacs  jus- 
qu'à l'Alaska  et  aux  plages  du  Pacifique.  Ici,  les  deux  domaines  com- 
parés, l'occidental  et  l'oriental,  sans  être  entièrement  identiques, 
offrent  pourtant  d'étroites  analogies  et  se  correspondent  Irait  pour 
trait.  Les  pluies  sont  assez  abondantes  en  toutes  saisons,  d'un  bout 
a.  l'autre  du  domaine  forestier,  pour  entretenir  de  puissantes  forêts 
d'arbres  feuillus,  dépouillés  pendant  l'hiver,  à  la  verdure  tendre 
renouvelée  d'année  en  année,  tandis  que  sur  les  massifs  monta- 
gneux s'étagent  de  puissantes  associations  de  conifères  au  feuillage 
sombre  et  persistant  :  pins,  sapins,  ifs.  L'homme  civilisé  a  tendu 
d'âge  en  âge  à  modifier  cet  état  de  choses  en  substituant  ses 
cultures  aux  forêts,  qu'il  a  détruites  ou  amoindries.  Il  n'en  reste 
pas  moins  visible  partout  où  cette  action  n"a  pas  encore  pénétré,  et 
l'histoire  est  là  pour  en  attester  l'ancienne  existence. 

Au  sud  du  domaine  forestier  se  trouvent  échelonnées  trois  séries 
de  domaines,  qui  se  prolongent  parallèlement  dans  la  direction  de 
féquateur  et  des  mers  australes.  En  Europe,  c'est  d'abord  le 
domaine  méditerranéen,  dans  lequel  les  arbres  et  arbustes  à  feuil- 
lage dur,  d'un  vert  grisâtre  ou  lustré,  étroit  et  allongé,  tels  que  les 
yeuses,  lauriers,  myrtes,  filarias,  cistes,  lentisques,  lauriers-rose, 
romarins,  etc.,  couvrent  le  sol  d'une  verdure  ordinairement  maigre, 
luxuriante  par  exception  au  bord  des  eaux  courantes,  sous  un  ciel 
presque  toujours  serein.  A  ce  domaine  succède  celui  du  Sahara, 
presque  sans  pluies,  où  la  végétation  ne  forme  plus  que  des  îlots 
épars  ou  oasis  que  caractérise  la  présence  du  dattier.  Puis  vient 
l'Afrique  équatoriale  ou  soudanienne,  avec  ses  baobabs,  ses  mimo- 
sées,  et  tout  ce  cortège  de  dragonniers,  de  pandanées,  de  pal- 
miers, de  bananiers,  qu'entraîne  l'influence  du  soleil  des  tropiques, 
sur  les  points  où  les  pluies  ne  font  pas  défaut.  Le  Gap  forme,  à  l'ex- 
ti'émité  du  continent,  un  domaine  à  part  où  reparaissent  les  bruyères, 
où  se  montre  tout  un  cortège  de  protéacées .  de  térébinthacées, 
de  plantes  bulbeuses  de  types  entièrement  spéciaux;  mais,  entre  le 
domaine  du  Cap  et  le  Soudan ,  s'interpose  le  désert  de  kalahari, 
région  presque  sans  pluies,  qui  répète  le  Sahara  sur  une  plus  petite 
échelle,  à  une  latitude  et  dans  des  conditions  à  peu  près  équiva- 
lentes. 

Remontons  maintenant  en  Asie  :  au  centre  de  ce  vaste  continent, 
en  l'absence  d'une  mer  intérieure  dont  la  Caspienne,  l'Aral,  ])lus 
loin  le  Baïkal  jalonnent  l'ancienne  direction,  entre  le  pays  des  kir- 
ghiz  et  le  Golfe-Persique,  entre  l'Altaï  et  les  crêtes  de  l'Himalaya, 
des  rives  de  l'Euphrate  aux  frontières  de  la  Chine,  s'étend  le 
domaine  des  steppes  qui  réunit  les  traits  confondus  des  domaines 
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niédilerrunéen  et  saharien.  Là,  les  pluies  sont  rares  en  tout  temps, 
l'hiver  est  rude,  l'été  sec  et  chaud,  la  végétation  maigre  et  pauvre, 
sauf  sur  les  points  restreints  où  les  préei{)it;itions  aqueuses  devien- 
nent abondantes  et  favorisent  l'essor  d'une  llore  qui  revêt  alors  un 
caractère  d'opulence,  de  vigueur,  et  une  physionomie  toute  méri- 
dionale. 

L'extrême  Orieni  de  l'Asie,  de  la  Mongolie  aux  contreforts 
de  l'Himalaya,  de  Sakalin  au  nord  à  Hong-Kong  au  sud,  le  long  du 
Pacifique,  constitue  le  domaine  chino-japonais,  qui  n'a  pas  de  cor- 
respondant sur  les  plages  opposées  de  l'Atlantique,  sauf  peut-être 
un  coin  du  Portugal,  aux  environs  de  Coimbre,  où  l'abondance  des 
pluies  est  exceptionnelle,  comparée  à  ce  qu'elle  est  partout  ailleurs, 
à  la  même  latitude,  sur  le  pourtour  méditerranéen.  —  Le  camélia, 
le  thé,  le  camphrier,  les  chênes  verts,  le  cycas  du  Japon,  l'oranger, 
les  pivoines,  les  bambous,  certains  palmiers  ornementaux,  dont 
l'un  tend  à  s'acclimater  dans  le  midi  de  la  France  :  tels  sont  les 
traits  de  ce  domaine,  qui  opère  la  transition  à  celui  «  des  mous- 
sons tropicales.  »  Ce  dernier  englobe,  avec  les  Indes,  les  îles  de  la 
Sonde  et  la  Papouasie  ;  il  répond  au  Soudan  africain.  —  Les  splen- 
deurs végétales  du  domaine  des  moussons,  avec  ses  hauts  palmiers, 
ses  cocotiers,  sagoutiers  et  rotangs,  ses  scitaminées  et  pandanées, 
ses  masses  de  figuiers,  d'artocarpées,  de  laurinées,  ses  bambous 
géans,  ses  mangliers,  ses  lianes  et  orchidées  épiphytes,  provoquent 
l'admiration  de  tous  ceux  qui  sont  admis  à  le  contempler  pour  la 
première  fois.  iNos  humbles  jardins  d'hiver  en  traduisent  l'image 
alfaiblie  :  ces  splendeurs  sont  uniquement  dues  à  la  combinaison  de 
la  plus  grande  chaleur  possible  avec  l'humidité  la  plus  intense, 
résultant  de  précipitations  aqueuses  prolongées  et  périodiques.  Les 
intervalles  qui  séparent  celles-ci  ne  sontjamais  assez  prolongés  pour 
entraîner  le  dessèchement  complet  du  sol  ni  de  l'atmosphère,  ou 
du  moins  pour  que  les  plantes  aient  trop  à  soulfrir  de  ces  temps  de 
repos  qui  répondent  à  l'hiver  de  nos  pa\s.  Plus  au  sud  \ient  l'Aus- 
tralie avec  ses  végétaux  si  particuliers,  mimosées,  eucahptus,  pro- 
téacées  :  c'est  le  Gap  agrandi,  avec  des  parties  désertes  vers  le  nord, 
qui  reproduisent  le  kalahari  africain.  En  Amérique,  c'est  à  la  con- 
liguration  générale,  échancrée  et  anihicie  vers  le  milieu,  mais  encore 
plus  à  la  direction  nord-sud  de  l'immense  chaîne  des  Andes  et 
Cordillères,  courant  de  la  Californie  au  Chili,  au  lieu  de  s'étendre 
transversalement  à  l'exemple  de  l'Ilimalaya,  qu'il  faut  attribuer  les 
divergences  qui  se  produisent  entre  les  deux  continens,  dans 
l'ordre  et  la  répartition  des  domaines.  Malgré  tout,  on  voit  encore 
percer  des  analogies,  qu'il  est  naturel  d'attribuer  aux  lois  générales 
qui  président  à  la  distribution  des  chmats  et  à  l'influence  des  cou- 
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raiis  de  l'atmosphère.  A  côté  du  domaine  forestier,  se  place  l'étroit 
domaine  californien  ;  assis  le  long  du  Pacifique,  il  rappelle  celui  de 
la  Méditerranée,  avec  des  conditions  plus  égales.  L'abondance  des 
conifères,  la  puissance  des  séquoias,  la  fréquence  des  arbres  verts, 
chênes  et  lauriers,  caractérisent  ce  domaine,  où  nos  figuiers,  notre 
vigne,  nos  céréales  se  sont  acclimatés  si  facilement  et  ont  pris  une 
si  rapide  extension.  Le  domaine  des  prairies,  compris  entre  le 
précédent  et  le  Mississipi,  reproduit  le  faciès  des  steppes  par  la 
rareté  de!s  précipitations  aqueuses,  combinée  avec  l'absence  des 
formes  arborescentes. 

Le  plateau  mexicain  vient  ensuite  :  ici,  l'altitude,  atténuant  les 
effets  de  la  latitude,  entraîne  la  présence  d'une  végétation  spéciale, 
dont  les  traits  semblent  empruntés  en  grande  partie  aux  vallées 
sous-himalayennes.  La  famille  des  chênes  y  présente  les  formes 
les  plus  riches  et  les  plus  variées.  Les  pins  et  les  sapins  peuplent 
les  croupes  montagneuses  et  descendent  plus  ou  moins,  tandis  que 
les  palmiers,  les  cycadées,  les  cactées,  lauriers,  broméliacées,  les 
fougères  en  arbres,  remontent  des  régions  basses  et  chaudes  et  se 
mêlent  plus  ou  moins  aux  formes  caractéristiques  des  pays  tem- 
pérés. Le  domaftie  «  des  Indes  occidentales  »  comprend  les  Antilles 
et  rachète  par  son  opulence  sa  faible  étendue.  Dans  rx^inérique 
méridionale,  plus  divisée  au  point  de  vue  de  la  distribution  des 
végétaux  que  l'Asie  ou  l'Afrique,  Grisebach  distingue  un  domaine 
«  ciséquatorial  »  (Orénoque,  Santa-Fé),  celui  de  l'Hylaca,  qui  répond 
au  bassin  de  l'Amazone,  le  domaine  «  brésilien  »  et,  sur  le  versant 
opposé  du  Pacifique,  celui  des  Andes  ;  plus  au  sud,  le  domaine  des 
pampas  reporte  l'esprit  vers  le  Kalahari  et  les  déserts  de  l'Australie 
intérieure  ;  enfin  Je  domaine  forestier  «  antarctique  »  trahit  des 
analogies  avec  la  Nouvelle-Zélande  et  l'Australie  du  Sud. 

Au  total,  à  partir  du  domaine  arctique  et  de  l'extrême  nord,  Gri- 
sebach énmiière  dix  domaines  pour  l'ancien  coniinent,  dont  un 
commun  à  l'Europe  et  à  l'Asie,  le  domaine  forestier,  et  cinq  en  par- 
tant de  l'Europe  méridionale  jusques  et  y  compris  le  Cap  afri- 
cain, tandis  que  l'Asie  en  présente  quatre  des  rives  de  l'Amour  à  la 
pointe  de  la  Tasmanie.  Restent  en  dehors  les  lies  de  l'océan,  clas- 
sées et  examinées  à  part  par  Grisebach  ;  certaines ,  comme  Mada- 
gascar, paraissent  constituer  un  domaine  distinct.  En  Amérique, 
les  domaines  échelonnés  depuis  le  domaine  arctique  sont  au  nombre 
de  onze  ;  ils  se  succèdent  de  l'embouchure  du  Mackensie  et  de  la 
baie  d'Hudson  jusqu'au  cap  Horn. 

En  soumettant  les  domaines  végétaux  à  une  vue  d'ensemble,  on 
reconnaît  que  leur  raison  d'être  doit  être  cherchée  dans  la  configura- 
tion et  le  relief  des  masses  continentales,  combinés  avec  les  lois 
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régulatrices  de  l'influence  des  latitudes  et  celles  qui  réf?issent  les  cou- 
rans  atmosphériques ,  d'où  dépendent  les  précipitations  a^jueuses. 
Chacun  de  ces  domaines  n'est  ainsi  qu'une  résultante  de  ces  trois 
facteurs  associés.  Les  analogies  qu'on  remarque  entre  les  continens 
comparés  à  ce  point  de  vue  tiennent  à  l'action  uniforme  sur  tout  le 
globe  des  effets  de  la  latitude  et  des  vents  qui  président  à  la  marche 
et  à  la  condensation  des  nuages,  tandis  que  les  différences  que  l'on 
observe  tiennent  évidenmient  aux  modifications  apportées  à  ces 
mêmes  lois  p;u-  la  disposition  inverse  du  contour  et  du  relief  des 
terres  de  l'ancien  monde  comparées  à  celles  du  nouveau. 

L'un  d'eux,  en  effet,  est  allongé  dans  le  sens  des  méridiens,  échan- 
cré  et  aminci  aux  approches  du  tropique  du  Cancer,  entre  le  30''  et  le 
10®  degré  de  latitude  nord,  c'est  l'Amérique.  L'autre  s'étend,  au  con- 
traire, dans  le  sens  des  latitudes,  c'est-à-dire  transversalement,  et 
sa  largeur  est  hiimense,  mesurée  entre  la  côte  occidentale  du  Maroc 
et  la  mer  de  Chine,  à  la  hauteur  du  30''  degré.  Aucune  interposi- 
tion de  mer,  si  l'on  néglige  la  terminaison  supérieure  de  la  Mer- 
Rouge  et  l'extrême  fond  du  Golfe-Persique,  ne  se  fait  remarquer. 
Plus  au  nord,  de  la  Bretagne  à  l'embouchui-e  de  l'Amour,  vers  le 
50*'  degré  de  latitude,  cette  largeur  est  encore  plus  considérable  et 
la  continuité  de  l'espace  continental  encore  plus  absolue.  On  com- 
prend très  bien  que  de  semblables  divergences,  en  influant  direc- 
tement sur  le  climat,  aient  entraîné  des  diversités  correspondantes 
dans  la  distribution  des  domaines  végétaux. 

Ces  sortes  de  domaines  une  fois  constitués  à  la  suite  d'une  accu- 
mulation d'événemens  partiels  et  successifs,  on  conçoit  également 
que  les  plantes  comprises  dans  les  limites  de  chacun  d'eux  aient  dû 
s'accommoder  des  conditions  de  milieu  qui  leur  étaient  départies  ou, 
mieux  encore,  être  favorisées  par  elles.  Dans  le  cas  contraire,  elles 
ont  dû  périr  ou  s'éloigner.  En  deux  mots,  il  leur  a  fallu  prendi*e  l'es- 
sor, plier  ou  disparaître.  On  le  voit,  les  espèces  Jque  le  botaniste 
observe  dans  chaque  domaine  particulier  sont  loin  d'en  être  néces- 
sairement indigènes  ;  elles  ne  dépendent  pas,  comme  le  présumaient 
de  CandoUe  et  Agassiz,  d'un  centre  de  création  où  elles  auraient  eu 
leur  berceau  Ucital  ;  elles  n'ont  pas  été  créées  en  vue  de  la  circon- 
scription qu'elles  occupent,  mais  la  circonscription,  en  se  consti- 
tuant, a  dû  soit  garder,  soit  emprunter  à  un  pays  voisin  les  élémens 
végétaux  qu'elle  possède,  et  les  plantes  régionales  auront  été  celles 
que  les  conditions  nouvellement  établies  favorisaient  ou  celles 
encore  qui  réussirent  le  mieux  à  s'y  adapter.  Par  conséquent,  les 
plantes  seraient  antérieures,  soit  comme  espèces,  soit  en  tant 
que  types,  au  domaine  habité  par  elles,  ainsi  qu'aux  circonstances 
physiques  auxquelles  le  domaine  devrait  son  existence.  11  sutliraii 
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de  l'altération  de  ces  mêmes  circonstances  pour  que,  fatalement,  la 
végétation  fût  aussi  vouée  au  changement;  nous  ne  voulons  pas 
dire ,  et  nous  insistons  à  dessein  sur  ce  point ,  que  les  espèces 
atteintes  par  un  pareil  changement  modifieraient  aussitôt  leur  orga- 
nisation et  donneraient  l'exemple  de  véritables  métamorphoses  ; 
mais  enfin,  d'une  façon  ou  d'autre,  la  flore  ne  garderait  ni  le  même 
aspect,  ni  la  même  composition;  elle  acquerrait  certaines  espèces 
et  en  perdrait  d'autres,  et,  tandis  que  les  formes  auparavant  domi- 
nantes reculeraient,  d'autres,  en  revanche,  antérieurement  obs- 
cures ou  retenues  à  l'écart,  envahiraient  le  sol  et  prendraient  la 
place  des  devancières.  La  meilleure  preuve  qu'il  en  serait  ainsi,  c'est 
que  nous  trouvons  dans  le  passé  sérieusement  interrogé  une  confir- 
mation éclatante  de  cette  manière  d'envisager  les  choses. 

Les  enseignemens  de  la  géologie  font  voir  que  la  configuration 
des  continens  a  été  sujette  à  d'incessantes  oscillations,  en  sorte  que, 
d'une  époque  à  l'autre,  ils  n'ont  affecté  ni  les  mêmes  contours  ni 
les  mêmes  reliefs  ;  la  direction  des  vallées  et  le  cours  des  fleuves 
ont  varié  comme  tout  le  reste.  —  Lors  du  quaternaire,  l'Angleterre 
était  soudée  à  la  France,  l'Allemagne  du  iNord  noyée  sous  les  eaux  ; 
nos  principales  chaînes  disparaissaient  sous  d'immenses  glaciers. 
En  remontant  plus  loin,  jusque  dans  les  temps  tertiaires,  on  ren- 
contre une  Europe  dont  les  Alpes  sont  absentes,  tandis  que  la  mer 
découpe  le  milieu  du  continent  et  le  prolonge  jusqu'au  centre  de 
l'Asie.  L'Afrique  et  l'Espagne  communiquent;  l'Italie  n'est  encore 
qu'une  série  d'îlots.  —  A  l'époque  de  la  craie  moyenne,  l'Europe 
vient  à  peine  d'acquérir  les  proportions  d'un  continent;  ])eut-ètre 
servait-elle  d'appendice  à  une  terre  cachée  depuis  sous  les  flots  de 
l'Atlantique.  Paris  a  été  longtemps  un  golfe  :  lors  de  la  période 
néocomienne,  ce  gollé  semble  avoir  été  cerné  par  une  ceinture  de 
hautes  montagnes  boisées.  Dans  un  âge  un  peu  postérieur,  le 
{(  cénomanien,  »  une  grande  mer  vint  occuper  l'intérieur  de  l'Amé- 
rique du  Nord  et  couvrit  longtemps  la  vallée  du  Missouri  et  les 
plaines  de  l'Arkansas.  Ces  exemples,  pris  en  courant  parmi  les 
premiers  qui  s'ofii'ent  à  la  pensée,  sufiisent  pour  démontrer  com- 
bien la  surface  de  notre  globe  a  subi  de  bouleversemens  phy- 
siques. Le  climat  et  la  température  n'ont  pas  été  soumis  à  de  moin- 
dres altérations  à  partir  de  l'égalité  originaire.  Ce  sont  bien  là,  nous 
ne  saurions  en  douter,  les  facteurs  à  l'action  combinée  desquels 
sont  dus  en  réalité  les  domaines  'végétaux  que  nous  avons  passés 
en  revue.  Ceux-ci,  par  cela  même,  au  lieu  de  représenter  le  ber- 
ceau des  espèces  qu'ils  comprennent,  loin  d'être  pour  la  végéta- 
tion locale  un  point  de  départ  et  d'origine,  traduisent  uniquement 
une  des  phases  de  cette  végétation,  la  dernière  et  la  plus  récente 
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de  celles  qui  se  sont  succùdù  à  la  suriiice  du  {.Mobe.  \  chaque 
révolulion  physique  qui  s'opérait,  la  végétation  influencée  par  elle 
a  dû  se  mettre  en  harmonie  avec  les  changemens  survenus,  avant 
d'ofirir  l'aspect  qu'elle  a  dans  chaque  région  déterminée;  mais  cet 
aspect,  loin  d'être  inmiuablc,  est  susceptible  de  varier  de  nouveau, 
de  même  qu'il  a  été  amené  le  plus  souvent  par  des  gradations 
insensibles. 

Affectées  dans  leur  raison  d'être  par  les  révolutions  physiques, 
les  formes  végétales,  tout  en  subissant  à  la  longue  de  véritables 
transformations,  ne  sont  pas  demeurées  non  plus  enchaînées  aux 
mêmes  lieux  ;  elles  ont  changé  de  place  selon  les  temps  et  les  cir- 
constances. Aux  ébranlemens  extérieurs  ont  répondu  à  toutes  les 
époques  des  évolutions  organiques  et  des  déplacemens  d'une  ampli- 
tude plus  ou  moins  marquée.  C'est  par  toutes  ces  causes  réunies  : 
aliaissement  de  la  température,  altérations  des  climats,  modification 
des  surfaces  et  des  attenances  continentales,  déplacement  des  espèces, 
élimination  des  unes  et  extension  ou  cantonnement  des  autres,  que 
les  domaines  végétaux  n'ont  cessé  de  présenter  des  différences, 
d'une  période  à  l'autre,  dans  le  cours  immense  du  temps  écoulé 
depuis  l'épanouissement  des  premières  flores  et  encore  plus  depuis 
le  moment  où  le  froid  })olaire  eut  commencé  de  se  manifester,  en 
accentuant  graduellement  son  intensité. 

Il  est  possible  de  constater,  en  effet,  que,  vers  le  milieu  des  temps 
tertiaires,  le  domaine  forestier  de  l'hémisphère  boréal,  maintenant 
presque  partout  limité  par  le  cercle  polaire,  s'étendait  justement 
au-delà  et  au  nord  de  cette  barrière,  occupant  l'espace  abandonné 
de  nos  jours  à  la  flore  arctique.  Les  sapins  et  les  ifs,  les  hêtres  et  les 
bouleaux,  les  chênes  à  feuilles  caduques,  les  ormes  et  les  charmes, 
les  platanes  et  les  tilleuls,  enfin  les  érables,  qui  constituent  le  fond 
des  grandes  forêts  et  des  plaines  boisées,  en  Europe  comme  en  Asie 
ou  dans  l'Amérique  du  Nord,  peuplaient  alors  les  a[)proches  du 
cercle  polaire,  jusqu'au-delà  du  70"  degré  de  latitude  nord.  — 
L'emplacement  actuel  de  ce  domaine,  ainsi  reporté  beaucoup  plus 
au  nord,  constituait  à  son  tour,  à  la  même  époque,  un  domaine  spé- 
cial dont  les  élémens.  présentement  disséminés  et  en  partie  éli- 
minés, peuvent  être  reconstitués  cependant  à  l'aide  des  plantes  fos- 
siles. Pour  opérer  cette  reconstitution,  il  faut  réunir  en  un  même 
ensemble  harmonieusement  combiné  les  séquoias  de  Californie,  les 
palmiers-sabals  des  Antilles,  les  dattiers  africains,  joindre  aux  chênes 
verts  du  Mexique  et  du  Texas  ceux  du  iNépaul  et  du  Japon,  deman- 
der à  la  Chine  ses  aralias,  au  Japon  méridional  son  camphrier,  ses 
plaqueminicrs,  associer  à  des  figuiers,  à  des  acacias,  à  des  téré- 
binthes,  à  des  jujubiers  africains  ou  sud-asiatiques,  le  hêtre  d'Ame- 
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rique,  le  charme  et  les  ormes,  les  principaux  érables  des  pays  tem- 
pérés, et  l'on  obtiendra  un  tableau  résumé  de  ce  domaine  forestier 
de  l'ancien  monde  tertiaire.  On  voit  que  les  traits  en  sont  actuelle- 
ment épars,  et  que  c'est  plus  au  sud,  dans  les  domaines  californien 
ou  mexicain,  dans  le  méditerranéen  et  le  chino-japonais,  même  dans 
l'Inde,  qu'il  faut  en  rechercher  les  élémens  disjoints. 

Mais  ce  domaine  n'est  pas  le  seul  que  Ton  observe  dans  l'Europe 
tertiaire  :  celle-ci,  loin  de  rester  immuable,  a  changé  plusieurs  fois 
d'aspect,  au  cours  de  cette  période.  Avant  d'être  découpée  par  la 
mer  molassique  et  d'avoir  servi  de  cuvette  aux  grands  lacs  qui  pré- 
cédèrent l'invasion  de  cette  mer,  notre  continent  avait  été  successi- 
vement reçu  dans  deux  autres  mers  :  la  mer  tongrienne  ou  «  oligo- 
cène, »  et  la  mer  nummulitique  ou  a  éocène  ».  Pendant  leur  durée,  la 
France  et  une  partie  au  moins  de  l'Europe  du  Sud  constituèrent  im 
domaine  végétal  différent  de  celui  dont  il  vient  d'être  question, 
c'est-à-dire  soumis  à  d'autres  conditions  de  climat,  avec  une  autre 
distribution  de  sol  et  de  saisons,  recevant  des  précipitations  aqueuses 
plus  rares  en  été,  plus  abondantes  peut-être  à  certains  momens  de 
l'année.  De  là  une  flore  revêtue  d'un  caractère  tout  particulier, 
riche  et  variée,  mais  avec  des  formes  maigres,  un  feuillage  sans 
ampleur,  des  arbustes  plutôt  que  des  arbres,  une  taille  relative- 
ment inférieure  à  celle  des  végétaux  qui  dominèrent  à  partir  de 
«  l'aquitanien.  »  En  un  mot,  c'est  un  domaine  végétal  d'affinité  afri- 
caine, ou  africo-indienne,  excluant  cette  exubérance  que  la  flore 
actuelle  affecte  sous  les  tropiques  dès  qu'elle  rencontre  une  humi- 
dité suffisante  pour  favoriser  son  essor.  Monte-Bolca,  en  Italie,  les 
marnes  du  Trocadéro,  à  Paris,  les  grès  du  Puy-en-Velay,  les  gypses 
d'Aix,  sans  compter  d'autres  localités,  ont  fourni  ensemble  près  de 
cinq  cents  espèces  ayant  appartenu  à  plusieurs  niveaux  de  la  même 
période  ;  il  est  donc  possible  d'interpréter  les  élémens  qu'elle  com- 
prenait. 

Les  séquoias  californiens  sont  ici  remplacés  par  les  callitris 
d'Algérie  (1)  et  les  genévi'iers  du  Gap  [Widdringtonùi).  Les  pal- 
miers-éventail [Flabellaria],  et  aussi  les  dattiers,  dont  il  existe  un 
exemplaire  accompagné  de  son  régime,  sont  de  taille,  sinon  petite, 
du  moins  médiocre.  Les  ciriers,  les  figuiers,  les  araliacées,  sont  assi- 
milables à  ceux  du  Gap  ou  de  l'Abyssinie  ;  les  lauriers,  les  cam- 

(1)  Le  callitris  {Callitris  quadrivalvis  Vend.)  est  l'arbre  dont  les  pieds  âgés  fournis- 
saient aux  Romains  le  fameux  bois  de  cèdre  ou  cédrat,  faussement  interprété  comme 
un  bois  de  citronnier,  dont  les  riches  sénateurs  se  servaient  pour  construire  des  tables 
d'un  grand  prix  {mensœ  cedrinœ),  à  raison  de  la  rareté  de  ce  bois,  de  son  poli,  de  la 
beauté  de  ses  veines,  enfin  de  la  difficulté  de  s'en  procurer  de  grandes  pièces.  Ce 
même  bois  est  encore  recherché  par  l'ébénisterie  et  la  marqueterie  de  luxe. 
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phriers,  les  canneliers  confinent  à  ceux  de  l'Inde  ou  du  Japon  ;  les 
acacias  ou  gommiers  sont  multipliés.  Les  chênes  n'ont  que  des 
feuilles  petites,  dures  et  entières  ;  les  ormes  et  les  bouleaux  sont 
encore  très  rares  et  comparables  à  des  formes  maintenant  canton- 
nées dans  les  parties  chaudes  de  l'Asie  orientale.  On  rencontre  des 
lauriers-rose,  des  catalpas,  des  ailantes,  des  bombacées,  des  gai- 
niers,  des  jujubiers,  })robai)lement  encore  des  composées  frutes- 
centes, des  dragonniers,  même  des  bananiers,  associés  à  des  pins, 
à  des  roseaux,  à  des  plantes  aquatiques,  submergées  ou  flottantes, 
qui  peuplaient  de  leur  foule  les  bassins  où  s'épanchaient  des  eaux 
thermales.  Cet  ensemble,  sur  lequel  nous  n'insistons  pas,  révèle 
des  combinaisons  et  une  physionomie  très  éloignées  de  celles  que 
le  domaine  signalé  plus  haut  nous  avait  découvertes.  Il  faut  aller 
maintenant  plus  loin,  dans  la  direction  du  sud,  ou  même  explorer 
les  environs  du  Gap  pour  retrouver  des  traits  d'analogie.  Du  reste, 
le  contraste  qui  naît  du  rapprochement  des  deux  anciens  domaines 
comparés  n'est  pas  plus  prononcé  que  celui  qui  résulte  sous  nos  yeux 
des  domaines  forestier  et  méditerranéen,  ou  de  ceux  des  prairies  et 
du  littoral  californien,  mis  en  regard  l'un  de  l'autre.  Seulement,  au 
lieu  d'être  juxtaposés,  ceux  dont  nous  avons  esquissé  les  caractères 
se  sont  substitués  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des 
phénomènes  successifs  dans  le  temps  se  trouvent  être  les  équiva- 
lens  d'autres  phénomènes  échelonnés  à  travers  l'espace.  L'abaisse- 
ment de  la  température  terrestre,  dans  sa  marche  chronologique,  a 
suivi,  au  moins  d'une  façon  générale,  le  même  ordre  de  décrois- 
sance que  celui  dont  les  latitudes  graduées,  de  l'équateur  au  pôle, 
présentent  le  tableau.  Les  deux  séries,  on  peut  le  dire,  coïncident 
sans  se  confondre,  celle  que  le  temps  a  réalisée  ayant  de  visibles 
analogies  avec  celle  qui  occupe  l'espace.  Toutes  deux  nous  tradui- 
sent, en  se  complétant  l'une  par  l'autre,  l'image  fidèle,  bien  qu'af- 
faiblie, des  révolutions  d'autrefois,  aussitôt  que,  soit  à  l'état  vivant, 
soit  à  l'état  fossile,  nous  interrogeons  les  flores  régionales  avec  leurs 
fluctuations,  leurs  contrastes,  leurs  épaves  et  leurs  mélanges  iné- 
vitables, avec  leurs  espèces  dominantes  qui  subordonnent,  sans  les 
éliminer  immédiatement,  des  formes  dont  la  raison  d'être  demeure 
inscrite  au  fond  du  passé. 

IV. 

L'étude  du  phénomène  dont  nous  venons  d'exposer  le  sens  et  de 
déterminer  la  portée  facilite  singulièrement  noire  tâche  en  nous 
découvrant  la  nature  du  processus  d'où  l'espèce  végétale  est  dérivée, 
comme  un  dernier  résultat  de  tout  un  ensemble  d'actions  combi- 
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nées.  Puisque  des  domaines  végétaux  se  sont  substitués  à  d'autres, 
à  la  faveur  du  temps,  et  que  des  plantes,  d'abord  confinées  par-delà 
le  cercle  polaire,  se  sont  répandues  plus  tard  vers  le  sud,  tandis 
que  d'autres  ont  dû  regagner  le  voisinage  des  tropiques,  après  s'être 
longtemps  avancées  librement  au  nord  ;  puisque  des  catégories 
entières,  comme  des  dicotylées  lors  de  la  craie,  auparavant  incon- 
nues, ont  pris  rapidement  possession  de  larges  étendues,  et  qu'enfin 
les  flores  de  chaque  domaine  se  pénètrent  le  long  de  leurs  frontières 
respectives  et  possèdent  une  notable  ])roportion  d'espèces  com- 
munes, ce  sont  là  des  preuves  assurées  des  déplacemens  qui  auront 
eu  lieu  jadis  soit  par  émigration  et  extension,  soit  par  voie  d'élimina- 
tion et  de  retrait  partiels  des  végétaux,  tandis  que  leur  distribution 
même  à  l'intérieur  des  stations  qu'ils  occupent  de  préférence,  leur 
rayonnement  d'un  ou  plusiem-s  points  donnés,  attestent  leur  canton- 
nement antérieur,  sauf  en  ce  qui  concerne  ceux  qui,  plus  ou  moins 
cosmopolites,  sont  justement  caractérisés  par  leur  diffusion  et  leur 
indifférence  à  l'égard  de  conditions  d'existence  déterminées. 

En  se  déplaçant,  c'est-à-dire  en  cheminant  devant  elle,  l'espèce 
végétale  court  la  chance  presque  inévitable  de  varier  plus  ou  moins 
à  mesure  qu'elle  s'expose  à  rencontrer  des  conditions  nouvelles  et 
qu'elle  tend  à  s'en  accommoder.  Par  cela  même,  elle  se  cantonnera 
en  séjournant  sur  les  points  qu'elle  aura  abordés,  et  ce  séjour  entraî- 
nera à  la  longue  la  consolidation  héréditaire  des  différences  graduel- 
lement acquises.  —  Pour  mieux  se  rendre  compte  de  cette  marche 
et  des  effets  qu'elle  comporte,  il  faut  s'attacher  à  des  types  assez 
fixes  par  eux-mêmes  et  n'ayant  éprouvé  dans  le  cours  des  âges  que 
de  très  faibles  modifications,  assez  répandus  en  même  temps  pour 
avoir  laissé  d'eux  dans  le  passé  de  nombreux  vestiges  de  leur  pré- 
sence. Prenons  quelques-uns  de  ces  types  :  le  cèdre,  le  sapin,  le 
lierre,  la  vigne,  et  nous  saisirons  sans  trop  de  difficultés  comment 
les  espèces  qui  relèvent  de  chacun  d'eux  ont  dû  se  constituer.  Ce 
que  nous  allons  dire  sera  applicable  par  analogie  et,  sauf  les  innom- 
brables pariicularilés  individuelles,  à  tout  l'ensemble  du  règne 
végétal. 

iNous  avons  mentionné  plus  haut  les  montagnes  qui  cernaient  le 
golfe  néocomien,  dont  l'emplacement  de  Paris  marque  le  centre.  Le 
pourtour  circulaire  de  ce  golfe,  en  partant  de  Mons  et  des  Ardennes, 
passait  par  la  Haute-Marne  et  l'Orléanais ,  remontait  vers  Angers 
pour  aller  atteindre  Le  Havre  et  échancrait  plus  loin  le  sud  de  l'An- 
gleterre; il  s'ouvrait  ainsi  dans  la  direction  du  nord.  C'est  sur  la 
croupe  de  ces  montagnes,  au  début  de  la  période  crétacée,  que  se 
dressaient  les  premiers  cèdres  dont  on  ait  connaissance.  Leurs  cônes 
seuls  sont  venus,  il  est  vrai,  jusqu'à  nous;  mais  ces  organes  sont 
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nombreux  et  tellement  intacts  que  leur  détermination  n'offre  pas 
plus  de  difficultés  que  s'il  s'agissait  de  ceux  du  Liban  ou  do  l'Atlas. 
Entraînés  sans  doute  par  les  eaux  torrentielles  qui  ravinaient  les 
anciens  escarpomens,  les  cônes  fossiles  dénotent  l'existence  probable 
d'un  certain  nombre  d'espèces  de  cèdres  crétacés  ;  mais  ces  espèces, 
celle  de  La  Louvière,  en  Belgique,  celle  du  Havre,  celle  d'Angle- 
terre, ne  diffèrent  pas  plus  entre  elles  que  les  cèdres  de  l'Atlas,  du 
Liban  et  de  l'Himalaya,  comparés  au  point  de  vue  de  leurs  strobiles. 
Seulement,  à  l'état  fossile,  ceux-ci  présentent  la  particularité  d'avoir 
pu  se  détacher  naturellement  de  l'arbre  qui  les  portait,  munis  de 
leurs  écailles  demeurées  en  connexion ,  tandis  que  les  cônes  des 
cèdres  actuels  persistent  sur  la  branche  et  se  désagrègent  à  la  matu- 
rité en  disséminant  les  graines  et  les  écailles,  à  l'exemple  de  ce  qui 
se  passe  chez  les  vrais  sapins. 

C'est  pour  cela  qu'au  lieu  d'écaillés  éparses,  on  recueille  dans 
les  divers  gisemens  que  nous  avons  cités  des  cônes  entiers  et  visi- 
blement caducs.  Pour  nous,  c'est  une  preuve  que  la  désagrégation 
des  strobiles  constitue  chez  les  cèdres  une  particularité  acquise 
postérieurement  à  l'âge  néocomien,  et  ce  changement  serait  peut- 
être  le  seul  qu'ils  auraient  éprouvé  dans  le  cours  de  tant  de  périodes. 
Le  type  lui-même  se  serait  déplacé.  Sa  patrie  d'origine  devrait  être 
reculée  jusque  dans  le  îSord.  C'est  de  là  que  les  cèdres  auraient 
émigré  d'abord  en  Europe,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  dans  l'Asie 
intérieure  ;  plus  tard,  ils  auront  gagné  l'Atlas,  le  Taurus  et  le  Liban, 
enfin  les  contreforts  de  l'Himalaya.  De  nos  jours,  le  déodora,  le 
cèdre  du  Liban  et  celui  de  l'Atlas  forment  trois  groupes  spécifiques 
séparés  par  de  grands  espaces  superposés  et  dont  les  divergences 
partielles  donnent  la  mesure  de  l'influence  exercée  sur  chacun  d'eux 
par  le  cantonnement.  Seulement,  dans  l'espace  comme  à  travers  le 
temps,  la  faible  plasticité  du  type  a  fait  qu'il  ne  s'est  jamais  produit 
que  des  nuances  distinctives  peu  accentuées,  et  certains  auteurs  ont 
été  jusqu'à  réunir  tous  les  cèdres  en  une  espèce  unique  dont  les 
races  de  l'Atlas,  de  l'Asie  antérieure  et  de  l'Inde  feraient  partie  à 
titre  de  simples  variétés  locales. 

Les  sapins  ont  laissé  leurs  premiers  vestiges  dans  les  couches 
jurassiques  de  l'extrême-nord,  au  Spitzberg,  à  Andô,  sur  la  côte  de 
Norvège,  dans  la  Sibérie  de  l'Irkoutsk.  On  en  connaît  des  feuilles 
et  même  une  écaille  détachée  du  cône  dont  elle  faisait  partie.  Les 
sapins  paraissent  donc  avoir  pris  naissance  au  sein  des  régions 
boréales  :  de  là,  ils  se  seront  répandus  vers  le  sud  en  occupant 
successivement  diverses  chaînes  de  montagnes.  Les  gisemens  de 
plantes  fossiles  se  rapportant  presque  toujours  aux  bords  des  lacs 
ou  à  l'embouchure  des  cours  d'eau,  il  se  trouve  que  la  végét<ation 
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des  massifs  montagneux  de  chaque  période  nous  est  généralement 
inconnue  ;  mais  en  interrogeant  la  flore  tertiaire  du  Spitzberg  et 
celle  de  la  Terre-de-Grinnel ,  par  78  degrés  et  81°,  hh'  latitude 
nord,  nous  rencontrons  non-seulement  des  sapins,  mais  encore 
une  espèce  tellement  rapprochée  du  sapin  argenté  d'Europe  que 
Heer  l'a  identifiée  sans  hésitation  à  cehii-ci.  Ainsi  nous  aurions 
reçu  des  régions  polaires  le  sapin,  qui  actuellement  ne  dépasse  pas 
l'Europe  moyenne  et  se  trouve  exclu,  à  l'état  spontané,  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  la  Scandinavie.  Le  sapin,  ordinaire  aurait  justement 
habité  ces  deux  pays  avant  de  pénétrer  en  Allemagne  et  en  France 
et  de  venir  s'y  substituer  à  d'autres  sapins  plus-  anciens  que  lui  sur 
notre  sol,  éliminés  eux-mêmes  et  relégués  maintenant  sur  les  mon- 
tagnes du  sud  de  l'Europe,  telles  que  la  Sierra  Nevada,  le  Parnasse 
et  le  Mont-Olympe.  Effectivement,  les  découvertes  de  M.  Rames 
dans  les  déjections  ou  «  cinérites  »  de  l'ancien  volcan  du  Cantal 
ont  procuré  les  écailles  et  les  rameaux  d'un  sapin  tertiaire  prédé- 
cesseur du  sapin  argenté  et  strictement  intermédiaire  aux  sapins 
actuels  de  Numidie,  d'Apollon  et  du  Mont-Olympe.  Les  différences 
entre  tous  ces  sapins  se  réduisent,  lorsqu'on  s'attache  à  les  définir, 
à  de  faibles  nuances  relatives  à  la  forme  des  écailles,  à  la  dimen- 
sion des  cônes,  à  la  terminaison  acérée,  arrondie  ou  échancrée  du 
sommet  des  feuilles.  C'est  en  émigrant  d'abord,  en  se  cantonnant 
ensuite  sur  une  chaîne  ou  dans  une  contrée  que  ces  formes  ont 
fini  par  revêtir  les  caractères  qui  les  distinguent.  Le  sapin  argenté, 
introduit  en  Allemagne  dans  le  cours  du  tertiaire,  s'est  étendu  à  la 
ftiveur  du  refroidissement  du  climat  ;  il  s'est  ainsi  substhué  à  ses 
devanciers  ;  il  s'est  cantonné  à  son  tour,  puisqu'il  habite  les  Alpes, 
le  Jura,  le  Cantal,  les  Pyrénées  sans  se  montrer  dans  les  plaines  et 
vallées  intermédiaires.  Il  pourrait,  à  son  tour,  varier  sous  l'influence 
des  conditions  locales  ;  déjà  même  la  race  du  Cantal  a  paru  se  dis- 
tinguer par  certains  côtés.  Mais  le  temps  seul  peut,  en  consolidant 
ces  nuances,  les  rendre  assez  sensibles  pour  justifier  une  sépara- 
tion. Il  est  certain  toutefois  que  d'une  espèce  de  sapin  à  une  autre 
la  distance  se  réduit  le  plus  souvent  à  des  variations  de  détails  si 
peu  tranchées  que  le  botaniste  parvient  à  peine  à  les  définir. 

Les  traces  répétées  et  instructives  laissées  par  le  lierre  éclairent 
d'un  jour  précieux  l'histoire  de  cette  plante.  Actuellement,  le  lierre 
est,  parmi  les  végétaux  de  l'ancien  monde,  un  des  plus  répandus, 
bien  qu'il  soit  absent  de  l'Amérique.  Il  s'étend  du  nord  de  l'Algérie 
et  des  îles  Canaries  jusqu'en  Suède,  et  de  l'Irlande  au  Japon,  dans 
le  sens  des  méridiens.  A  l'intérieur  de  l'Asie,  il  pénètre  jusqu'au 
nord  de  l'Inde,  dans  les  hautes  vallées  sous-himalayennes.  Dans  cet 
immense  périmètre,  il  présente  une  foule  d'aspects  et  se  subdivise 
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en  races  locales  qui,  pourtant,  ne  sont  jamais  ni  assez  distinctes  ni 
assez  fixes  pour  constituer  de  véritables  espèces.  Ce  sont  des  nuances 
morphologiques,  dont  la  culture  n'a  fait  qu'accroître  le  nombre; 
mais  ces  nuances  trahissent  la  présence  d'un  seul  et  même  type 
adapté  très  anciennement  au  rôle  que  nous  lui  connaissons,  celui 
de  chercher  un  aj)pui  en  rampant  sur  le  sol,  en  s'appliquant  contre 
les  rochers  ou  grimpant  contre  les  tiges  des  autres  arbres,  à  l'aide 
de  fausses  radicules  qui  adhèrent  à  la  surface  des  corps  envahis  et 
enveloppés.  Le  lierre  a  cette  faculté  de  produire  des  rameaux  appli- 
qués et  des  rameaux  libres,  ayant  chacun  des  feuilles  spéciales;  les 
seconds  seuls  étant,  destinés  à  émettre  des  fleurs  et  à  porter  des 
fruits,  les  premiers  demeurant  stériles.  C'est  là,  remarquons-le, 
une  adaptiition  visiblement  acquise  à  une  sorte  de  faux  parasitisme 
qui  s'exerce  dans  des  conditions  déterminées,  favorables  à  l'exten- 
sion de  la  plante  que  nous  considérons.  Celle-ci  a  dû  contracter 
graduellement  les  habitudes  qui  la  distinguent,  se  répandre  et  diffé- 
rencier peu  à  peu  ses  rameaux  et  ses  feuilles.  Enfin,  elle  a  dû 
s'étendre  à  raison  des  facilités  que  ces  habitudes  lui  procuraient, 
puisque  partout  elle  rencontrait  des  rochers  et  des  arbres  à  recou- 
vrir. L'uniformité  des  conditions  que  recherche  le  lierre  explique 
comment  il  n'aura  éprouvé,  en  se  cantonnant ,  que  des  variations 
superficielles  assez  fréquentes  pour  multiplier  les  races,  jamais  assez 
profondes  pour  donner  lieu  à  des  espèces  proprement  dites. 

Lorsqu'on  remonte  la  série  des  terrains  et  des  étages,  on  suit  le 
lierre  jusque  dans  la  craie  cénomanienne  de  Bohème.  Les  larges 
feuilles  arrondies  de  ce  lierre  primitif  laissent  à  peine  entrer  oir  une 
difiërence  entre  celles  des  rameaux  libres  et  celles  des  rameaux 
appliqués.  L'adaptation  du  type  aux  conditions  d'existence  que  nous 
avons  définies  était  sans  doute  encore  incomplète  et  les  caractères 
qu'elle  a  fait  naître  imparfaitement  prononcés.  Le  lierre  moins 
ancien  du  paléocène  de  Sézanne  est  bien  plus  rapproché  du  nôtre  : 
les  feuilles  sont  plus  petites;  celles  des  rameaux  appliqués,  main- 
tenant reconnaissables,  ont  un  contour  anguleux  qui  répond  à  des 
commencemcns  de  lobes.  La  différence  qui  sépare  ces  feuilles  de 
celles  des  rameaux  libres  est  visible,  bien  qu'assez  faiblement  accu- 
sée. Le  lierre  éocène  des  gypses  d'Aix  a  subi  l'influence  du  climat 
sec  et  chaud  de  la  région  qu'il  habitait  un  peu  avant  le  milieu  des 
temps  tertiaires  :  ses  feuilles  sont  petites,  mais  décidément  lobées, 
et  le  lobe  terminal  s'allonge  en  pointe,  comme  dans  la  race  actuelle 
dite  «  lierre  d'Alger.  »  A  partir  de  cette  époque,  les  races  locales 
ont  dû  commencer  à  se  prononcer.  Le  lierre  tertiaire  de  la  zone 
arctique  reproduit  le  type  du  «  lierre  d'Irlande;  »  celui  du  plio- 
cène inférieur  de  Dernbcich  diffère  très  peu  du  lierre  européen  oi'di- 
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naire,  et  les  nombreuses  empreintes  recueillies  dans  les  tufs  tos- 
cans, dans  ceux  de  Lipari,  du  midi  de  la  France  et  des  environs  de 
Paris,  font  voir  que,  depuis  des  milliers  d'années,  le  lierre  indigène 
n'a  plus  changé  de  physionomie  ni  de  caractères. 

Le  spectacle  change  dès  qu'on  quitte  le  lierre  pour  s'attacher  à 
la  vigne.  Celle-ci  fait  partie  d'une  famille,  celle  des  ampélidées, 
voisine  du  groupe  des  araliacées,  auquel  se  rapporte  le  lierre,  cos- 
mopolite comme  ce  groupe  et  répandue  également  à  travers  toutes 
les  zones.  Mais,  au  point  de  vue  particulier  de  «  l'espèce  »  et  de  la 
vigne  d'Europe  comparée  à  ses  congénères  d'Asie  ou  d'Amérique, 
les  ampélidées  obéissent  à  une  impulsion  toute  différente.  Très 
fécondes,  elles  ne  cessent,  à  partir  de  leur  origine,  de  se  subdiviser 
en  multipliant  jusqu'à  la  confusion  les  formes  issues  de  dédouble- 
mens  réitérés.  Deux  genres  frères,  celui  des  vignes  propres  et 
celui  des  «  cissus,  »  grimpans  l'un  et  l'autre,  sarmenteux  et  nom- 
breux en  espèces  variées,  se  constituent  de  bonne  heure.  Leur 
présence  simultanée  est  constatée  dans  le  paléocène  de  Sézanne  ; 
l'intervalle  qui  les  sépare  est,  à  la  vérité,  encore  peu  sensible. 
Les  feuilles  de  cette  première  vigne  sont  entières,  dentées  sur  les 
bords,  cordiformes  à  la  base;  elles  ont  une  tendance  à  devenir 
lobées  sans  l'être  encore.  Le  genre  vigne  continue  dès  lors  à  se 
différencier  ;  il  donne  naissance,  en  se  divisant,  à  plusieurs  sections, 
à  mesure  que  les  espèces  nouvellement  formées  s'étendent  et  se 
cantonnent.  Les  vignes  au  sens  étroit  du  mot,  ou  «  euvitis,  »  se 
distinguent  des  autres  par  certains  caractères  et  une  physionomie 
à  part.  Assez  faiblement  accentuées  à  l'origine,  elles  descendent 
proJ^ablement  d'une  espèce  primitive,  plus  tard  distribuée  en  races 
locales,  cantonnées  de  préférence  le  long  des  cours  d'eau,  au  fond 
des  vallées  agrestes  et  montagneuses. 

La  vigne  ne  s'est  pas  montrée  jusqu'ici  dans  l'éocène  des  gypses 
d'Aix,  région  d'où  l'excluait  sans  doute  l'influence  d'un  climat  trop 
sec  et  trop  chaud.  En  revanche,  le  tertiaire  de  la  zone  arctique  et 
le  miocène  d'Allemagne  en  offrent  des  vestiges.  Les  flores  fores- 
tières et  montagnardes  du  mont  Charray  en  Ardèche  et  des  ciné- 
rites  du  Cantal,  qui  appartiennent  à  un  âge  déjà  plus  récent,  mon- 
trent des  vignes  qui  rappellent  plutôt  les  formes  japonaises  ou 
sud-asiatiques  du  groupe.  Dans  les  tufs  pliocènes  de  Provence,  la 
vigne  se  montre  en  abondance  ;  elle  ne  s'écarte  plus  que  par  quel- 
ques nuances  de  notre  vigne  cultivée  ;  enfin,  celle-ci  abonde,  avec 
des  caractères  et  une  physionomie  impossibles  à  méconnaître , 
dans  les  tufs  quaternaires  du  Midi  de  la  France.  Elle  hantait  alors 
l'abord  des  cours  d'eau  et  le  voisinage  des  cascades,  à  l'exemple 
de  la  vigne  sauvage  actuelle,  désignée  du  nom  de  «  lambrusque.  » 
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On  voit  au  total,  chez  les  vignes,  que  c'est  à  l'aide  de  modifications 
insensibles,  en  passant  par  des  degrés  successifs  de  diversifica- 
tion, en  partant,  si  l'on  veut,  de  la  feuille  entière  pour  aller  abou- 
tir à  la  feuille  lobée,  puis  incisée,  que  l'espèce  s'est  dégagée  à  la 
longue,  tout  en  demeurant  elle-même  plus  ou  moins  variable  et 
disposée  à  produire  des  races  flottantes,  faciles  à  s'allier  entre  elles 
par  le  métissage.  C'est  ainsi  que  les  vignes  de  l'ancien  monde  et  du 
nouveau  rapprochées  ont  engendré  promptemcnt  des  races  mêlées, 
que  l'on  s'efforce  d'utiliser  depuis  plusieurs  années  en  vue  de  la 
culture  et  sans  avoir  atteint,  il  est  vrai,  à  des  résultats  décisifs, 
tellement  il  s'agit  de  formes  étroitement  enchaînées. 

Il  est  maintenant  possible,  si  l'on  condense  les  traits  épars  de 
notre  exposé,  de  saisir  la  notion  de  l'espèce  végétale  et  le  sens  vrai 
des  procédés  d'où  elle  est  sortie.  C'est  uniquement  à  l'aide  du  temps 
et  à  la  faveur  de  dédoublemens  successifs  que  les  races  locales, 
d'abord  flottantes,  sont  parvenues  à  établir  et  à  consolider  les 
nuances  qui  les  distinguent,  de  manière  à  les  transmettre  hérédi- 
tairement. Là  se  trouve  la  raison  d'être  des  caractères  spécifiques, 
voués  à  une  stabilité  au  moins  relative,  ou  même  destinés  à  ne  plus 
changer,  à  moins  que  l'influence  d'un  nouveau  milieu  ou  de  condi- 
tions biologiques  différentes  ne  provoquent  des  changemens  ulté- 
rieurs et  que  ces  changemens  ne  parviennent  à  leur  tour  à  se  con- 
solider et  à  se  transmettre. 

Tout  dépend  ainsi  du  degré  de  plasticité  que  conserve  le  type 
végétal  sur  lequel  s'exerce  l'influence  venue  de  l'extérieur.  Il  est 
des  types  définitif  ement  arrêtés  et  rigoureusement  adaptés  que  les 
circonstances  pourront  bien  éliminer  ou  seulement  reléguer  dans 
une  aire  d'habitation  de  plus  en  plus  restreinte,  mais  qui,  en  revanche, 
ne  sauraient  jamais  se  plier  à  des  modifications  tant  soit  peu  sen- 
sibles. Il  en  est  d'autres  qui  restent  au  contraire  susceptibles  de 
varier  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large  et  à  engendrer  par  cela 
même,  h  l'aide  du  temps,  à  l'aide  surtout  de  l'action  prolongée  des 
phénomènes  qui  ont  provoqué  ces  variations,  de  nouvelles  espèces. 
Les  végétaux,  comme  on  se  plaît  parfois  à  le  supposer,  en  attribuant 
une  idée  fausse  aux  adeptes  du  transformisme,  n'ont  jamais  changé 
sans  raison  déterminante  ni  sans  trêve  et  tous  à  la  fois.  Lorsqu'ils 
ont  changé,  c'est  dans  une  mesure  essentiellement  inégale,  sous 
l'impulsion  des  circonstances  avec  lesquelles  ils  étaient  aux  prises 
et  selon  les  tendances  inhérentes  à  chacun  d'eux,  tendances  aussi 
variées  que  les  combinaisons  du  plan  et  de  la  trame  organiques 
sont  elles-mêmes  multipliées  et  extensibles. 

G.  DE  Saporta. 


LE 


MONDE     OCÉANIQUE 


ET      LES 


PROGRES    DE    L'AUSTRALIE 


Les  Anglais,  qui  ont  si  admirablement  colonisé  en  Océanie,  aux 
antipodes  de  l'Europe,  l'Australie,  la  Tasmanie,  la  Nouvelle-Zélande 
et  les  îles  Fidji,  ont  appelé  toutes  ces  îles  l'Australasie,  comme  si 
c'était  une  sorte  d'Asie  australe  ou  du  Sud.  C'est  en  réalité  le  pro- 
longement de  l'Asie  au  sud-est.  L'Australasie  est  formée  de  huit 
colonies  distinctes,  dont  cinq  dans  l'Australie  proprement  dite  :  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  Victoria,  Queensland,  l'Australie  du  Sud, 
l'Australie  de  l'Ouest.  Les  trois  autres  sont  la  Tasmanie,  la  JNou- 
velle-Zèlande  et  les  îles  Fidji. 

C'est  de  ces  lointaines  et  si  curieuses  contrées  que  nous  allons 
parler,  en  disant  comment  toutes  ces  colonies  sont  nées,  comment 
elles  se  sont  développées  et  transformées,  pour  arriver  chacune  à 
l'état  où  elles  se  trouvent.  On  va  décrire  d'abord  l'Australie  dans 
son  ensemble,  puis  les  cinq  colonies  dont  elle  est  formée,  et  celles 
qui  en  sont  comme  les  annexes.  En  finissant,  on  parlera  du  projet 
de  confédération  qui  prend  corps  actuellement  dans  toutes  ces 
colonies  remuantes,  des  revendications  audacieuses  qu'elles  font 
valoir  à  tout  instant  sur  toutes  les  îles  restées  libres  dans  l'Océan- 
Pacifique  occidental,  enfin  de  l'injuste  querelle  qu'elles  cherchent 


LA 


CRISE    ACTUELLE 


DE    LA    MORALE 


Critique  des  systèmes  de  morale  contemporaine,  par  M.  Alfred  Fouillée.  Paris,  1883. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  faire  connaître  et  d'apprécier 
dans  son  ensemble  un  ouvrage  dont  la  plus  grande  partie  a  paru 
ici  même.  Nous  voudrions,  à  propos  des  études  de  M.  Fouillée  sur 
les  systèmes  de  morale,  examiner  la  question  plus  générale  qui 
semble  l'avoir  engagé  dans  la  critique  de  ces  systèmes,  c'est-à-dire 
l'état  des  consciences  dans  la  société  contemporaine  et  ce  qu'il 
appelle  lui-même  «  la  crise  actuelle  de  la  morale.  » 

I. 

11  paraît  difficile,  au  premier  abord,  de  trouver  un  rapport  bien 
étroit  entre  des  systèmes  philosophiques  et  l'état  moral  des  âmes 
dans  notre  pays  et  dans  notre  temps.  Le  scepticisme  à  l'égard  des 
systèmes  et  de  toutes  les  questions  de  principes  est  devenu  général. 
Ces  questions  sont  considérées  comme  oiseuses  et  surannées  dans 
l'ordre  spéculatif,  où  l'on  se  défie  de  tout  ce  qui  dépasse  la  sphère 
des  faits  positifs.  Elles  sont  considérées  comme  dangereuses  dans 
l'ordre  pratique,  où  elles  ne  peuvent,  dit-on,  que  compromettre 
l'universelle  confiance  qui  est  ou  qui  doit  être  la  principale  force 
des  règles  morales.  On  les  écarte  à  la  fois  au  nom  de  la  science 
positive  et  dans  l'intérêt  de  l'ordre  moral  lui-même.  Indifférentes 


552  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

OU  suspectes  à  la  masse  des  intelligences,  elles  ne  trouvent  pas 
grâce  devant  ces  esprits  délicats  et  raffinés  qui  ne  peuvent  se  passer 
d'un  certain  idéalisme,  mais  qui  ne  l'acceptent  que  comme  un  ali- 
ment nécessaire  pour  l'imagination  et  pour  le  cœur,  et  qui  craignent 
de  le  soumettre  au  contrôle  trop  exigeant  de  la  raison.  C'est  le  chef 
du  chœur  parmi  ces  esprits  d'élite  qui  prononçait  naguère  la  con- 
damnation des  principes  et  des  systèmes  de  morale  dans  le  discours 
même  où  il  décernait,  au  nom  de  l'Académie  française,  des  prix  à 
la  vertu.  «  Les  origines  de  la  vertu!  s'écriait  M.  Renan...  Mais, 
messieurs,  personne  n'en  sait  rien,  ou  plutôt  nous  n'en  savons 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  chacun  la  trouve  dans  les  inspirations 
de  son  cœur.  Parmi  les  dix  ou  vingt  théories  philosophiques  sur  les 
fon^lemens  du  devoir,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  supporte  l'examen.  La 
signification  transcendante  de  l'acte  vertueux  est  justement  qu'en  le 
faisant  on  ne  pourrait  pas  dire  bien  clairement  pourquoi  on  le  fait. 
Il  n'y  a  pas  d'acte  vertueux  qui  résiste  à  l'examen.  Le  héros,  quand 
il  se  m^t  à  réfl.'chir,  trouve  qu'il  a  agi  comme  un  être  absurrle,  et 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  a  été  un  héros.  Il  a  obéi  à  un  ordre 
supérieur,  à  un  oracle  infaillible,  à  une  voix  qui  commande  de  la 
façon  la  plus  claire,  sans  donner  ses  raisons  (1).  » 

Ce  mélange  d'un  scepticisme  si  dédaigneux  et  d'affirmations  très 
voisines  du  mysticisme  peut  se  faire  applaudir,  grâce  au  charme 
souriant  de  l'expression  qui  en  dissimule  l'amertume,  grâce  surtout 
à  la  complicité  de  ce  positivisme  plus  superficiel  et  plus  grossier 
qui,  de  nos  jours,  semble  avoir  envahi  presque  toutes  les  âmes. 
Il  peut  échapper  aux  protestations  des  consciences  sévères  dans  une 
réunion  où  l'on  vient  de  proclamer  des  actes  incontestés  de  vertu. 
Mais  quand  notre  pensée  se  détourne  du  groupe  modeste  et  sublime 
des  lauréats  de  l'Académie  française,  quand  elle  se  retrouve  en  face 
de  la  société  tout  entière,  avec  ses  défaillances  de  toutes  sortes, 
défaillance^  de  l'esprit,  défaillances  du  cœur,  défaillances  de  la  con- 
duite, la  réflexion  dissipe  promptement  le  mirage  d'un  «  oracle 
infaillible,  »  d'une  «  voix  qui  commande  de  la  façon  la  plus  claire 
sans  donner  ses  raisons,  »  et  la  question  importune  des  principes  de 
morale  ne  se  laisse  plus  écarter  aussi  aisément  que  le  voudraient  le 
scepticisme  positiviste  et  le  scepticisme  idéaliste  et  transcendant. 

Les  erreurs  et  les  vices  sont  de  tous  les  temps;  mais,  aux  époques 
de  fermes  croyances,  les  erreurs  et  les  vices  sont  universellement 
reconnus  quand  ils  ne  sont  pas  universellement  partagés.  Les  con- 
sciences peuvent  se  troubler  ;  les  volontés  peuvent  faiblir  ;  les 
maximes  les  mieux  établies  peuvent  être  faussées  par  des  interpré- 

(1)  Discours  sur  les  prix  de  vertu  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
française  du  4  août  1881. 
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talions  captieuses;  on  peut  soutenir  des  paradoxes  et  on  en  soutient 
parfois  de  singulièrement  hardis  ;  mais  il  y  a  du  moins  pour  tous 
les  ordres  d'actions  un  code  moral  qui  fait  loi  pour  tous  ;  il  y  a 
une  opinion  générale,  consacrée  également  par  la  communauté  de 
la  foi  religieuse,  par  le  respect  de  la  puissance  civile  et  par  l'uhéis- 
sance  aux  préjugés  du  monde  ;  il  y  a  une  base  certaine  pour  les 
discussions  mêmes  dans  lesquelles  celte  opinion  générale  se  montre 
hésitante  et  divisée,  et  les  paradoxes  qui  la  heurtent  de  front  ne  se 
présentent  et  ne  se  font  accepter  que  comme  des  jeux  d'esprii. 
Rien  de  pareil  aujourd'hui.  La  foi  religieuse  a  disparu  d'un  grand 
nombre  d'âmes  et  elle  est  ébranlée  dans  les  autres.  Nulle  croyance 
philosophique  ne  l'a  remplacée.  Nulle  autonté  civile  ou  laïque  n'ob- 
tient un  respect  universel  et  sans  réserve.  L'état  est  devenu  démo- 
cratique ou  tend  à  le  devenir;  placé  sous  la  dépendance  de  tous, 
il  ne  fait  pas  l'opinion,  il  la  subit.  Ce  qu'on  appelle  encore  «  le 
monde  »  n'est  qu'une  petite  société  ou  une  juxtaposition  de  petites 
sociétés  dans  un  corps  social  sans  croyances  communes,  sans  pré- 
jugés communs.  Tout  est  mis  en  question,  non-seulement  les  pre- 
miers principes  que  l'on  renvoie  aux  systèmes  des  philosophes  et 
que  l'on  enveloppe  avec  eux  dans  un  même  dédain,  mais  ces  maximes 
générales  et  jusqu'à  ces  inspirations  individuelles  de  la  conscience 
et  du  cœur  auxquelles  on  voudrait  réduire  toute  la  morale. 

«  On  a  écrit  jadis,  uit  M.  Fouillée,  des  pages  émouvantes  pour 
montrer  comment  les  dogmes  religieux  finissent  ;  on  pourrait  en 
écrire  aujourd'hui  de  plus  émouvantes  encore  sur  une  question  bien 
plus  vitale  :  Commentles  dogmes  moraux  finissent.  Le  devoir  même, 
sous  la  forme  suprême  de  l'impératif  catégorique,  ne  serait-il  pas 
un  dernier  dogme,  fondement  caché  de  tous  les  autres,  qui  s'ébranle 
après  que  tout  ce  qu'il  soutenait  s'est  écroulé?  » 

Dans  cette  crise  de  la  morale,  les  progrès  du  scepticisme  sont 
loin  d'avoir  produit  l'indifférence.  Jamais,  au  contraire,  les  ques- 
tions de  morale  n'ont  été  plus  ardemment  débattues,  n'ont  excité 
un  plus  universel  intérêt.  Llles  se  discutent  partout,  dans  les  assem- 
blées politiques,  dans  les  réunions  publiques,  dans  les  journaux, 
dans  la  littérature  romanesque  ou  dramaiique,  dans  les  salons, 
dans  l'intérieur  des  familles.  S'agit  il  des  rela  ions  des  peuples,  des 
questions  de  guerre  ou  de  paix,  nous  voulons  y  voir  autre  chose 
que  de  pures  question  d'intérêt;  nous  faisons  appel  non-seulement 
aux  idées  de  droit  et  de  justice,  mais  aux  sentiniens  Ls  plus  élevés 
et  les  plus  délicats  de  l'ordre  mural  ;  nous  parlons  vulontiers  de 
reconnaissance,  de  générosité,  de  protection  des  faibles  et  des 
opprimés;  ou,  si  nous  repoussons  ces  considérations  comme  un 
reste  démodé  de  la  sentimentalité  d'un  autre  âge,  nous  ne  les  regar- 
dons pas  comme  tellement  hors  de  saison  qu'il  soit  superflu  de  les 
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discuter.  Dans  la  politique  intérieure,  les  partis  comprennent  si  bien 
de  quel  côié  se  dirigent  les  plus  vives  préoccupations  des  esprits 
qu'ils  se  renvoient  sans  cesse  le  reproche  d'immoralité,  comme  le 
seul  qui  puisse  toucher  les  hommes  de  bon  sens  et  de  bonne  foi. 
La  politique  pure,  après  avoir  trompé  tour  à  tour  les  espérances 
des  conservateurs  et  des  libéraux,  des  monarchistes  et  des  républi- 
cains, semble  menacée  de  ne  plus  intéresser  que  les  politiciens  de 
profession,  comme  l'atteste  le  nombre  croissant  des  abstentions  dans 
toutes  les  élections;  mais  les  plus  indifférens  et  les  plus  sceptiques 
ne  peuvent  se  désintéresser  entièrement  de  la  morale  ;  on  garde 
encore  quelque  chance  de  les  émouvoir  quand  on  s'adresse  à  leurs 
sentimens  d'honnêtes  gens,  ou  si  un  tel  appel  ne  suffît  pas  pour 
réveiller  l'intérêt  et  pour  forcer  les  convictions,  il  irrite  du  moins 
ceux  qui  lui  sont  récalcitrans  et  il  a  ainsi  pour  effet,  par  les  con- 
troverses mêmes  qu'il  suscite,  de  substituer  des  questions  de  morale 
aux  questions  purement  politiques. 

En  dehors  de  la  politique  proprement  dite,  combien  de  questions 
de  législation  sont  en  même  temps  des  questions  de  morale!  La 
peine  de  mort,  le  duel,  le  divorce,  la  recherche  de  la  paternité,  la 
protection  légale  de  l'enfance,  l'éducation  morale  et  religieuse  !  Et 
ces  questions  ne  donnent  pas  lieu  seulement  à  des  discussions  théo- 
riques dans  le  parlement  et  dans  les  journaux;  ce  sont  tellement  de 
vraies  questions  de  morale  pratique,  qu'elles  se  posent  dans  la  con- 
science de  chacun  pour  quelques-uns  des  actes  les  plus  importans 
de  la  vie.  Quand  des  jurés  accordent  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  à  un  crime  sans  excuse,  ce  n'est  pas  par  un  excès  d'in- 
dulgence pour  le  crime  lui-même,  c'est  par  une  répugnance  invin- 
cible pour  la  peine  de  mort.  Si  certains  crimes  féminins,  tels  que 
l'infanticide  ou  d'atroces  vengeances,  trouvent  également,  près  de 
la  plupart  des  jurys,  grâce  complète  ou  partielle,  c'est  qu'ils  se 
lient,  dans  la  conscience  de  beaucoup  de  jurés,  à  la  question  de  la 
recherche  de  la  paternité  ou  à  celle  du  divorce.  L'esprit  de  parti  est 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  la  résistance  de  certaines  familles 
aux  nouvelles  lois  scolaires  ;  mais  l'esprit  de  parti  n'aurait  pas  cher- 
ché à  provoquer  et  à  étendre  cette  résistance  si  elle  ne  s'appuyait, 
dans  les  consciences  mêmes,  sur  les  plus  sincères  et  les  plus  res- 
pectables scrupules. 

Ce  sont  là  des  cas  extrêmes  qui  relèvent  de  la  morale  publique 
plutôt  que  de  la  morale  privée.  Dans  la  vie  ordinaire,  la  plupart 
des  actes  restent  sous  l'empire  d'une  morale  courante,  soutenue  par 
la  force  héréditaire  des  traditions.  Il  serait  peu  juste  de  mettre  sur 
le  compte  de  la  crise  actuelle  les  infractions  qui  se  commettent 
journellement  dans  tous  les  milieux  sociaux  contre  celte  morale  tra- 
ditionnelle. Ces  infractions  ne  sont  pas  plus  nombreuses  que  dans 
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les  temps  antérieurs  et  elles  n'ont  pas  cessé  de  trouver  leur  expli- 
cation dans  la  sollicitation  des  intérêts  et  dans  l'entraînement  des 
passions.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  ne  sont  pas  les  actes  immoraux 
ou  criminels  et  leurs  causes  les  plus  ordinaires,  ce  sont  les  para- 
doxes qui  tendent  à  les  justifier  et  qui  se  discutent  sérieusement  dans 
les  familles,  dans  les  réunions  mondaines,  dans  toutes  les  relations 
où  le  conflit  des  intérêts  et  des  devoirs  est  l'aliment  raturel  de  la 
casuistique.  La  littérature  contemporaine,  au  théâtre,  dans  les  romans, 
dans  les  journaux,  vit  de  ces  controverses,  et  elle  contribue  à  les 
entretenir  dans  la  société  ;  ma's  elle  ne  les  crée  pas,  et  l'action  qu'elle 
exerce  sur  les  mœurs  n'est  que  le  contre- coup  de  celle  que  les 
mœurs  exercent  sur  elle.  L'œuvre  littéraire  n'est  même  qu'un  écho 
imparfait  des  discussions  du  monde  ;  car  elle  ne  s'attache  qu'à  cer- 
taines passions  plus  ou  moins  nobles,  telles  que  l'amour  ou  l'ambi- 
tion, ou  si,  sous  prétexte  de  réalisme,  elle  descend  à  quelques-unes 
des  plus  basses,  comme  l'ivrognerie,  elle  semble  considérer  comme 
indiscutables  les  règles  de  la  probité.  Or  bien  des  actes  d'indélica- 
tesse trouvent  des  apologistes  dans  les  conversations  privées  et  par- 
fois même  dans  des  discussions  publiques.  On  sait  quelles  hautes 
sympathies  ont  rencontrées  publiquement  certaines  fraudes  commer- 
ciales qui  ont  prétendu  se  faire  absoudre,  parce  qu'elles  ne  font 
tort  qu'à  la  bourse  des  consommateurs  sans  mettre  en  danger  leur 
santé.  Et  si  quelque  pudeur  contient  l'audace  de  ces  apologies  quand 
elles  se  produisent  au  grand  jour,  qui  ne  sait  avec  quelle  franchise 
elles  s'étalent  dans  un  petit  cercle  et  quelle  complaisance  elles  y  ren- 
contrent? combien  on  est  porté  à  se  railler  des  consciences  trop  scru- 
puleuses, qui  gâtent  les  affaires  par  un  excès  de  probiié  ou  qui  se 
refusent  à  toute  fraude  au  détriment  du  trésor  public  ou  de  certaines 
industries  privées,   telles  que  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur,  les  omnibus  ?  Or,  dans  la  discussion  de  ces  questions  de  casuis- 
tique, on  n'oppose  pas  seulementles  maximes  aux  maximes, les  défini- 
tions du  devoir  à  d'autres  définitions  anciennes  ou  nouvelles,  on  est 
ramené  par  un  courant  irrésistible  à  ces  premiers  principes  que  le 
positivisme  et  la  critique  de  nos  jours  prétendent  en  vain  con- 
damner à  un  éternel  oubli  ;  on  ne  peut  produire  aucun  argument 
qui  n'oblige  à  les  invoquer,  ne  fût-ce  que  pour  les  combattre;  il 
n'existe  au-dessous  d'eux  aucune  maxime,  aucune  règle  qui  ait 
par  elle-même  assez  de  consistance  pour  offrir  aux  discussions  une 
base  suffisante  et  pour  en  bannir  toute  métaphysi  |Ue.  Nos  assem- 
blées politiques,  nos  réunions  publiques,  nos  salons  les  plus  frivoles, 
se  transforment  à  certains  jours,  par  l'entraînem' nt  naturel  d'une 
controverse  sur  des  questions  toutes  pratiques,  en  académies  ou  en 
conciles.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  les  questions  de  l'existence  de  Dieu 
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et  du  libre  arbitre  intervenir  dans  une  querelle  entre  un  père  et  son 
fils  à  propos  de  peccadilles  de  jeunesse. 


II. 


Ces  vieux  principes,  qui  reviennent  sans  cesse,  affirmés  ou  contre- 
dits, dans  nos  discussions  morales,  montrent  encore,  par  un  autre 
sio-ne'  bien  remarquable,  combien  ils  ont  gardé  de  crédit  dans  un 
grand  nombre  d'esprits  et  combien,  en  même  temps,  s'est  affaiblie 
leur  action  sur  les  âmes.  Il  n'existe  pas,  pour  les  maximes  cou- 
rantes et  pour  la  conduite  générale,  de  différence  appréciable  entre 
ceux  qui  les  rejettent  et  ceux  qui  leur  restent  fidèles.  De  part  et 
d'autre,  il  y  a  d'égales  vertus;  il  y  a  des  «  saints  de  la  libre  pen- 
sée, »  un  Littré,  par  exemple,  comme  il  y  a  des  saints  de  la  foi 
chrétienne.  De  part  et  d'autre  aussi,  il  y  a  même  légèreté  de  lan- 
gage et  de  mœurs,  même  appétit  de  scandale,  même  absence  de 
scrupules  dans  la  poursuite  du  plaisir  ou  de  la  fortune.  Ou  avait  vu, 
dans  d'autres  temps,  la  foi,  la  dévotion  même  s'unir  au  liberti- 
nàcre.  Chez  les  uns,  c'était  pure  hypocrisie;  chez  le  plus  grand 
nombre,  entraînement  des  passions  et  abandon  de  la  volonié.  Les 
hypocrites  dissimulaient  avec  soin  leurs  vices,  et  les  âmes  faibles 
manifestaient  de  temps  en  temps  de  sérieux  et  vifs  remords.  Ce 
qui  paraît  propre  à  notre  époque,  c'est  l'espèce  d'inconscience  avec 
laquelle  on  écarte  tout  souci  de  mettre  sa  conduite  en  harmonie 
avec  ses  principes.  On  est  fier  de  bien  penser  et  on  ne  rougit  pas 
de  mal  ao-ir.  On  veut  le  plus  sincèrement  du  monde  n'être  troublé 
ni  dans  ses  croyances  ni  dans  ses  jouissances. 

La  lecture  de  certains  journaux  est  très  instructive  à  cet  égard. 
«  Le  monde  où  l'on  s'amuse  »  a  trouvé,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, dans  la  presse  périodique,  un  nombre  croissant  d'organes  à 
son  image.  Les  uns  appartiennent  aux  opinions  démocratiques  et  à 
la  libre  pensée  ;  les  autres  défendent  avec  énergie  les  principes 
conservateurs  et  les  croyances  chrétiennes.  Entre  les  articles  sérieux 
ou  qui  visent  à  fêtre  de  ces  deux  catégories  de  journaux,  il  y  a 
un  abtme.  Là,  on  s'inspire  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Paul-Louis 
Courier;  ici,  le  style  seul  vous  avertit  que  vous  ne  lisez  pas  une 
page  de  Joseph  de  Maistre.  Passez  ces  articles,  qui  sout,  des  deux 
côtés,  comme  le  pavillon  destiné  à  couvrir  la  marchaudise  :  vous 
trouverez  même  marchandise,  des  anecdotes  scandaleuses  et  des 
romans  également  Hcencieux.  Quelque  différence  s'accusera  peut- 
être  dans  le  choix  des  héros  de  ces  anecdotes  et  de  ces  romans  : 
là,  on  se  plaira  à  mettre  en  scène  des  prêtres  ou  des  religieux;  ici, 
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les  vices  garderont  l'habit  laïque  et  mondain  ;  mais,  sous  la  diffé- 
rence du  costume,  le  fond  sera  à  peu  près  le  même. 

Nous  ne  mettons  pas  en  cause,  chez  les  écrivains  eux-mêmes,  les 
sentimens  intimes  qui  peuvent  se  cacher  sous  ce  mélange  d'une 
extrême  sévérité  de  principes  et  d'une  extrême  liberté  d'imagina- 
tion et  de  langage;  le  succès  de  leurs  productions  nous  intéresse 
seul  comm^  symptôme  d'un  curieux  état  de  mœurs  dans  la  société 
contemporaine.  Si  les  journaux  de  droite  et  de  gauche  qui  flattent 
à  l'euvi  les  goût'^  les  plus  légers  et  les  passions  les  plus  malsaines 
trouvent  tant  de  lecteurs,  c'est  sans  doute  qu'une  grande  partie  de 
la  société  éprouve  à  la  fois  le  besoin  d'affirmer  hautement  les  prin- 
cipes les  plus  divers  en  politique,  en  religion  et  en  morale,  et  d'ou- 
blier, dans  l'uniformité  de  ses  mœurs ,  la  diversité  de  ses  prin- 
cipes. 

Il  est  également  instructif  d'observer,  en  dehors  des  journaux, 
dans  les  romans  et  au  théâtre,  la  peinture  de  la  société  contempo- 
raine. Les  allusions  y  sont  fréquentes  aux  divisions  politiques  et 
religieuses  :  elles  ne  visent  que  l'attitude  extérieure  des  person- 
nages; elles  n'éclairent  en  aucune  façon  leurs  actions.  Tel  héros  de 
roman  ou  de  comédie  exalte  avec  emphase  le  progrès  des  lumières 
et  des  mœurs;  tel  autre  déplore,  sur  le  ton  de  Jérèaiie,  notre  déca- 
dence intellectuelle  et  morale;  ils  se  classent  ainsi  dans  des  partis 
ou  plutôt  dans  des  mondes  opposés,  mais  ils  n'y  trouvent  que  des 
cadres^dilTérens  pour  des  tableaux  semblables,  dont  la  moralité  se 
résume  dans  ce  mot  à  la  fois  si  triste  et  si  gai  d'une  comédie  con- 
temporaine :  «  C'est  égal,  c'est  tout  de  même  bien  amusant  de  vivre 
à  une  époque  de  décadence!  »  Deux  romans  ont  paru  dans  le  même 
temps  dont  les  héros  sont  des  ministres  de  la  troisième  république. 
L'un  appartient  au  parti  royaliste;  il  est  l'orateur  en  renom  des 
soutiens  du  trône  et  de  l'autel.  L'autre  est  républicain,  et  la  gauche 
anticléricale  est  fière  de  son  éloquence.  C'est,  entre  eux,  la  prin- 
cipale et  presque  l'unique  différence.  Rien,  au  fond,  ne  serait 
changé  dans  les  deux  romans  si  Numa  Roumestan  était  républicain 
et  Sulpice  Yaudrey  royaliste. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie  privée  que  les  partis  politi- 
ques, malgré  l'opposition  de  leurs  principes,  montrent  un  sio'njlier 
accord,  c'est  dans  les  jugemens  et  les  actes  où  cette  opposition 
devrait  surtout  se  manifester,  c'est  dans  l'ordre  poUtique  lui-même 
et  dans  les  questions  de  morale  publique.  Nous  ne  parlons  pas  de 
cette  émulation  dans  la  violence  dont  semblent  se  faire  un  honneur 
à  droite  comme  à  gauche,  les  partis  extrêmes.  Nuus  ne  voulons  pas 
non  plus  rappeler  la  facilité  avec  laquelle,  sur  une  foule  de  ques- 
tions, les  partis  échangent  leur  manière  de  voir  dès  qu'ils  passent 
de  l'opposition  au  pouvoir  ou  du  pouvoir  à  l'opposition.  .Nous  avons 
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en  vue  quelques-uns  des  plus  graves  problèmes  qui  puissent  se  poser 
dans  la  conscience  de  l'homme  et  du  citoyen. 

Les  sympathies  n'ont  manqué,  dans  aucun  temps,  soit  aux  insur- 
rections triomphantes,  soit  même  aux  insurrections  vaincues;  mais 
il  semblait  que,  de  nos  jours,  en  dehors  des  révolutionnaires  de 
profession,  pour  qui  l'insurrection  est  toujours  «  le  plus  saint  des 
devoirs,  »  on  dût  être  d'accord,  dans  les  partis  modérés  et,  à  plus 
forte  raison,  dans  les  partis  qui  se  proclament  antirévolutionnaires, 
pour  condamner  tout  recours  à  la  violence  au  profit  d'une  cause 
politique.  La  conscience  la  plus  scrupuleuse  ne  se  refuse  pas  à 
excuser  ou  même  à  absoudre  un  acte  de  révolte  provoqué  par  une 
flagrante  et  odieuse  injustice;  mais  elle  prononce,  dans  ce  cas, 
comme  un  jury  qui  acquitte  d'après  les  circonstances  particulières 
de  la  cause,  d'après  l'honorabilité  des  mobiles  qu'il  reconnaît  ou 
croit  reconnaître  chez  l'accusé,  mais  dont  le  verdict  ne  saurait  avoir 
Le  caractère  d'une  justification  doctrinale.  Or,  dans  ces  derniers 
temps,  la  question  du  droit  d'insurrection  a  été  agitée  à  la  fois  et 
comme  à  l'envi,  théoriquement  et  pratiquement,  par  les  partis  qui 
se  qualifient  de  radicaux,  d'inlransigeans,  d'anarchistes,  par  ceux 
qui  se  piquent  de  modération  et  de  sagesse  politique,  et  par  ceux 
mêmes  qui  proclament  le  plus  haut  leur  attachement  aux  principes 
conservateurs.  Les  «  opportunistes  »  ont  protesté  contre  la  préten- 
tion des  purs  radicaux  d'avoir  seuls  préparé  une  insurrection,  non- 
seulemeni  contre  l'éventualité  d'un  coup  d'état,  mais  eu  prévision 
d'une  décision  légale  et  légitime  d'une  assemblée  souveraine.  Ail- 
leurs on  discute  publiquement  les  moyens  de  renverser  le  gouver- 
nement établi;  ceux  qui  répugnent  à  sortir  des  voies  légales  sont 
traités  de  niais,  de  polirons  ou  de  traîtres  par  les  plus  ardens  con- 
servateurs, ei  plus  d'un,  pour  éviter  l'accusation  de  pusillanimité  et 
de  tiédeur,  ne  craint  pas  d'exprimer,  non  la  crainte,  mais  l'espé- 
rance d'un  acte  révoltant  d'oppression  qui  pourrait  rendre  l'insur- 
rection légitiriie. 

Il  semblait  encore  que  l'assassinat  politique  n'eût  plus  de  parti- 
sans avoués  que  dans  les  rangs  les  plus  extrêmes  des  partis 
révolutionnaires.  C'est  un  thème  banal  d'accusaiion  contre  l'édu- 
cation classique  d'avoir  élevé  nos  grands-pères  dans  l'admiration 
des  Harmodius  et  des  Aristogiton,  des  Brutus  et  des  Gassius. 
Cette  question  rebattue  et  qu'on  devait  croire  définitivement  jugée 
vient  d'être  posée  de  nouveau  devant  la  conscience  contemporaine 
par  un  draine  récent.  L'auteur  avait  usé  de  son  droit  de  poète 
dramaliijue  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  seniiniens  qui  domi- 
naient dans  le  pays  et  à  l'époque  où  il  avait  transporié  l'action  de 
son  drame.  11  n'avait  point  introduit  une  lutte  morale  dans  l'âme 
de  son  héros  sur  la  question  même  de  l'assassinat  poUtique,  mais 
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sur  une  question  de  parricide  dont  il  avait  compliqué  sa  fable.  Il 
serait  puéril  de  lui  imputer  une  apologie  du  tyran nicide  ou  une 
excuse  du  parricide;  mais  les  jugemens  du  public  ne  se  règlent 
pas  sur  des  considérations  purement  littéraires;  la  plupart  8'inté- 
ressent  à  l'action  dramatique  comme  à  un  de  ces  événemens  de  la 
vie  réelle  que  les  journaux  se  plaisent  à  raconter  et  à  grossir,  et 
pour  lesquels  on  a  inventé  le  nom  de  «  nouvelles  à  sensation;  »  ils 
prennent  parti  pour  ou  contre  les  personnages  d'un  drame,  comme 
ils  feraient  dans  un  procès  criminel  à  l'égard  des  accusés,  des  vic- 
times, ou  des  témoins.  Le  public  populaire  injurie  «  le  traître,  » 
comme  il  applaudit  «  le  personnage  sympathique,  »  non  pour  l'art 
avec  lequel  le  poète  ou  l'acteur  l'ont  représenté,  mais  pour  lui- 
même,  pour  ses  sentimens  et  pour  ses  actes.  Le  public  bourgeois 
a  plus  de  retenue,  mais  sa  manière  de  juger  et  de  sentir  est  du 
même  ordre,  et  la  pièce  sera  appréciée,  dans  les  conversations  des 
loges  et  des  salons,  à  un  point  de  vue  peu  différent  de  celui  des 
manifestations  naïves  qui  se  produisent  bruyamment  aux  étages 
supérieurs  du  théâtre.  Ce  n'est  donc  pas  un  problème  littéraire, 
c'est  un  problème  de  morale  qui  est  en  jeu  dans  les  opinions  émises 
au"^ sujet  d'un  drame  tel  que  celui  de  M.  Coppée.  Nous  avons  noté 
particulièrement  les  sentimens  qui  se  sont  fait  jour  devant  nous 
dans  des  milieux  conservateurs.  Ils  ne  diffèrent  en  rien,  sauf  peut- 
être  dans  l'expression ,  de  ceux  qu*on  s'attendrait  à  trouver  dans 
des  milieux  révolutionnaires.  Nous  avons  entendu  des  femmes,  des 
chrétiennes,  très  attachées  à  toutes  les  bases  morales  et  religieuses 
de  l'ordre  social,  exprimer  hautement  leur  étonnement  et  leur  indi- 
gnation, non  de  la  tentative  de  parricide,  non  de  l'assassinat  et  du 
suicide  commis  dans  une  église,  non  de  la  complicité  d'un  moinf* 
dans  le  meurtre  et  dans  le  sacrilège,  mais  des  hésitations  deSeveî^ 
Torelli  et  des  scrupules  de  sa  mère.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à 
propos  d'une  œuvre  d'imagination  qu'on  pourrait  constater  un 
pareil  désordre  des  consciences,  c'est  à  propos  de  faits  réels,  oii  un 
intérêt  de  parti  ou  parfois  même  une  simple  question  de  sentiment 
est  en  cause.  Qu'on  se  ra:)pelle,  pour  ne  pas  évo'juer  des  souve- 
nirs trop  près  de  nous,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  la  faveur 
dont  le  monde  aristocratique  et  religieux  de  la  restauration  cou- 
vrait les  crimes  les  moins  excusables  de  la  «  terreur  blanche  »  et, 
à  notre  époque  même,  en  Irlande,  la  complicité  morale  de  tout  un 
peuple,  très  attaché  à  sa  foi  religieuse,  dans  d'horribles  attentats. 
Sur  l'assassinat  politique,  comme  sur  le  droit  d'insurrection,  comme 
sur  la  plupart  des  questions  de  morale  publique,  on  ne  saurait  se 
dissimuler  que  les  principes  sont  peu  de  chose  et  que  les  opinions 
ne  s'inspirent  le  plus  souvent  que  des  sympathies  ou  des  repu- 
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gnances,  non  pour  le  caractère  moral  ou  immoral  de  l'acte  lui- 
même,  mais  pour  ses  mobiles  et  pour  son  but. 

III. 

Que  faut-il  conclure  de  ces  étranges  contrastes  dans  les  consciences 
contemporaines?  U  est  certain  qu'on  ne  peut  compter  sur  les  prin- 
cipes professés  pour  éclairer  les  jugemens  et  pour  déterminer  les 
actes  dans  les  cas  particuliers;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  faille 
nlus  compter  avec  les  principes.  Si  un  grand  nombre  d'âmes  repous- 
sent avec  dédain,  et  quelquefois  même  avec  colère,  les  bases  tradi- 
tionnelles qu'assignent  à  la  morale  les  dogmes  religieux  ou  les  sys- 
tèmes philosophiques,  beaucoup  leur  sont  restées  profondément 
attachées ,  alors  même  qu'elles  en  témoignent  un  médiocre  souci 
dans  leur  conduite.  Un  plus  grand  nombre  encore,  plus  ou  moins 
atteintes,  mais  non  complètement  envahies  par  le  scepticisme  con- 
temporain, sont  loin  d'avoir  pour  ou  contre  les  principes  religieux 
ou  philosophiques  de  la  morale  un  parti-pris  absolu.  Ces  principes 
subsistent  donc,  entre  les  croyans,  les  hésitans  et  les  sceptiques, 
comme  l'objet  premier  et  inévitable  des  discussions  morales.  En  vain 
déclare-t-on  que  c'est  la  base  la  plus  chancelante,  on  ne  gagne  rien 
sur  les  âmes  qui  se  maintiennent  résolument  sur  cette  base  ou  qui 
ne  s'en  sont  pas  absolument  détachée?,  si  on  n'y  descend  pas  avec 
elles  pour  leur  en  montrer  la  fragilité.  Les  meilleures  y  tiennent 
d'autant  plus  qu'elles  y  trouvent  ou  croient  y  tiouver  le  plus  sûr 
-outien  de  leur  vertu.  Les  plus  légères  sont  d'autant  moins  tentées 
de  les  rejeter  qu'elles  n'en  éprouvent  aucune  gêne  dans  la  pratique 
et  qu'elles  ne  leur  demandent  que  la  satisfaction  d'un  certain  besoin 
de  croire  ou  la  consécration  de  certaines  bienséances  mondaines. 
«  Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'où  tue,  »  a  dit  un  poète  contempo- 
rain. Or,  quand  de  tels  morts,  au  lieu  de  se  laisser  paisiblement 
enterrer]  nous  obligent  à  nous  battre  contre  eux,  on  peut  bien  tenir 
pour  incontestable  leur  acte  de  décès,  il  n'en  faut  pas  moins  agir 
avec  eux  comme  s'ils  étaient  vivans. 

De  sages  esprits  ont  cru  trouver,  en  dehors  de  ces  principes,  si 
obstinément  réfractaires  à  leur  arrêt  de  mort,  un  terrain  plus  solide, 
dans  un  certain  ordre  de  faits  sur  lesquels  il  semble  que  tous  les 
hommes  puissent  se  mettre  aisément  d'accord.  Ce  sont  les  faits  de 
la  nature  humaine,  étudiés  à  la  manière  des  sciences  positives,  par 
la  physiologie  ou  la  psychologie,  par  l'anthropologie  ou  par  l'his- 
toire. Ce  ne  sont  pas  des  principes  dans  le  sens  métaphysique  du 
mot-,*  ils  constituent  ce  que  M.  Herbert  Spencer  appelle  «  les  don- 
nées'de  la  morale,  the  data  of  ethics,  »  et  M.  Fouillée  «  la  physique 
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des  mœurs.»  Cette  prétention,  si  raisonnable  en  apparence,  se 
heurte  malheureusement  à  deux  obstacles  insurmontables.  D'abord 
l'accord  n'existe  pas  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  nature  humaine. 
Suivant  les  psychologues  idéalistes  ou  spirilualistes,  M.  Vacherot, 
M.  Bouillier,  M.  Jaiiet,  la  morale  a  sa  base  dans  la  nature  propre 
de  l'homme,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  distingue  l'homme  des  animaux, 
dans  cette  partie  «  intellectuelle  »  de  l'âme  que  l'ancienne  philoso- 
phie séparait  avec  autant  de  soin  de  la  partie  «  sensitive,  »  qu'elle 
élevait  la  partie  sensitive  elle-même  au-dessus  des  pures  fonctions 
du  corps.  Distinction  frivole  et  chimérique!  disent  les  évolution- 
nistes  et  les  positivistes  aussi  bien  que  les  matérialistes.  Eulre 
l'homme  et  les  autres  animaux,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré 
dans  l'évolution  de  la  série  animale;  entre  les  plus  hautes  et  les 
plus  basses  facultés  de  l'âme  humaine,  il  n'y  a  également  que  les 
momens  successifs  de  la  double  évolution  qui  se  produit  dans 
l'humanité  à  travers  les  siècles  et  dans  chaque  individu  à  travers  les 
différentes  périodes  de  sa  courte  vie.  Toute  la  morale,  dira  M.  Littré, 
repose  sur  les  deux  fonctions  de  la  nutrition,  base  de  l'égoïsme,  et 
de  la  génération,  base  de  l'altruisme.  La  vertu,  dira  M.  Spencer, 
n'est  qu'un  degré  dans  une  évolution  qui  commence,  chez  les  plus 
infimes  animaux,  par  la  recherche  et  le  discernement  des  moyens 
les  plus  propres  à  assurer  leur  bien-être,  et  qui  trouve  son  couron- 
nement, au  plus  haut  point  de  la  civilisation  et  de  la  moralité  géné- 
rale, dans  l'accord  complet  du  bonheur  de  chacun  et  du  bonheur 
de  tous ,  poursuivi  spontanément ,  sans  arrière-pensée  égoïste  et 
sans  même  l'intervention  des  idées  relativement  inférieures  d'obli- 
gation et  de  devoir.  Et  que  reproche  la  seconde  école  à  la  première  ? 
C'est  de  n'être  qu'une  .nétaphysique  sous  la  fausse  apparence  d'une 
philosophie  expérimentale.  Le  débat  se  mainiient  donc  toujours  sur  le 
terrain  des  principes  métaphysiques;  car  ces  principes  ne  cesseront 
pas  d'être  en  cause  tant  qu'il  se  trouvera  des  psychologues  pour 
affirmer  soit  le  libre  arbitre,  soit  la  distinction  de  la  raison  et  des 
sens,  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'homme  et  de  l'animal. 

'lais  je  suppose,  par  impossible,  cette  première  difficulté  sur- 
montée. Ou  s'est  mis  d'accord^sur  la  nature  humaine  et  sur  tous 
les  élémens  dont  elle  se  compose,  et  on  s'est  mis  également  d'ac- 
cord pour  ne  demander  qu'à  la  méthode  expérimentale  la  connais- 
sance de  ces  élémens.  £st-ou  beaucoup  plus  avancé  pour  la  dis- 
cussion des  questions  de  morale?  Il  ne  s'agit  pas,  dans  ces 
questions,  de  ce  qu'etit  l'homme,  d'après  les  lois  de  sa  nature 
propre,  mais  de  ce  qu'il  doit  faire,  d'après  une  loi  d'un  caractère 
tout  spécial,  qui  ne  se  réalise  pas  nécesMiiremcut,  mais  qui  com- 
mande obligatoirement.  11  y  a  désaccord  sur  la  qualilicution  morale 
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d'une  action.  L'un  excuse  ce  que  l'autre  condamne.  Suffîra-t-il 
d'en  appeler  à  la  nature?  Mais  la  nature,  dans  ses  lois  générales, 
est  la  même  chez  celui  que  sa  raison  fait  agir  dans  un  sens  et  chez 
celui  que  ses  passions  entraînent  dans  un  autre  sens.  Elle  comporte 
donc,  sans  que  ses  lois  soient  violées,  des  actes  difTérens  et  elle 
laisse  entre  eux  la  liberté  ou,  si  l'on  veut  éviter  ce  terme  suspect, 
la  possibilité  du  choix.  Direz-vous  qu'elle  se  prononce  par  les 
conséquences  heureuses  ou  malheureuses  des  actions,  telles  que 
l'expérience  les  atteste?  C'est  invoquer  ua  des  principes  entre  les- 
quels se  partagent  les  moralistes  et  ramener  toutes  les  difficultés 
que  la  morale  utilitaire  a  vainement  jusqu'ici  tenté  de  résoudre. 
De  quel  intérêt  s'agit-il?  D'un  intérêt  propre  à  cette  vie  ou  d'un 
intérêt  d'outre-tombe?  Vous  retrouvez  la  question  de  la  vie  future, 
et  vous  pouvez  d'autant  moins  l'éviter  qu'il  y  a  encore  bien  des 
âmes  qui  ne  sont  pas  absolument  décidées  à  renfermer  dans  la  vie 
présente  toutes  leurs  craintes  et  toutes  leurs  espérances.  Vous 
obtenez  cependant  qu'il  ne  soit  question  d'aucun  au-delà  :  cet  inté- 
rêt terrestre  que  vous  invoquez  seul  ne  peut  se  passer  d'une  défini- 
tion. S'agit-il  de  l'intérêt  personnel  ou  de  l'intérêt  général?  Si  vous 
voulez  que  le  premier  se  sacrifie  au  second,  il  faut  une  raison  déci- 
sive. La  plus  sûre  serait  celle  du  devoir,  mais  elle  ramène  un  de 
ces  principes  que  vous  prétendez  éviter.  La  plupart  des  utilitaires 
n'affirment  la  prédominance  de  l'intérêt  général  qu'en  le  faisant 
rentrer  dans  l'intérêt  personnel  lui-même ,  dont  il  serait  la  meil- 
leure" garantie;  mais  ce  motif  fondamental  de  l'intérêt  personnel,  il 
faut  lui-même  le  définir.  Placerez-vous  la  suprême  utilité,  pour 
chacun  comme  pour  tous,  dans  la  perfection  générale  de  tous  les 
attributs  de  la  nature  humaine?  Cette  idée  de  perfection  est  une  idée 
métaphysique.  Réduirez- vous  l'intérêt  personnel  au  bonheur  plei- 
nement senti,  c'est-à-dire  à  la  somme  la  plus  grande  et  la  plus  con- 
stante de  plaisirs  avec  la  moindre  somme  de  souffrances?  On  vous 
demandera  si  vous  distinguez  entre  les  plaisirs,  si  vous  admettez, 
avec  Smart  Mill,  qu'ils  puissent  être  de  qualité  différente  et  que 
le  bonhtur  d'un  pourceau  ne  soit  pas  comparable  à  celui  d'un 
homme  intelligent,  délicat  et  bien  élevé.  Et  si  vous  acceptez  cette 
distinciion,  où  prendrez-vous  la  mesure  de  la  qualité  des  plaisirs? 
Où  trouverez-vous  une  règle  qui  ne  soulève  pas  la  question  du 
devoir  ou  celle  du  bien  en  soi,  eu  un  mot,  une  des  questions  de  la 
morale  métaphysique?  Vous  ne  pouvez  distinguer  les  plaisirs  que 
par  leur  degré  d'intensité,  si  vous  voulez  vous  en  tenir  aux  seules 
données  expérimentales.  Vous  trouverez  là  une  base  sûre,  mais 
une  base  purement  individuelle,  dont  chacun  prétend,  avec  raison, 
rester  l'unique  juge.  Vous  voulez  que  je  sacrifie  le  plaisir  d'aujour- 
d'hui à  l'espoir  des  plaisirs  que  vous  me  promettez  ou  à  la  crainte 
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des  souffrances  dont  vous  me  menacez  pour  demain  ;  je  vous  écou- 
terai si  cette  crainte  ou  cet  espoir  est  pour  moi  un  ser)timent  plus 
vif,  plus  intense  que  la  jouissance  présente;  dans  le  cas  contraire, 
pourquoi  m'imposer  un  sacrifice  dont  je  ne  sens  que  l'amertume? 
La  crainte  du  lendemain  est  un  argument  rebattu  au  |)rofit  de  la 
sagesse  ;  mais  l'incertitude  du  lendemain  a  été  aussi  dans  tous  les 
temps  un  argument  très  écouté  au  profit  de  la  folie  : 

UitODS-nouB  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  : 
Qui  sait  si  nous  serons  demain  1 

La  passion  lient  d'ailleurs  en  réseiTe  un  dernier  argument,  irré- 
futable pour  une  science  purement  expérimentale  :  l'argument  de 
sa  fatalité.  La  question  du  libre  arbitre  ne  saurait,  en  effet,  se  réduire 
à  une  simple  question  de  fait.  La  philosophie  spiritualiste  a  bien 
tenté  de  la  ré^oudre  par  un  appel  direct  à  l'observation  intérieure; 
mais  elle  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  s'y  mêle  d'autres 
questions,  d'ordre  métaphysique  ou  physique,  dont  il  est  impossible 
de  ne  pas  tenk  compte.  Quant  aux  écoles  positivistes  ou  matéria- 
listes, elles  refusent  absolument  d'y  voir  autre  chose  qu'une  ques- 
tion métaphysique,  qu!elles  écartent  les  unes  comme  insoluble,  les 
autres  comme  ne  pouvant  recevoir,  d'après  toutes  les  lois  de  la 
nature,  qu'une  solution  négative.  Or,  on  voudrait  en  vain  faire  le 
silence  sur  ce  terrible  problème  où  sont  engagées  toutes  les  ques- 
tions de  morale  pratique  comme  de  morale  spéculative.  Il  revient 
sans  cesse  dans  toutes  les  controverses  morales.  11  ne  divise  pas  seu- 
lement les  philosophes,  il  se  discute,  sous  une  forme  plus  ou  moins 
précise,  mais,  au  fond,  dans  tout  ce  qu'il  a  d'essentiel,  parmi  les 
ignorans  comme  parmi  les  savans;  il  hante  l'esprit  des  enfans  eux- 
mêmes,  qui  n'attendent  pas  la  classe  de  philosophie  des  collèges 
pour  l'agiter  entre  eux  ou  pour  le  poser  intrépidement  en  face  de 
leurs  parens  ou  de  leurs  maîtres.  Le  problème  du  libre  arbitre  est 
inévitable  en  morale  et  ce  seul  problème  rend  également  inévitable 
le  retour  de  la  morale  aux  considérations  métaphysiques. 

Les  adversaires  décidés  de  cet  ordre  de  considérations  déclarent 
volontiers  que  toute  ente  ;te  est  impossible  et,  par  conséquent,  toute 
discussion  inutile  avec  les  a  mystiques  »  de  la  foi  ou  de  la  raison, 
c'est-à-dire  avec  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  se  renfermer  dans  le 
cercle  scientifique  des  faits  rigoureusement  positifs.  Ils  ne  voudraient 
doU'^i  s'adresser  qu'à  ces  libres  esprits  qui  ont  pris  résolument  parti 
contre  les  principes  ihéologiques  ou  métaphysiques  de  la  morale. 
C'est  pour  cette  élite  seule  qu'ils  travaillent  à  fonder  une  morale 
nouvelle,  dont  ils  ne  désespèrent  pas  de  faire  un  jour,  par  le  progrès 
continu  des  idées,  la  morale  universelle  de  l'humanité  civilisée.  Je 
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ne  veux  pas  discuter  pour  le  moment  cette  espérance.  Je  remar- 
querai seulement  que  ce  progrès  sur  lequel  on  compte,  pour  la  diffu- 
sion de  la  nouvelle  morale,  serait  singulièrement  entravé  par  le  refus 
ou  plutôt  par  l'impossibilité  de  discuter  avec  tous  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  entièrement  dégagés  de  l'ancienne.  Je  remarquerai  encore 
que  la  petite  église  de  la  «  morale  naturaliste  »  se  réduirait  à  de 
bien  infimes  proportions  si  elle  ne  devait  comprendre  que  ceux  qui 
apportent  dans  leurs  négations  des  convictions  raisonnées  et  un 
intérêt  exclusivement  scientifique.  Pour  ne  considérer  que  le  libre 
arbitre,  la  plupart  de  ceux  qui  le  rejettent  n'obéissent  guère  qu'au 
désir  de  s'affranchir  de  tout  devoir;  et  le  sacrifice  de  la  passion  à  la 
raison  ne  leur  paraîtra  pas  plus  acceptable  lorsqu'on  essaiera  de 
l'obtenir  en  faisant  mouvoir,  comme  dit  M.  Fouillée,  «  un  des  res- 
sorts possibles  de  l'automate  intelligent  et  sensible  »  que  lorsqu'il 
était  imposé  sous  la  forme  brutale  de  «  l'impératif  catégorique,  »  ou 
d'un  «  commandement  de  Dieu.  » 

Quelles  que  doivent  être  les  destinées  de  la  morale  naturaliste,  il 
est  donc  certain  que  la  très  grande  majorité  des  esprits  continue  à 
réclamer  et  réclamera  d'ici  longtemps  encore  la  solution,  ou  tout  au 
moins  la  discussion  de  ces  problèmes  d'un  ordre  supérieur  àc^.lui  de 
la  nature  qui  s'appellent  le  libre  arbitre,  le  fondement  et  la  sanction 
de  la  loi  morale,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Les  uns 
ont,  sur  toutes  ces  questions,  des  convictions  arrêtées,  dont  ils  font 
honneur  à  la  lumière  naturelle  ou  à  une  foi  surnaturelle.  Les  autres 
ont  des  doutes  qni  se  refusent  aux  meilleurs  raisonnemens  comme 
aux  plus  pressantes  adjurations  des  croyans,  mais  que  ne  satisfait 
pas  davantage  la  prétention  absolue  de  leur  interdire  jusqu'à  l'exa- 
men de  telles  questions.  Beaucoup,  par  indifférence  plutôt  que  par 
parti-pris,  s'abstiennent  d'y  penser  et  souffrent  impatiemment  que 
leur  attention  soit  appelée  sur  des  matières  aussi  abstraites;  mais 
ils  ne  voudraient  pas  s'engager  à  s'en  désintéresser  complètement, 
et  plus  d'un  y  pensera  peut-être  de  lui-même  devant  une  de  ces 
épreuves  qui  troublent  tout  d'un  coup  les  existences  les  plus  heu- 
reuses et  les  consciences  les  plus  libres  de  tout  souci  sérieux.  Il 
faut  donc  à  U  plupart  des  âmes,  au  moins  pour  le  temps  présent 
et  pour  un  avenir  plus  ou  moins  long,  une  morale  qui  ne  se  dégage 
pas  systématiquement  de  toute  considération  supérieure  à  l'ordre 
des  faits  positifs.  Toute  la  question  est  de  savoir  à  quelles  sources 
doit  se  chercher  cette  morale,  si  elle  doit  être  théologique  ou  phi- 
losophique. 

IV. 

Rien  n'est  plus  légitime  que  les  efforts  de  la  foi  religieuse  pour 
donner  à  la  morale,  dans  toutes  les  consciences  qui  lui  sont  ouvertes 
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OU  qu'elle  peut  espérer  de  s'ouvrir,  l'appui  de  ses  dogmes.  On  dira 
que  c'est  un  appui  fragile  et  dangereux  tout  ensemble,  quo  sa  fra- 
gilité est  manifeste  à  une  époque  où  la  tiédeur  et  l'indifférence  dijmi- 
nent  parmi  ceux  mêmes  que  la  libre  pensée  n'a  pas  envahis  tout 
entiers  et  que  ses  dangers  sont  également  redoutables  pour  la  morale 
et  pour  la  foi;  car  il  confond  l'intérêt  universel  de  la  morale  avec  l'in- 
térêt particulier  d'une  église,  il  autorise  cette  double  et  monstrueuse 
conclusion  qu'il  n'existe  aucun  lien  moral  entre  les  fidèles  de  l'église 
privilégiée  et  les  incré  Iules  ou  les  hérétiques,  et  qu'en  se  séparant 
de  celte  église  ou  s'affranchit  par  là  même  de  tout  devoir.  Les  théolo- 
giens peuvent  répondre  que  la  foi  est  encore  ce  qui  divise  le  moins 
les  hommes  de  notre  temps,  et  que,  si  elle  est  affaiblie  ou  ébranlée 
dans  un  grand  nombre  d'âmes,  les  systèmes  positivistes,  matéria- 
listes ou  spiritualistes  qui  la  rejettent  entièrement  ont  encore,  même 
à  les  prendre  tous  ensemble,  moins  d'adhérens  convaincus  et  décla- 
rés. Ils  peuvent  ajouter  que  c'est  toujours  à  eux  qu'appartiennent 
les  plus  sûrs  moyens  d'agir  sur  les  âmes,  que  leurs  prédications 
pénètrent  dans  des  milieux  où  n'iront  jamais  les  enseigiiemens  ou 
les  livres  des  savans  et  des  philosophes,  qu'ils  ne  cessent  pas  d'opé- 
rer des  conversions  parmi  les  esprits  éclairés  comme  parmi  les 
ignorans,  et  que  les  temps  même  où  l'irréligion  se  montre  le  plus 
assurée  de  son  triomphe  sont  souvent  ceux  où  se  produiî-ent  de  sou- 
dains et  puissans  réveils  religieux.  Ils  peuvent  enfin  revendiquer 
pour  la  foi  une  part  d'action  jusque  dans  les  âmes  qui  lui  semblent 
le  plus  fermées  et  qui  lui  sont  le  plus  hostiles  :  «  Oa  garde  encore, 
dit  M.  Renan,  la  sève  morale  de  la  vieille  croyance  sans  en  porter 
les  chaînes.  A  notre  insu,  c'e>t  souvent  à  ces  formules  rebutées  que 
nous  devons  les  restes  de  notre  vertu.  Nous  vivons  d'une  ombre, 
du  parfum  d'un  vase  vide;  après  nous,  on  vivra  de  l'ombre  d'une 
ombre;  je  crains  par  momens  que  ce  ne  soit  un  peu  léger  (1).  »  Si 
légère  qu'elle  soit,  cette  «  ombre  d'une  ombre  »  est  encore  un  lien 
entre  la  foi  et  la  libre  pensée,  et  ce  lien  permet  à  la  première  l'es- 
poir de  forcer  un  jour  le  retranchement  de  la  seconde.  Le<  théolo- 
giens reconnaissent,  d'ailleurs,  entre  eux  et  les  incrédules,  un  autre 
lien  moral  que  cette  ombre  toujours  subsistante  d'une  foi  per  lue 
ou  délaissée.  Ils  désavouent  hautement  ou  tacitement  cette  consé- 
quence, que  l'on  prétend  tirer  de  leurs  doctrines,  qu'il  n'y  a  point 
de  salut  pour  la  morale  hors  de  telle  ou  telle  église.  La  morale 
théologique  n'exclut  pas  la  morale  naturelle;  la  fui,  dans  toutes 
les  grandes  religions,  vient  en  aide  à  la  conscience  et  à  la  raison; 
elle  ne  prétend  pas  les  remplacer  entièrement.  Les  religions  peu- 
vent donc,  avec  fruit  et  sans  danger,  dans  notre  siècle  de  doute 

(1)  Réception  de  M.  Cherbuliez  à  l'Académie  française,  25  mai  1882. 
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comme  dans  les  siècles  de  foi,  poursuivre  leur  prédication  morale; 
elles  ne  font  que  prêter  au  devoir  une  forre  nouvelle  sans  entraver 
la  force  naturelle  qu'il  possède  dans  toutes  les  âmes. 

Ainsi  comprise  et  justifiée,  la  morale,  théologique  maintient  ses 
droits;  mais  elle  ne  les  maintient  qu'à  la  condition  de  les  reconnaître 
elle-même  comme  secondaires  et  subordonnés.  Les  théolo^j^iens  ne 
peuvent  engager,  sur  les  questions  morales,  avec  les  incrédules 
que  des  discussions  toutes  rationnelles.  Ils  ne  peuvent  se  refuser, 
dans  bien  des  cas,  à  des  discussions  du  même  genre  avec  les 
croyans  eux-mêmes.  Ils  ne  sauraient  prétendre,  en  elfet,  que  la 
foi  ait  tout  prévu  et  tout  réglé  et  s'ils  élevaient  cette  prétention, 
ils  ne  la  feraient  accepter  d'aucun  esprit  éclairé.  De  nos  jours  sur- 
tout et  dans  notre  pays,  la  foi  ne  conserve  son  empire  que  sur 
deux  sortes  d'esprits  :  une  petite  minorité  de  sectaires  et  de  fana- 
tiques, résolue  d'avance  à  une  soumission  aveugle,  quelque  point 
de  conduite  ou  de  doctrine  qui  lui  soit  imposé  par  un  représentant 
quelconque  de  l'autorité  religieuse,  et  une  masse  considérable,  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  d'intelligences  plus  ou  moins  libres, 
qui  n'entendent  ni  se  séparer  de  l'église  à  laquelle  elles  appartien- 
nent par  la  naissance  et  par  l'éducation  première,  ni  lui  abandonner 
sans  contrôle  et  sans  réserve  la  direction  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  actes.  C'est  cet  état  d'esprit  que  Littré,  dans  une  remarquable 
page  des  derniers  temps  de  sa  vie,  appelait  «  le  catholicisme  Sidvant 
le  suffrage  universel  »  et  qu'il  recommandait  à  la  prudence  des  théo- 
logiens comme  des  politiques.  II  flétrissait  avec  raison  ces  fanati- 
ques de  la  lii^-e  pensée  pour  qui  rien  ne  compte  dans  le  pays  en 
dehors  de  leur  petite  église;  mais  sa  haute  et  sereine  impariialiié 
n'avait  pas  plus  de  ménagemens  pour  ces  défenseurs  également 
excessifs  de  la  foi  qui  continuent  à  parler  au  nom  d'une  immense 
majorité  de  croyans,  mais  qui  raisonnent  et  agissent  comme  si  cette 
majorité  se  réduisait  au  petit  troupeau  de  leurs  dociles  et  aveugles 
sectateurs.  Le  double  danger  dont  la  morale  théologique,  renfermée 
dans  ses  justes  bornes,  peut  répudier  la  responsabilité,  ne  serait  que 
trop  réel  pour  une  morale  exclusivement  fondée  sur  la  foi.  D'un 
côté,  les  croyances  morales  risqueraient  d'être  entraînées  dans  le 
naufrage  des  croyances  religieuses  et,  en  disparaissant,  elles  ôteraient 
aux  croyances  religieuses  leur  meilleur  point  d'appui  pour  ressaissir 
les  âmes;  d'autre  part,  tout  désaccord  sur  une  question  de  morale 
se  résoudrait  dans  un  désaccord  sur  une  question  de  foi,  et  le  dogme 
théologique  se  trouverait  compromis  dans  toutes  les  révoltes  de  la 
passion  ou  de  la  raison  elle-même  contre  certaines  maximes  de 
conduite. 

Ce  dernier  danger  aurait  pour  conséquence  un  péril  non  moins 
grand  pour  la  morale  elle-même.  C'est  une  tendance  naturelle  aux 
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dépositaires  de  l'autorité  religieuse  d'avoir  plus  de  souci  des  intérêts 
de  la  foi  que  de  ceux  de  la  morale.  De  là  ces  complaisances  pour  les 
faiblessps  humaines  que  l'on  a  pu,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes 
les  religions,  reprocher  h  la  casuistique  ihéologique  et  qui  ont  sou- 
vent trouvé  une  excuse  près  des  hommes  les  plus  respectables,  les 
plus  sévères  pour  eux-mêmes,  dans  la  crainte  d'éloigner  les  âmes 
d'une  religion  trop  farouche  et  trop  exigeante.  Ces  complaisances  ne 
se  montrent  pas  seulement  dans  les  formules  générales  des  casuistes, 
mais  dans  la  pratique  journalière  des  directeurs  de  conscience. 
Elles  paraissent,  en  quelque  sorte,  plus  naturelles  et  plus  légitimes 
dans  un  temps  où  la  foi  est  réduite  à  l'état  de  guerre  non-seulement 
contre  l'hérésie,  mais  contre  l'incrédulité,  et  où  les  luttes  qu'elle 
soutient  sont  d'autant  plus   redoutables  qu'elles  ont  lieu  au  sein 
d'une  même  société  ,  souvent  au  sein  d'une  même  Camille,  entre 
des  hommes  vivant  de  la  même  vie,   engagés,  sur  tous  les  autres 
points,  dans  des  relations  de  toute  sorte.  Comment  ses  défenseurs 
ne  céderaient- ils  pas  avant  tout  à  la  crainte  de  semer  le  découra- 
gement et  de  provoquer  des  désertions  dans  les  rangs  des  fidèles  par 
un  excès  de  sévérité?  Une  indulgence  mutuelle  n'esi-eile  pas  presque 
inévitable  quand  on  combat  pour  la  même  cause,  quand  on  partage  les 
mêmes  périls,  qiand  on  est  en  butte  aux  mêmes  inimitiés  ?  Et  n'est-il 
pas  inévitable  aussi   que  la  sympathie  pour  la  communauté  de  foi 
et  la  reconnaissance  pour  les  services  rendus  à  la  bonne  cause  voi- 
lent un  peu  k  des  yeux  naturellement'prévenus  certaines  taches  qui 
n'intéressent  pas  directement  et  exclusivement  l'ordre  religieux? 
Enfin  l'importance  mèm-^.  que  les  religions  attachent  aux  pratiques 
du  culte  relègue  parfois  dans  l'ombre  les  devoirs  généraux  de  la 
morale  et  l'on  songe  moins  à  se  montrer  sévère  pour  l'oubli  de 
quelques-uns  des  commandemens  de  Dieu,  quand  cet  oubli  est  pallié 
par  l'observation  scrupuleuse  des  commandemens  de  l'église. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  leurs  coreligionnaires  et  chez  les 
ministres  de  leur  religion  que  beaucoup  de  croyans  rencontrent  une 
indulgence  excessive  pour  leurs  vices  et  pour  leurs  fautes,  c'est  en 
eux-mêmes,  dans  leur  propre  conscience.  Plus  ils  tiennent  à  leur 
foi,  plus  ils  craignent  de  l'ébranler  en  donnant  trop  d'attention  aux 
conflits  qu'elle  pourrait  soutenir  sur  le  terrain  de  la  morale  avec 
leurs  iniérêts  et  leurs  passions.  D'un  autre  côté,  ils  sont  trop  heu- 
reux et  trop  fiers  d'être  en  possession  de  la  vérité  surnaturelle  pour 
se  reprocher  trop  sévèrement  quelques  faiblesses  qui  n'intéressent 
que  l'ordre  naturel  des  choses  humaines.  De  là  ce  contraste,  si  fré- 
quentdans  les  mêmes  âmes,  d'une  extrême  sévérité  et  d'un  extrême 
relâchement,  dans  le  langage  et  dans  les  actes,  suivant  qu'il  s'agit 
de  religion  ou  de  simple  morale.  Les  ennemis  de  la  foi  exagèrent 
sans  doute  le  scandale  de  ce  contraste  et  affectent  trop  >'tu\eut  de 
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n'y  voir  qu'une  odieuse  hypocrisie  ;  mais  les  défenseurs  de  la  foi 
sont  trop  portés  à  le  méconnaître  et  à  l'excuser  en  eux-mêmes  et 
chez  leurs  amis. 

La  recherche  et  la  discussion  des  principes  de  morale  appartien- 
nent légitimement  aux  théologiens  de  toutes  les  églises,  comme  aux 
philosophes  de  toutes  les  écoles  ;  mais  une  morale  purement  théo- 
logique,  quelle  que  soit  sa  valeur  propre,  ne  serait  bonne  ni  pour 
la  religion  où  elle  trouverait  sa  base  exclusive,  ni  pour  la  société 
où  elle  tendrait  à  régner  sans  partage.  Les  principes  Ihéoiogiques 
de  la  morale  ne  peuvent  se  passer  du  concours  de  certains  principes 
philosophiques.  Le  premier  rôle  dans  l'établissement  de  la  morale 
ne  saurait  donc  être  disputé  à  la  philosophie. 

V. 

u  II  est  prudent,  dit  M.  Renan,  de  n'associer  le  sort  de  la  morale 
à  aucun  système  (l).  »  La  prudence  ici  doit  s'incliner  devant  la 
nécessité.  On  peut  regretter  la  crise  actuelle  de  la  morale,  mais  on 
n'en  peut  nier  ni  la  réalité  ni  l'intensité.  Or  cette  crise  ne  se  borne 
pas  à  quelques  questions  de  casuistique;  elle  s'étend  aux  règles  les 
plus  générales  de  la  conduite  et,  par  ces  règles,  aux  principes 
eux-mêmes.  Je  ne  sais  si  elle  peut  être  conjurée  ou  atténuée  par  un 
retour  aux  principes  théologiques;  mais  ce  retour  lui-même  ne 
peut  se  faire  par  le  seul  réveil  de  la  fui  ;  il  ramène  nécessairement 
la  controverse  morale  sur  le  terrain  de  la  philosophie  et  de  ses  sys- 
tèmes. 

La  prétention  est  donc  vaine  de  vouloir  écarter  de  la  morale  les 
systèmes  philosophiques.  Ils  ont  leur  part  dans  la  crise,  mais  ils 
peuvent  seuls  contribuer  efficacement  à  la  résoudre.  Ils  ébranlent 
la  morale  par  leur  désaccord  et  leurs  luttes  incessantes  ;  mais,  en 
l'ébranlant,  ils  assurent  ses  progrès.  Il  faut  renoncer,  en  effet,  à  la 
chimère  d'une  morale  immuable.  La  morale  a  son  évolution  comme 
les  autres  sciences  et  ses  crises,  toutes  redoutables  qu'elles  sont  en 
elles-mêmes,  sont  les  conditions  de  son  perfectionnement.  Non 
pas,  si  l'on  veut,  du  perfectionnement  de  la  vertu,  considérée  dans 
sa  valeur  propre.  iNous  distinguerons  volontiers  avec  M.  Bouillier, 
le  progrès  de  la  moralité  du  progrès  des  idées  morales  et  nous  ne 
ferons  pas  ditficulté  de  reconnaître  que  le  premier  n'est  pas  néces- 
sairement lié  au  second.  On  ne  saurait  nier  cependant  que  de  nou- 
velles vertus,  de  nouveaux  élémens  de  moralité  ne  se  fassent  jour 
avec  le  progrès  des  idées,  il  a  fallu  que  l'idée  de  la  tolérance  entrât 
dans  les  esprits  pour  que  la  vertu  de  la  tolérance  s'introduisît  dans 

(1)  Réception  de  31.  Pasteur  à  l'Académie  française,  22  avril  1882. 
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les  mœurs.  Il  y  a  donc  un  perfectionnement  moral  en  même  temps 
qu'un  perfectionnement  de  la  morale;  mais  nous  ne  voulons  con- 
sidérer que  ce  dernier,  comme  plus  sûr  et  plus  manifeste.  Or  le 
progrès  des  idées  morales,  à  travers  les  crises  qu'elles  ont  traver- 
sées depuis  deux  sif'^cles,  n'est  pas  dout-ux.  L'ancienne  morale, 
chez  les  théologiens  et  chez  les  philosophes,  condamnait  absolument 
le  prAt  à  intérêt;  elle  repoussait  la  liberté  de  conscience;  elle  ju'^ti- 
fiait  l'esclavage  :  sur  ces  trois  points,  —  et  nous  en  pourrions  citer 
bien  d'autres,  —  la  conscience  contemporaine,  éclairée  par  la  phi- 
losophie, n'éprouve  aucune  hésitation  k  porter,  en  théorie  et  dans  la 
pratique,  des  jugemens  tout  contraires. 

Une  mora'e  progressive  est  nécessairement  une  morale  mobile, 
dont  l'autorité,  toujours  discutée,  est  compromise  par  son  évolu- 
tion même.  C'est  ujie  faiblesse,  mais  c'est  aussi  un  avantage,  non 
seulement  pour  l'avenir,  dont  le  progrès  est  ain^^i  af^suré,  mais  pour 
le  pensent.  Kant,  après  avoir  reconnu,  dans  l'existence  de  Dieu  et 
dans  la  vie  future,  deux  conditions  nécessaires  de  la  morale,  s'ap- 
plaudit de  ne  pouvoir  d  mner  de  ces  deux  postuhita  une  démonstra- 
tion rigoureuse.  Il  serait  dangereux,  dir-il,  que  Dieu  et  l'éternité, 
avec  leur  majesté  redoutable,  fussent  sans  cesse  devant  nos  yeux, 
sans  nuages  et  sans  voiles.  On  peut  en  dire  autant  de  la  morale 
elle-même.  Sans  doute,  en  ce  qui  concerne  nos  propres  actes,  elle 
ne  saurait  avoir  une  trop  grande  certitude.  Elle  trouve  en  nous  trop 
d'obstacles  pour  pouvoir  disposer  absolument  de  noire  conduite 
par  la  force  irrésistible  de  ses  argumens.  «  Si  la  g-^ométrie,  dit 
Leibniz,  s'opposait  autant  à  nos  passions  et  à  nos  intérêts  présens 
que  la  morale,  nous  ne  la  contesterions  et  ne  la  violerions  guère 
moins,  malgré  toutes  les  démonstrations  d'Euclide  et  d'Archimèle.  » 
La  morale  ne  saurait  donc,  sous  ce  rapport,  être  trop  rigoureuse- 
ment démontrée.  Mais  elle  ne  règle  pas  seulement  nos  jugemens 
sur  nous -même,  nous  lui  demandons  aussi  nos  jugemens  sur 
autrui  et  nous  y  portons  une  sécurité,  ime  intolérance  d'autant  plus 
grandes  que  nous  nous  croyons  éclairés  par  une  lumière  infaillible. 
Nous  nous  reprocherions  comme  une  défaillance  d'accepter  la  dis- 
cussion sur  nos  anathèmes,  nous  refusons  d'entrer  dans  les  motifs 
des  actions  qui  nous  révoltent  et  d'y  faire  la  part  d'une  erreur 
possible,  soit  chez  celui  qui  les  a  commises,  soit  dans  notre  propre 
jugement;  nous  mettons  volontiers  de  telles  actions,  non  seulement 
en  dehors  de  la  morale,  mais  en  dehors  du  droit;  car  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  marquer  d'une  manière  générale  et  surtout  de  recon- 
naître dans  les  cas  particuliers  la  limite  précise  où  la  sphère  du 
droit  peut  s'étendre  jusqu'à  la  liberté  du  mal.  Beaucoup  s'indignent 
à  la  seule  pensée  que  le  mal  puisse  être  respecté  comme  un  droit  ; 
ceux  mêmes   qui   sont  assez  libéraux  pour  s'incliner  en  principe 
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devant  une  certaine  liberté  du  mal  sont  toujours  prêts  à  lui  refuser 
tout  droit  dès  qu'elle  se  heurte  à  quelques-uns  des  sentimens  qui 
leur  sont  le  plus  chers.  Aussi  M.  Fouillée,  qni  a,  mieux  qu'aucun 
de  ses  devanciers,  reconnu  cet  écueil  de  la  définition  du  droit,  ne 
voit  pas  de  meilleur  moyen  d'y  échapper  que  de  fonder  le  droit  sur 
le  sentiment  même  de  notre  faillibilité  :  nous  respecterions  les  abus 
possibles  de  la  liberté  d' autrui  pour  cette  seule  raison  que  nous  ne 
saurions  en  être  les  juges  infaillibles.  Je  sortirais  des  limites  que  je 
me  suis  tracées  si  je  discutais  ici  cette  théorie;  mais,  quelle  que 
soit  sa  légitimité  comme  fondement  scienti'ique  de  la  science  du 
droit,  elle  a  certainement,  comme  règle  pratique,  une  haute  valeur. 
La  reconnaissance  des  droits  d'autrui  ne  peut  que  gagnera  la  con- 
viction que  nos  jugemens  moraux  ne  sont  pas  d'une  évidence 
absolue,  qu'ils  sont  sujets  à  discussion,  et  que  ceux  mêmes  qui  ren- 
contrent autour  de  nous  une  adhésion  unanime  peuvent  être  revi- 
sés par  l'évolution  des  consciences  et  le  progrès  de  la  science 
morale. 

Cette  conviction  de  notre  faillibilité,  en  nous  enseignant  la  tolé- 
rance et  le  respect  à  l'égard  d'autrui,  devient  par  là  même  un 
principe  utile  pour  la  direction  de  notre  propre  conduite,  car  cette 
tolérance  et  ce  respect  sont  pour  nous  des  devoirs,  des  actes  de 
vertu.  Si  le  doute  affaiblit  l'autorité  de  la  morale,  s'il  vient  en  aide 
aux  intérêts  et  aux  passions  qui  la  combattent,  il  peut  aussi  pré- 
server de  certains  écarts  où  se  laissent  aisément  entraîner  les  con- 
sciences trop  sûres  d'elles-mêmes.  M.  Renan,  qui  a  écrit  tant  de 
lignes  exquises  sur  les  bienfaits  du  doute,  ne  saurait  reprocher  bien 
sévèrement  aux  systèmes  philosophiques  de  semer  le  doute  en 
morale  par  leur  opposition  et  les  discussions  qu'ils  soulèvent. 

L'un  des  plus  grands  périls  pour  la  morale  est  de  se  renfermer 
dans  des  formules  étroites,  acceptées  de  confiance  comme  des 
oracles  de  la  .sagesse  humaine  et  de  la  sagesse  divine.  Les  formules 
les  plus  exactes  et  les  p'us  précises  ne  peuvent  prévoir  tous  les 
cas  ;  elles  ne  peuvent  embrasser  toutes  les  circonstances  extérieures 
ou  intérieures,  toutes  les  nuances  de  sentimens  ou  de  pensées  qui 
concourent  à  constituer  la  moralité  ou  l'immoralité  d'une  action.  Lors 
même  qu'une  formule,  excellente  en  elle-même,  s'appliquerait  exac- 
tement à  un  cas  donné,  il  ne  suffirait  pas  d'en  remplir  scrupuleuse- 
ment toutes  les  prescriptions  pour  bien  agir.  L'acte  serait  Icgal,  il 
ne  serait  pas  moral,  suivant  la  distinction  de  Kant,  L'acte  moral 
doit  non  seulement  se  conformerai  lettre,  mais  entrer  dans  l'esprit 
même  de  la  formule,  et  il  n'y  entrera  véritablement  que  s'il  remonte 
à  son  principe.  L'intérêt  personnel,  la  sympathie  pour  autrui, 
l'amour  de  la  vertu  pour  elle-même,  l'amour  ou  la  crainte  de  Dieu, 
le  respect  de  l'opinion  publique,  la  soumission  aux  lois,  l'espoir 
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d'une  récompense  ou  la  menace  d'un  châtiment  en  ce  monde  ou 
dans  un  autre  :  autant  de  mobiles,  d'ordres  très  dilTérens,  qui  peu- 
vent déterminer  une  même  action  et  se  traduire,  au  point  de  vue 
pratique,  en  un  même  précepte.  Or  chacun  de  ces  mobiles  a  la 
valeur  d'un  principe  dans  les  divers  systèmes  de  morale.  La  mora- 
lité ne  commence  donc  qu'après  qu'on  s'est  élevé  de  l'observation 
littérale  des  formules  à  l'intelligence  et  à  l'acceptation  volontaire 
du  principe  systématique  où  elles  puisent  leur  valeur  morale.  Rien 
n'est  plus  propre  à  éclairer  les  consciences  sur  l'insuffisance  des 
formules  que  le  doute  philosophique  et  les  discussions  sérieuses 
dont  elles  peuvent  être  l'objet. 

Il  faut  savoir  douter  des  formules;  il  faut  aussi  savoir  douter 
des  principes  eux-mêmes.  Ici  encore  l'erreur  est  toujours  pos- 
sible, et  lors  même  qu'on  posséderait  la  vérité  pure,  la  vérité 
absolue,  il  faut,  pour  !a  taire  passer  dans  un  acte  vraiment  moral, 
lui  prêter  autre  chose  qu'une  adhésion  superficielle;  il  faut  s'y 
aitacher  sincèrement  et  cojjplètement  par  un  effort  éclairé  de  foi  et 
d'amour.  Un  tel  effort  peut  être  empêché  par  la  discussion  et  par 
le  doute;  mais  souvent  aussi  la  discussion  et  le  doute  sont  néces- 
saires pour  le  préserver  de  tout  écart  et  pour  lui  donner  toute  sa 
valeur. 

Nous  devons  à  M.  Paul  Janet  la  révélation  récente  d'un  éloquent 
passage  des  premières  leçons  de  Victor  Cousin  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris  (1).  Dans  ce  passage,  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  con- 
server lors  de  la  [)ublicatiou  de  ses  cours,  le  jeune  philosophe  se 
prononçait  centrai  la  préiention  de  soumettre  la  morale  à  des  for- 
mules inflexibles.  Chaque  précepte,  dit-il,  ne  vaut  que  pour  un  cas 
particulier  et  peut,  dans  un  autre  cas  tout  semblable  en  apparence, 
être  infirmé  par  la  décision  souveraine  de  la  raison  :  «  La  raison, 
tombée  dans  ce  monde,  la  raison  qui  plane  sur  ions  les  cas  donnés 
à  son  tribunal,  prononce  comme  cette  institution  qui  est  déjà  gra- 
vée dans  les  nôtres,  \e  jury.  Elle  prononce  pour  un  cas,  mais  jamais 
d'une  manière  générale.  Ctiacune  de  ses  décisions  est  l'oracle  et  ne 
la  lie  pour  aucune  autre  décision.  »  Il  faut  donc  que  la  ruison  soit 
toujours  en  éveil,  s'»ppayant  sur  des  formules,  sur  des  préceptes 
particuliers,  sur  des  principes  généraux,  mais  toujours  prête  à  se 
dégager  de  ces  formules,  de  ces  préceptes  et  de  ces  principes.  «  On 
cherche  en  morale  quelque  chose  qui,  dccretorie  et  peremptorie, 
décide  ce  qui  est  bien  et  mal  et  juge  en  dernier  ressort.  Alors  on 
prend  queljues  règles  :  les  contingentes,  on  en  a  bon  marché;  on 
en  prend  d'autres  qui  sont  plus  générales,  auxquelles  on  s'asservit 
soi-même,  de  telle  sorte  qu'on  ne  les  confronte  plus  avec  la  raison; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1884. 
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mais  c'est  abjurer  l'esprit  moral.  »  L'esprit  moral,  pour  le  Victor 
Cousin  de  1819,  c'est  une  intuition  supérieure  de  la  raison;  c'est, 
dans  les  cas  difficiles,  où  un  effort  de  vertu  est  nécessaire,  une 
inspiration  et  comme  un  miracle  du  génie.  «  Le  génie  ne  produit 
que  des  miracles,  c'est-à-dire  qu'il  produit  des  choses  qui  ne  sont 
pas  réductibles  à  des  proportions  nfalérielles,  à  des  lois  fixes  et 
immobiles.  Aussi,  loin  que  le  miracle  soit  impossible,  il  se  fait  par 
le  génie.  Un  miracle,  c'est  la  poésie  d'Homère;  un  miracle,  c'est 
Platon,  c'est  le  Parménide,  c'est  la  Mécanique  céleste  de  Lf^place, 
c'est  l'action  de  d'Assas,  c'est  la  vie  entière  de  saint  Vincent  de 
Paul,  c'est  la  vie  de  tous  les  hommes  sur  lesquels  i'humanité,  qui 
ne  se  trompe  jamais,  prononce  qu'ils  sont  di  s  hommes  de  génie, 
qu'ils  soiii  l'élite  du  genre  humain.  Il  n'y  a  point  de  code  du  génie; 
il  n'y  en  a  point  de  haute  morale.  Un  code  du  génie  serait  destructif 
du  génie  lui-môme.  » 

Il  y  a,  dans  ce  curieux  passage,  des  propositions  excessives 
exprimées  sous  une  forme  déclamatoire,  et  on  comprend  qu'il  n'ait 
pas  trouvé  grâce  devant  la  prudence  ultérieure  de  l'auteur,  devenu 
le  directeur  officiel  de  'a  philosophie  française.  Cet  appel  aux  intui- 
tions personnelles  de  la  raison  et  aux  inspirations  du  «  génie,  »  en 
dehors  et  au-dessus  de  toute  règle  et  de  tout  principe,  justifierait 
plus  souvent  de  dangereux  écarts  que  des  a  miracles  »  de  vertu.  Il 
y  a  là  cependant,  si  on  sait  la  bien  entendre,  une  doctrine  incon- 
testable. i\ul  précepte,  nul  principe  n'est  assez  vaste  pour  tout 
embiasser,  ni  assez  sûr  pour  tout  régler.  La  conscience  a  besoin, 
dans  bien  des  cas,  d'actes  personnels  d'initiative  et  d'indépendance, 
soit  pour  reconnaître  et  pour  combler  les  lacunes  des  règles  de 
conduite  auxquelles  elle  s'est  soumise,  soit  pour  en  redresser  les 
erreurs.  C'est  par  de  tels  efforts  que  de  nobles  et  libres  esprits  ont 
su,  dans  tous  les  temps,  réagir  contre  les  fausses  maximes  généra- 
lement admises  autour  d'eux  et  souvent  même  contre  les  consé- 
quences de  leurs  propres  doctrines.  Il  est  bon  d'instituer  en  soi- 
même  ce  «  jury  »  dont  parle  Victor  Cousin,  qui  ne  s'assujettit  à 
aucun  article  de  code;  mais  il  est  bon  aussi  de  ne  pas  se  confier 
plus  aveuglément  dans  l'intelligence  et  la  probité  de  ce  jury  que 
dans  la  sagesse  du  code.  Le  doute  philo.- ophique  doit  s'étendre  à 
soi-même,  à  ces  «  décisions  de  !a  raison  »  que  M.  Cousin  opposait 
aux  formules,  à  ces  «  inspirations  du  cœur  »  que  M.  Renan  oppose 
aux  systèmes.  La  moralité  est  dans  l'intention  personnelle,  mais 
dans  l'intention  éclairée  et  n'ayant  négligé  aucune  source  de 
lumière.  Il  faut  donc  sans  cesse  en  a])peler  des  formules  et  des 
systèmes  au  jugement  personnel  de  la  raison  et  des  intuitions  de 
la  raison  individuelle,  «  toujours  courte  par  quelque  endroit,  »  à 
l'examen  et  à  la  discussion  des  formules  et  des  systèmes.  11  faut, 
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en  d'autres  termes,  que  la  morale  philosophique,  dans  la  plus  haute 
et  la  plus  large  acception,  ait  toujours  le  dernier  mot. 

L'action  directe  de  la  philosophie  ne  s'étend  guère  au-delà  d'un 
petit  nombre  d'esprits  suiïisamment  éclairés  pour  comprendre  ses 
théories  et  suffisamment  bien  disposés  pour  y  prendre  un  sérieux 
intérêt.  C'est  faire  encore  un  très  bel  éloge  des  philosophes,  et 
beaucoup  refuseraient  d'y  souscrire,  que  de  les  considérer  comme 
une  élite  dont  les  enseignemens  ne  s'adressent  également  qu'à  une 
élite.  Tout  le  monde  cependant  philosophe  plus  ou  moins,  en  notre 
pays  surtout,  si  amoureux  d'idées  générales  et  de  déductions  logi- 
ques. Tout  le  monde  philosophe  à  propos  de  religion,  de  politique, 
de  questions  sociales  et  de  toutes  les  questions  de  morale  publique 
ou  privée.  Jouifroy  n'invoquait  qu'un  besoin  naturel  et  universel 
de  la  raison  dans  sa  célèbre  hypothèse  d'un  pâtre  inculte  se  posant 
de  lui-même  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Lors  même  qu'on 
rejetterait  l'innéité  d'un  tel  besoin,  il  faudrait  reconnaître,  jusque 
dans  les  esprits  les  moins  cultivés,  une  sorte  d'infiltraiion  de  cer- 
taines doctrines  philosophiques,  et  il  faudrait  également  admettre 
que  certaines  tendances  philosophiques  ont  pu  pénétrer  assez  pro- 
fondément et  pendant  assez  longtemps  dans  les  différentes  couches 
intellectuelles  pour  devenir,  par  la  transmission  héréditaire,  des 
qualités  natives  d'une  race  ou  d'un  peuple.  Ces  doctrines  et  ces 
tendances  ont  concouru,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peu- 
ples, à  l'évolution  des  croyances  morales,  soit  par  un  mouvement 
insensible,  soit  par  ces  soudaines  et  violentes  explosions  où  le  tra- 
vail latent  des  idées  se  fait  jour  dans  le  déchaînement  des  passions 
populaires.  Toutes  les  grandes  révolutions ,  avec  leurs  bienfaits 
comme  avec  leurs  erreurs  et  leurs  crimes,  ont  là  soit  leur  explica- 
tion générale,  soit  quelques-unes  de  leurs  principales  causes,  même 
chez  les  peuples  qui,  comme  les  Anglais,  répugnent  le  plus  aux 
conceptions  purement  philosophiques  (1). 

Rien  n'est  donc  plus  utile  dans  tous  les  temps,  et  particulière- 
ment dans  les  temps  de  crise,  que  d'ai-peler  l'attention  sur  les 
systèmes  philosophi(|ues  de  morale  et  de  soumettre  ces  systèmes  à 
une  critique  sévère,  soit  pour  donner  plus  de  force  et  de  clarté  à 
celui  qui  paraît  le  seul  véritable  ou  du  moins  le  plus  près  de  la 
vérité,  soit  pour  les  détruire  tous  au  profit  d'une  théorie  nouvelle 

(1;  Le  philosophe  Lorke,  dans  des  écrits  tout  philosophiques,  a  fait,  en  présence 
des  événemens  et  au  début  de  leur  développement  historique  et  logique,  la  iLéorie 
de  la  révolution  de  16X8,  la  vraie  révolution  d'Angleterre  suivant  le-  Anglais;  et,  dans 
la  révolution  avortée  de  16i9,  les  thèses  philosophiques  tenaient  une  grande  place,  à 
côté  des  thèses  théologiques,  chez  les  polémistes  des  deui  partis,  chei  Milton  et  chez 
Hobbes  par  exemple,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres. 


574  BETUE  DES   DEDX  MONDES. 

plus  exacte  et  plus  profonde.  C'est  cette  dernière  entreprise  que 
poursuit  M.  Fouillée.  Sa  critique  des  systèmes  n'est,  comme  la  pre- 
mière partie  du  Novum  Organum,  qu'une  pars  destruens^  qui  doit 
être  suivie  d'une  pars  informans,  c'est-à-dire  de  l'exposition  d'un 
nouveau  système.  Les  indications  qu'il  nous  donne  sur  la  doctrine 
qu'il  se  propose  d'édifier  sont  encore  trop  vagues  pour  qu'il  soit 
possible  de  juger  dès  à  présent  quelles  espérances  il  est  permis 
d'en  concevoir;  mais  ses  critiques  des  doctrines  antérieures  ne  sau- 
raient être  méditées  avec  trop  d'atteniion  par  tous  ceux  qu'inté- 
ressent et  que  troublent  les  questions  morales.  Nous  sommes  loin 
de  lui  donner  raison  sur  tous  les  points.  Pour  nous,  la  critique  ne 
consisterait  pas  à  tout  détruire  pour  tout  réédifier.  Nous  restons 
invariablement  attaché  aux  doctrines  spiritualistes,  même  après 
toutes  les  objections  qu'il  a  accumulées  contre  elles.  Nous  croyons 
que  si  elles  peuvent  pécher  par  quelque  détail  d'argumentation  ou 
d'exposition,  ou  n)ême  par  quelque  erreur  fondamentale,  elles  ne 
peuvent  que  gagner,  dans  leurs  parties  essentielles,  en  solidité  et 
en  évidence  à  l'épreuve  d'un  examen  sérieux  et  approfondi.  Toute- 
fois, là  même  où  elles  n'ébranlent  pas  nos  convictions,  les  discus- 
sions de  M.  Fouillée,  toujours  ingénieuses  et  pénétrantes,  nous 
éclairent  sur  les  points  faibles  des  idées  que  nous  nous  refusons  le 
plus  énergiquement  à  lui  abandonner.  Quelle  que  doive  être  la  for- 
tune du  nouveau  système  qu'il  nous  promet,  cet  important  ouvrage 
de  critique  philosophique  vient  à  son  heure  dans  la  crise  actuelle 
de  la  morale  et  nul  n'est  plus  propre  à  en  préparer  la  solution.  Il 
peut  d'autant  mieux  la  préparer  que  ce  livre  tout  négatif  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  scf-ptique.  3L  Fouillée  ne  s'exagère  pas  la  puissance 
de  la  raison  humaine  ;  mais  il  croit  que  la  raison  humaine,  à  tra- 
vers la  série  de  ses  erreurs  et  de  ses  désillusions,  est  faite  pour 
approcher  sans  cesse  de  sou  but  idéal.  «  Les  êtres  intelligens,  dit-il 
à  la  fin  de  sa  préface,  peuvent  espérer,  sans  pour  cela  méconnaître 
les  bornes  de  la  pensée,  de  reculer  toujours  ces  bornes;  ils  peuvent 
espérer,  par  l'intermédiaire  de  la  pensée  même,  qui  est  aussi  une 
force  imiiianente  à  la  nature,  de  porter  toujours  plus  loin  la  subor- 
dination de  la  nature  à  leur  idéal  moral  et  social,  par  conséquent  le 
progrès  de  l'inTérieur  au  supérieur.  Si  la  devise  de  la  science  devant 
l'énigme  des  origines  du  monde  est  :  Ignorabimus,  la  devise  de  la 
morale  devant  l'énigme  des  destinées  du  monde  peut  être  :  Spera- 
himus.  » 


Emile  Beaussire. 
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peut-être  cette  journée  d'horreur  et  de  perdition,  le  jour  sans  juge- 
ment, quand  le  cri  éternel  du  vieux  Manlius,  numerate  quanti  estis 
et  quoi  sîint,  retentira  encore  une  fois  dans  les  cœurs  et  quand  des 
millions  d'hommes  s'étonneront  "d'avoir  si  longtemps  subi  la  loi  de 
quelques  centaines  de  leurs  semblables?  Ici  l'intrépidité  extrême  du 
pilote  constituerait  le  plus  grand  des  périls,  et  la  prévoyance  trop 
inquiète  du  danger,  reprochée  par  ses  adversaires  à  sir  Robert  Peel, 
devient  la  qualité  de  salut.  —  Henri  IV  disait  qu'à  la  guerre  il  ne  fal- 
lait songer  qu'à  la  défaite  avant  le  combat,  qu'à  la  victoire  durant  la 
rencontre.  En  est-il  autrement  dans  la  politique  intime  des  peuples? 
C'est  avant  les  premiers  indices  de  la  lutte  qu'il  importe  d'en  me- 
surei*  et  d'en  conjurer  les  périls  :  le  combat  survenu,  il  ne  restera 
plus  qu'à  combattre.  Telle  était  la  devise  secrète  de  sir  Robert  Peel. 
Ni  les  séductions  des  biens  de  ce  monde  dont  il  était  comblé,  ni  l'ar- 
deur des  luttes  parlementaires,  ni  les  soucis  écrasans  du  gouverne- 
ment, ni  le  spectacle  du  repos  et  de  la  prospérité  publiques,  jamais 
mieux  assurés  que  sous  ses  auspices,  ne  suffisaient  pour  détourner 
ses  regards  du  problème  permanent  et  du  danger  suprême,  —  les 
souffrances  des  classes  déshéritées.  L'enfant  gâté  de  la  fortune  n'a- 
vait point  de  préoccupation  plus  persistante  que  l'infortune  du  grand 
nombre  de  ses  semblables.  Comment  la  soulager?  comment  y  re- 
médier? comment  enlever  tout  grief,  tout  prétexte  possible  à  leur 
révolte  contre  leur  destinée?  comment  maintenir,  développer  encore 
cette  intime  union  et  cette  confiance  réciproque  des  diverses  classes 
qui  font  le  salut  et  la  puissance  de  l'Angleterre  ?  La  même  pensée 
se  retrouve  dans  tous  les  actes  politiques  de  sir  Robert  Peel  :  elle 
inspirait  toutes  ses  combinaisons  économiques  et  financières;  elle 
reparaissait  dans  tous  ses  entretiens  confidentiels  ;  elle  alimentait 
visiblement  ses  profondes  méditations,  soit  durant  ses  longues  veil- 
lées parlementaires,  soit  dans  sa  sombre  bibliothèque  de  Londres, 
soit  dans  ses  promenades  solennelles  à  Drayton  Manor.  C'est  à  elle 
que,  dans  la  force  de  l'âge,  il  a  volontairement  sacrifié  la  plus  écla- 
tante carrière.  Longtemps  l'Angleterre  l'admirera  sans  tout  à  fait  le 
comprendre;  mais  peu  à  peu  la  lumière  se  fera.  A  travers  toutes  les 
injustices  de  l'esprit  de  parti,  le  cœur  du  pays  répondra  au  cœur 
du  plus  prévoyant,  du  plus  dévoué  de  ses  enfans,  et,  sur  un  pié- 
destal à  peine  moins  élevé,  la  statue  de  Peel  s'élèvera  auprès  de  la 
statue  de  Pitt. 

C"  DE  Jarnac. 
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la  Momie,  pnr  M.  Paul  Janet,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris,  1  volume  in-S»,  1874. 


Un  des  penseurs  les  plus  sincères,  un  des  dialecticiens  les  plus 
pénétrans  de  nos  jours  a  remarqué  ici  même  combien  ce  noble  mot 
de  libre  pensée  est  défiguré  par  certaines  écoles  et  quelle  significa- 
tion absurde  on  lui  inflige.  D'après  ces  écoles,  le  libre  penseur  est 
celui  qui  ne  croit  à  rien,  et  moins  on  a  de  croyances,  plus  on  a  droit 
à  ce  titre.  La  somme  des  croyances  étant  moins  grande  chez  le  lu- 
thérien que  chez  le  catholique,  moins  grande  chez  le  déiste  que 
chez  le  luthérien,  moins  grande  chez  l'athée  que  chez  le  déiste,  il 
s'ensuit  que  l'athi^e  pense  plus  librement  que  le  déiste,  le  déiste 
plus  librement  que  le  luthérien,  le  luthérien  plus  librement  que  le 
catholique.  Il  y  a  encore  sur  cette  échelle  plus  d'un  degré  à  des- 
cendre. Le  sceptique  absolu,  celui  qui  n'affirme  rien  et  nie  qu'on 
puisse  rien  affirmer,  se  trouve  au-dessous  de  l'athée  dans  cette  série 
décroissante;  il  est  donc  placé  au-dessus  dans  la  série  ascendante 
des  libres  penseurs.  Enfin,  au-delà  même  du  sceptique  absolu,  les 
subtilités  inouies  de  la  philosophie  contemporaine  nous  ont  révélé 
des  esprits  encore  plus  dégagés  de  tout  principe  et  de  toute  loi,  par 
exemple  le  pessimiste,  le  nihiliste,  celui  qui  découvre,  comme  Scho- 
penhauer,  que  la  création  est  l'œuvre  d'une  volonté  sans  intelli- 
gence, celui  qui  méprise  le  monde,  qui  se  méprise  lui-même,  qui 
méprise  jusqu'au  mépris  dont  il  est  l'objet,  et  n'aspire  qu'à  rentrer 
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dans  le  néant.  Quand  on  est  arrivé  à  cette  triple  formule  :  spcrncre 
mundnm,  spcrncre  se  ipsnm,  spcrncre  spenu\  en  la  prenant  au  sens 
que  Schopenhauer  y  attache,  on  peut  se  vanter  d'avoir  atteint  le 
dernier  terme  des  négations  philosophiques  et  morales.  Serait-ce 
donc  là  aussi  le  triomphe  de  la  libre  pensée?  A  ce  compte,  l'esprit 
qui  se  laisserait  vaincre  et  garrotter  par  le  démon  de  la  misan- 
thropie serait  libre  entre  tous,  et  celui  qui  rejetterait  la  pensée  avec 
dégoût  serait  le  penseur  par  excellence. 

On  voit  à  quelles  conséquences  on  arriverait,  si  on  acceptait  cette 
étrange  définition  de  la  libre  pensée.  M.  Paul  Janet,  c'est  lui  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  signale  avec  sa  précision  accoutumée  quel- 
ques-unes de  ces  conséquences,  et  il  résume  la  discussion  en  ces 
termes  :  «  Il  y  a  des  incrédules  qui,  bien  loin  de  penser  libre- 
ment, ne  pensent  même  pas  du  tout  et  acceptent  les  objections  aussi 
servilement  que  les  autres  les  dogmes;  il  y  a  eu  au  contraire  des 
croyans  qui  ont  eu  la  manière  de  penser  la  plus  libre  et  la  plus 
hardie.  Ce  n'est  donc  pas  la  chose  même  que  l'on  pense  qui  fait  la 
liberté,  c'est  la  manière  dont  on  la  pense.  »  Rien  de  plus  juste,  et 
tout  esprit  philosophique  doit  applaudir  à  cette  déclaration.  Je  re- 
grette seulement  que  M.  Janet,  doué  comme  il  l'est  d'une  pénétra- 
tion si  vive,  n'ait  pas  opposé  à  cette  définition  équivoque  de  la  libre 
pensée  une  définition  exacte  et  lumineuse.  Exaltée  par  les  uns 
comme  un  instrument  de  ruine,  détestée  par  les  autres  à  cause  du 
rôle  qu'on  lui  attribue,  la  libre  pensée  est  méconnue  des  deux 
côtés;  ce  n'est  pas  assez  de  la  défendre  contre  ceux  qui  la  glorifient 
à  faux  et  contre  ceux  qui  la  maudissent  à  tort.  Le  meilleur  moyen 
de  la  préserver  soit  des  apologies  compromettantes,  soit  des  attaques 
injustes,  c'est  de  la  décrire  dans  sa  splendeur.  Il  vaudrait  la  peine 
d'analyser  profondément  l'union  de  ces  deux  termes  si  nobles,  pen- 
sée et  liberté.  Évidemment  la  pensée  la  plus  libre,  en  ce  qui  con- 
cerne l'humanité,  c'est  bien  celle  qui  s'est  le  plus  affranchie  des 
servitudes  attachées  à  la  condition  humaine.  Ces  servitudes  si  nom- 
breuses peuvent  se  réduire  à  deux  catégories,  servitudes  de  l'igno- 
rance et  servitudes  des  passions,  les  unes  qui  oppriment  l'intelli- 
gence, les  autres  qui  égarent  la  sensibilité.  Imaginez  une  âme  assez 
forte  pour  faire  taire  toutes  ses  passions,  excepté  la  passion  du  vrai, 
assez  bien  douée  pour  augmenter  sans  cesse  son  trésor  de  connais- 
sances, c'est-à-dire  pour  diminuer  sans  cesse  ses  entraves,  ce  sera 
l'âme  la  plus  libre.  Sera-ce  l'âme  qui  aura  le  moins  de  croyances? 
Bien  au  contraire.  Nulle  autre  ne  possédera  un  aussi  grand  nombre 
d'affirmations  positives.  Où  des  esprits  moins  dégagés  de  leurs  chahics 
sont  obligés  de  douter  et  entraînés  à  nier,  celui-ci  saisira  des  rap- 
ports merveilleux  dans  l'harmonie  universelle.  Ce  sera  un  croyant 
parce  que  ce  sera  un  voyant.  Quand  on  conçoit  cet  idéal  de  la  vie 
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intellectuelle  cle  l'homme,  on  peut  retourner  complètement  la  défi- 
nition de  la  libre  pensée  telle  que  l'entend  le  vulgaire,  et  dire  sans 
hésiter  :  le  libre  penseur  est  celui  qui  est  le  plus  affranchi  des  en- 
traves du  doute,  des  chaînes  de  la  négation,  et  plus  on  possède  de 
hautes  croyances  par  la  raison  comme  par  le  cœur,  plus  on  a  droit 
à  ce  titre.  D'après  la  définition  dont  on  a  vu  tout  à  l'heure  les  con- 
séquences, le  penseur  est  de  plus  en  plus  libre  à  mesure  qu'il  s'ap- 
pauvrit davantage;  au  contraire,  le  libre  penseur  vraiment  digne 
d'être  nommé  ainsi  voit  se  multiplier  ses  richesses  à  mesure  que  sa 
liberté  s'accroît. 

Je  soumets  ces  idées  ou,  si  l'on  veut,  ces  indications  aux  re- 
cherches de  M.  Paul  Janet.  On  aimerait  à  voir  sa  dialectique  si  fine, 
si  sincère,  si  impartiale,  analyser  ce  qu'elles  renferment  et  peut- 
être  en  faire  sortir  des  vérités  fécondes.  Au  reste,  si  M.  Janet  n'a 
pas  encore  donné  ce  couronnement  à  sa  doctrine  de  la  libre  pensée, 
il  a  été  lui-même,  dans  une  certaine  mesure,  le  vivant  exemple  des 
idées  que  je  viens  d'exprimer.  M.  Paul  Janet  est  un  de  ces  penseurs 
dont  on  voit  se  multiplier  les  richesses  à  mesure  que  leur  liberté 
s'accroît.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  ce  beau  système 
mis  au  jour  il  y  a  quelques  mois,  ce  système  si  largement  conçu, 
si  fortement  lié,  qui  porte  avec  autant  de  modestie  que  de  fierté 
ce  titre  à  la  fois  si  simple  et  si  grand  :  la  Morale.  Quand  on  en- 
tend l'auteur  exposer  ses  principes  et  en  déduire  les  applications 
diverses,  quand  on  assiste  à  ces  vives  discussions,  à  ces  vraies  ba- 
tailles philosophiques  oii  il  réfute  les  doctrines  fausses,  complète  les 
théories  insuffisantes  et  poursuit  loyalement  des  vérités  de  plus  en 
plus  hautes,  au  risque  de  paraître  se  contredire  lui-même,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  des  nouveautés  qu'il  enseigne  et 
des  perspectives  qu'il  entrouvre. 

Quel  avait  été  jusqu'à  présent  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de 
M,  Paul  Janet?  Je  ne  parle  pp-s  des  questions  spéciales,  de  ses  rap- 
ports avec  les  savans  de  nos  jours,  de  la  position  qu'il  a  prise  à 
l'égard  de  telle  ou  telle  école;  j'embrasse  l'ensemble  de  ses  tra- 
vaux, et  j'y  reconnais  un  spiritualisme  élevé,  puissant,  irrépro- 
chable en  tout  ce  qu'il  affirme,  mais  qui  n'affn-me,  dans  sa  loyauté, 
que  ce  qu'il  est  parvenu  à  saisir.  Personne  n'applique  plus  scrupu- 
leusement la  règle  de  Descartes;  M.  Janet  ne  se  rend  qu'à  l'évidence. 
Il  est  aussi,  avant  toute  chose,  préoccupé  de  l'action  et  de  la  pra- 
tique. Une  des  questions  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur,  c'est  le 
bon  emploi  de  nos  forces,  la  poursuite  de  notre  fin,  la  dignité  de  notre 
vie;  en  d'autres  termes,  le  bonheur.  Même  quand  il  paraît  appli- 
qué à  des  problèmes  philosophiques  très  différens ,  c'est  encore  son 
devita  heata  qui  l'occupe;  il  en  écrit  un  chapitre  à  sa  manière.  Sans 
rappeler  ces  livres  graves  et  charmans ,  la  Famille,  la  Philosophie 
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du  bonheur,  appréciés  déjà  ici  même  par  notre  collaborateur  et  ami, 
M.  Emile  Montégut ,  lisez  l'ouvrage  qu'il  a  intitulé  les  Problèmes 
du  di.r-neuvième  siècle.  Politique,  littérature,  science,  philosophie, 
religion,  tels  sont  les  sujets  dont  il  indique  la  situation  présente  et 
s'efforce  de  conjecturer  l'avenir;  eh  bien!  à  propos  de  ces  choses  si 
diverses,  on  le  voit  toujours  attentif  à  la  dignité,  au  perfectionne- 
ment, c'est-à-dire  encore  une  fois  au  bonheur  de  la  personne  hu- 
maine. Tantôt  il  s'agit  du  bonheur  individuel,  tantôt  c'est  le  bonheur 
de  la  communauté  qui  est  en  cause.  Le  plus  considérable  de  ses 
écrits,  r Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la 
morale,  a  pour  inspiration  première  la  recherche  des  lois  qui  peu- 
vent assurer  le  bonheur  et  la  dignité  des  hommes  réunis  en  société. 
Sur  toutes  ces  questions ,  nous  sommes  généralement  de  l'avis  de 
M.  Paul  Janet  quand  il  affirme  une  croyance,  quand  il  établit  un 
principe,  en  un  mot  quand  il  augmente  le  fonds  des  connaissances 
philosophiques;  nous  ne  nous  séparons  de  lui  que  par  notre  désir 
d'aller  plus  loin.  Nous  voudrions  que  sa  dialectique  pût  atteindre 
quelque  chose  de  plus  dans  le  champ  immense  de  la  vérité.  Des 
ailes!  des  ailes!  s'écriait  le  poète.  C'est  le  poète,  ce  poète  incon- 
scient caché  en  chacun  de  nous,  qui  se  laisse  aller  à  ces  mouvemens 
d'aspiration;  nous  oublions  que  tout  philosophe  n'est  pas  un  in- 
venteur, et  qu'auprès  des  imaginations  aventureuses  il  y  a  les  ex- 
plorateurs méthodiques.  Les  conquérans  de  la  science  n'ont  pas 
tous  les  mêmes  allures;  les  uns,  en  de  rapides  éclairs,  aperçoivent 
des  mondes  où  jamais  peut-être  ils  ne  bâtiront  une  demeure ,  les 
autres  s'avancent  pas  à  pas,  circonspects,  défians,  regardant  à  droite 
et  à  gauche,  mais  assurant  chacune  de  leurs  démarches,  et  possé- 
dant bien  ce  qu'ils  ont  une  fois  touché.  C'est  à  ce  dernier  groupe 
que  se  rattache  M.  Paul  Janet,  \Tai  modèle  du  tacticien  philosophe. 
Or,  si  un  écrivain  de  ce  tempérament  en  vient  un  jour  à  prononcer 
des  paroles  qui  ouM'ent  à  la  pensée  des  horizons  nouveaux,  on  peut 
être  convaincu  d'avance  que  ce  ne  seront  pas  là  des  paroles  de  ha- 
sard. 

Voilà  précisément  ce  qui  m'attire  vers  le  nouvel  omTage  que  vient 
de  publier  M.  Paul  Janet,  les  nouveautés  qu'il  annonce  acquièrent 
un  intérêt  plus  élevé  par  cela  seul  qu'elles  viennent  de  lui;  elles 
passeraient  inaperçues  dans  une  autre  bouche,  on  les  remarque 
dans  la  sienne  parce  qu'elles  attestent  un  effort  et  représentent  une 
conquête.  Il  s'agit  de  la  morale  et  de  tout  ce  que  renferme  ce  mot. 
On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  morale  indépen- 
dante, on  a  mis  beaucoup  d'ardeur,  beaucoup  de  passion  à  fonder 
des  systèmes  de  morale  qui  n'eussent  aucun  rapport  avec  la  pensée 
religieuse.  M.  Paul  Janet  n'a  point  de  ces  partis-pris.  Il  cherche 
quelles  sont  les  règles  de  nos  actions,  il  s'élève  à  la  loi  qui  les  ren- 
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ferme  toutes,  il  examine  cette  loi,  il  en  sonde  les  profondeurs,  et, 
une  fois  engagé  dans  cette  étude,  il  est  résolu  à  la  suivre  partout 
où  elle  le  conduira.  Tel  est  dès  le  début  l'intérêt  et  la  curiosité  de 
ce  livre.  Dans  un  sujet  tant  de  fois  traité,  l'auteur,  grâce  à  la  sin- 
cérité de  son  esprit  et  à  la  rigueur  de  sa  méthode,  tient  notre  at- 
tention en  suspens;  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  des  idées,  on  as- 
siste à  un  voyage  de  découvertes. 

J'admire  en  vérité  les  novateurs  qui  se  croient  hardis  en  procla- 
mant la  morale  indépendante,  comme  s'il  y  avait  quelque  hardiesse 
à  se  vanter  d'avoir  la  vue  courte.  Quelle  idée  se  font-ils  donc  du 
cosmos  et  de  l'harmonie  des  choses?  Est-ce  que  dans  l'immensité  de 
l'univers  la  science  a  trouvé  un  seul  objet  qui  fût  indépendant  et 
isolé?  Est-ce  que,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique,  chaque  effort  du  génie  de  l'homme  ne  découvre  pas  des 
rapports,  inconnus  jusque-là,  qui  en  font  soupçonner  d'autres  et 
nous  aident  à  concevoir  une  lointaine  idée  d'un  enchaînement  pro- 
digieux? Rien  n'est  isolé,  rien  n'est  indépendant:  d'une  façon  directe 
ou  indirecte,  toutes  les  choses  tiennent  à  toutes  les  choses.  Dès  le 
premier  regard  jeté  sur  la  loi  morale,  on  est  immédiatement  trans- 
porté dans  le  domaine  de  la  métaphysique  et  de  l'ontologie.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  loi  morale?  et  comment  nous  est-elle  révélée?  Les 
derniers  grands  penseurs  qui  aient  élaboré  ces  questions,  Emma- 
nuel Kant  et  Jean-Gottlieb  Fichte ,  font  dériver  l'idée  de  la  loi  mo- 
rale de  l'idée  même  que  nous  avons  de  notre  liberté.  La  liberté  de 
l'homme,  disent-ils,  suppose  nécessairement  une  loi;  il  faut  obéir  à 
cette  loi,  le  devoir  l'exige,  l'ordonne,  et  c'est  précisément  cette 
obéissance  qui  est  le  bien.  En  d'autres  termes,  le  bien  n'existe  pas 
par  lui-même,  il  n'est  que  le  résultat  de  l'accomplissement  du  de- 
voir; enfin,  sous  une  autre  forme  encore,  ce  n'est  pas  le  bien  qui 
est  le  principe  du  devoir,  c'est  le  devoir  qui  est  le  principe  du 
bien.  Cette  morale  austère  et  sombre,  cette  espèce  de  jansénisme 
philosophique  qui  tient  l'homme  sous  un  joug  superbe  sans  lui  per- 
mettre ni  de  comprendre  la  loi  ni  de  l'aimer,  révolte  le  libéral  es- 
prit de  M.  Janet.  Kant  a  raison,  dit-il,  et  ce  sera  l'éternel  honneur 
de  sa  doctrine,  lorsqu'il  établit  avec  tant  de  force  le  caractère  obli- 
gatoire de  la  loi  morale;  il  a  tort,  mille  fois  tort,  quand  il  fait  de 
cette  loi  une  sorte  de  tyran  abstrait,  une  idée  impérative  que  nous 
trouvons  en  nous,  mais  qui  ne  nous  représente  rien  de  vivant,  rien 
de  substantiel,  aucune  réalité  supérieure  à  poursuivre.  C'est  que  le 
rigoureux  penseur  de  Kœnigsberg  est  toujours  obsédé  par  cette  pen- 
sée, que  nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes.  Une  psychologie 
plus  profonde  au  contraire  prouve  qu'il  nous  est  impossible  de  re- 
garder en  nous-mêmes  sans  porter  nos  regards  au-delà  et  au-des-* 
sus.  Le  maître  intérieur,  comme  disait  Fénelon,  est  en  même  temps 
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le  maître  universel.  La  voix  qui  parle  à  nos  consciences  est  la  voix 
qui  gouverne  les  mondes.  Il  faut  donc  briser  les  entraves  de  Kant, 
substituer  à  l'idée  de  la  loi  abstraite  l'idée  de  la  loi  vivante,  mettre 
à  la  place  du  sic  volo,  sir  j'iibeo,  le  but  sublime  et  bienfaisant  qu'il 
nous  est  ordonné  d'atteindre.  C'est  ainsi  que,  dès  les  premiers  pas, 
M.  Paul  Janet  abandonne  sans  hésiter-  non -seulement  les  basses 
terres  de  la  morale  indépendante,  mais  les  sommets  un  peu  sombres 
du  kantisme,  et  nous  conduit  vers  les  hauteurs  lumineuses. 

Quelle  est  cette  réalité  vivante  que  nous  devons  poursuivre? 
Quel  est  ce  but  supérieur  que  nous  devons  nous  efforcer  d'atteindre? 
Quels  sont,  en  un  mot,  ces  biens  d'où  naissent  pour  nous  le  devoir 
et  la  vertu?  M.  Janet  les  comprend  tous  dans  un  seul  mot  :  la  per- 
fection. C'est  à  la  perfection  de  nos  facultés,  à  l'excellence  de  notre 
nature,  que  nous  sommes  obligés  de  tendre  de  tous  nos  efforts.  Et 
en  quoi  consiste  cette  perfection?  Oîi  est  le  signe  de  cette  excel- 
lence? L'excellence,  la  perfection,  pour  toute  créature  intelligente 
et  libre,  c'est  l'accroissement  de  ses  pouvoirs,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  fait  sa  personnalité,  accroissement  d'intelligence,  de  bonté,  de 
courage,  de  liberté,  accroissement  de  l'être.  Les  plus  grands  pen- 
seurs, d'xVristote  à  Leibniz,  ont  parlé  de  ce  but  proposé  à  l'homme, 
la  perfection  de  notre  nature.  Spinoza  lui-même  a  dit  :  la  perfec- 
tion, c'est  l'être;  le  bien  et  le  mal  n'en  sont  que  l'accroissement  ou 
la  diminution.  Leibniz  exprime  une  pensée  exactement  semblable, 
bien  qu'au  terme  d'accroissement  il  préfère  celui  d'élévation  [Er- 
hochung  des  Wesens),  et  qu'à  l'idée  de  force  il  ajoute  l'idée  de 
l'harmonie.  Après  tant  de  maîtres  qui  ont  indiqué  ou  développé 
cette  doctrine  avec  plus  ou  moins  de  précision,  M.  Paul  Janet  a  su 
la  rendre  sienne  par  le  soin  qu'il  a  mis  à  en  fixer  le  sens,  à  la  pré- 
server de  toute  équivoque,  à  la  défendre  contre  toutes  les  attaques. 
11  la  rend  sienne  surtout  quand  il  exprime  et  manifeste  la  joie  que 
produit  et  entretient  au  cœur  de  l'homme  la  loi  morale  ainsi  con- 
çue. Qu'on  ne  parle  désormais  ni  du  plaisir  tel  que  l'entendent  les 
utilitaires,  ni  de  la  législation  abstraite  imposée  par  Kant  et  son 
école;  voici  une  loi  vivante,  voici  un  idéal  auguste  et  souriant  qui 
nous  appelle.  Les  uns  abaissent  la  destinée  de  l'homme,  les  autres 
l'assombrissent  et  la  désolent;  au  contraire,  pour  ceux  qui,  de  pro- 
grès en  progrès,  de  perfection  en  perfection,  se  croient  tenus  d'ac- 
quérir une  personnalité  toujours  plus  haute,  plus  riche,  plus  ra- 
dieuse, et  de  participer  aux  biens  immortels,  le  bonheur  et  la  vertu 
ne  font  plus  qu'une  même  chose. 

Prenez  garde  pourtant,  dit  le  scrupuleux  écrivain;  ne  serait-ce 
pas  là  une  morale  d'orgueil?  L'homme,  dans  un  tel  système,  ne 
court-il  pas  le  risque  de  s'exalter  lui-même?  Cette  poursuite  de  la 
perfection  individuelle  ne  l'expose-t-elle  pas  à  oublier  la  commu- 
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nauté  dont  il  fait  partie?  L'égoïsme,  même  sous  la  forme  la  plus 
pure,  n'en  est  pas  moins  l'égoïsme,  et  cette  morale  si  noble  en  ap- 
parence renfermerait  une  contradiction  qui  serait  sa  ruine.  Non , 
répond  M.  Janet,  cette  contradiction  est  impossible.  «  La  vraie  per- 
fection humaine,  l'excellence  idéale  de  la  nature  humaine  consiste  à 
s'oublier  en  autrui.  »  Et  comme  type  de  cet  oubli  en  autrui ,  il  si- 
gnale la  sublimité  de  l'amour  maternel.  Le  premier  caractère  de  la 
perfection  à  laquelle  l'humaine  nature  est  à  la  fois  capable  et  obli- 
gée d'atteindre  est  d'ignorer  la  grandeur  qu'elle  réalise,  «  La  mère 
qui  souffre  des  douleurs  de  mort  pour  son  enfant  chéri,  la  mater 
dolorosa  ne  sait  pas  que  les  douleurs  qu'elle  éprouve  sont  sublimes 
et  qu'elles  sont  là  grâce  du  cœur  maternel  ;  elle  souffre  divinement, 
et  cette  souffrance  pour  autrui,  en  autrui,  cette  souffrance  qui  s'ou- 
blie elle-même  est  le  cachet  divin  d'une  nature  qui  appartient  non 
pas  seulement  au  monde  des  sens,  mais  au  monde  de  l'âme  et  de 
l'esprit.  »  11  en  est  de  même  du  héros  qui  se  dévoue  pour  sa  patrie, 
de  l'ami  qui  se  dévoue  pour  son  ami  ;  s'ils  savent  qu'ils  sont  des 
héros,  s'ils  ont  le  loisir  de  contempler  leur  acte  et  de  l'admirer 
comme  un  objet  extérieur,  quelque  chose  manque  à  leur  perfection, 
ou  plutôt  ils  ne  sont  pas  entrés  dans  cet  ordre  divin  où  nous  intro- 
duit l'accomplissement  du  devoir.  Même  en  se  dévouant,  ils  ont  con- 
sidéré l'humanité  comme  un  moyen  au  lieu  de  la  considérer  comme 
une  fm;  leur  sacrifice,  si  grand  qu'il  soit,  n'est  pas  complètement 
désintéressé,  il  n'est  donc  pas  conforme  à  cette  loi  supérieure  de 
moralité  que  le  regard  du  philosophe  aperçoit  au-delà  de  tous  les 
degrés  intermédiaires.  «  Ainsi,  conclut  M.  Janet,  le  principe  de  l'ex- 
cellence non-seulement  se  concilie  avec  celui  de  la  communauté 
d'essence,  mais  encore  il  s'y  achève  et  il  y  trouve  son  nécessaire 
complément.  » 

On  comprend  que  des  doctrines  si  hautes  doivent  susciter  bien 
des  contradictions  parmi  les  écoles  contemporaines.  M.  Paul  Janet, 
si  parfaitement  initié  à  tous  les  systèmes  de  nos  jours,  n'ignore  pas 
quels  sont  ses  adversaires,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  aussi  bien 
qu'en  France.  Il  va  au-devant  d'eux,  il  cite  loyalement  leurs  objec- 
tions, il  les  examine,  il  les  discute,  avec  respect  pour  les  intentions 
et  les  personnes,  mais  avec  la  résolution  d'aller  au  fond  des  choses, 
car  il  ne  se  croit  sûr  de  la  vérité  que  lorsqu'il  l'a  conquise  après  un 
débat  consciencieux.  Son  livre  n'est  pas  seulement  un  exposé  de 
principes,  c'est  une  série  de  batailles  dialectiques.  Il  est  arrêté  ici 
par  un  positiviste  anglais,  M.  Bain,  qui  lui  tient  à  peu  près  ce  lan- 
gage :  Que  parlez-vous  de  lois  supérieures  ?  que  signifient  ces  de- 
grés, ces  progrès,  ces  perfectionnera ens?  où  donc  apercevez-vous 
cet  idéal  proposé  comme  but  à  la  moralité  humaine?  Ce  sont  là  des 
abstractions,  des  imaginations,  vous  retournez  aux  entités  de  la 
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scolastique.  La  vraie  science  condamne  ces  procédés.  Il  n'y  a  en 
morale  qu'un  seul  fait  primitif  et  universel ,  le  fait  de  l'approbation 
et  de  la  désapprobation.  Les  hommes,  en  tel  temps,  en  tel  pays, 
approuvent  ou  désapprouvent  tels  ou  tels  actes  ;  c'est  un  fait  qu'on 
peut  vérifier,  et  qui,  une  fois  vérifié,  appartient  à  la  science,  comme 
les  observations  de  la  physique,  comme  les  phénomènes  constatés 
de  la  nature.  Voilà  des  choses  qu'on  touche,  qu'on  ne  peut  con- 
tester. Il  est  utile,  il  est  sage  de  faire  ce  qiie  l'opinion  approuve,  de 
ne  pas  faire  ce  qu'elle  blâme.  C'est  le  seul  fondement  de  la  morale. 
Tout  le  reste  est  vain.  —  Armé  de  ses  principes,  M.  Janet  n'a  point 
de  peine  à  repousser  l'attaque,  il  répond  sans  hésiter  :  «  De  cela 
seul  que  parmi  les  actions  humaines  il  en  est  que  j'approuve,  d'au- 
tres que  je  désapprouve,  ne  faut-il  pas  conclure  que  j'ai  une  cer- 
taine règle  d'après  laquelle  j'approuve  ou  je  désapprouve?  »  Ce  coup 
a  suffi,  les  barrières  sont  rompues.  L'adversaire  prétendait  nous  en- 
fermer dans  un  fait  comme  dans  un  caveau,  mais  le  monde  des  faits, 
si  on  l'examine  d'un  œil  attentif,  nous  ouvre  immédiatement  le 
monde  des  idées. 

L'ùmc  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole 

Il  y  a  donc  une  règle  qui  décide  de  l'approbation  et  du  blâme,  une 
règle  supérieure  aux  choses  que  juge  l'opinion  et  supérieure  à  l'opi- 
nion qui  les  juge.  Yoiià  les  sphères  d'en  haut  qui  apparaissent;  ici, 
comme  partout,  nous  retrouvons  le  \isible  gouverné  par  l'invisible 
et  le  réel  dépendant  de  l'idéal. 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  première  lueur;  il  faut  la  suivre  et 
pénétrer  plus  avant.  Cette  règle  qui  nous  dirige  dans  l'apprécia- 
tion de  notre  conduite  ou  de  celle  des  autres  horanîes ,  comment 
s'exprime -t- elle  et  qui  nous  la  fournit?  Chacun  de  nous  la  pos- 
sède parce  que  chacun  de  nous ,  ceux  -  là  même  qui  s'en  inquiè- 
tent le  moins,  spontanément  et  instinctivement,  compare  son  ac- 
tion ou  celle  des  autres  hommes  à  une  action  idéale  qui  devait 
être  accomplie.  Si  cette  action  dont  j'ai  l'idée  a  été  accomj)lie ,  je 
dis  que  cela  est  bien;  si  elle  ne  l'a  pas  été,  je  dis  que  cela  est 
mal.  Par  exemple,  j'ai  l'idée  d'un  témoin  qui  n'a  pas  menti,  d'un 
soldat  qui  n'a  pas  fui  dans  la  bataille,  d'un  magistrat  qui  n'a  pas 
fléchi  devant  la  violence,  soit  celle  d'en  haut,  soit  celle  d'en  bas; 
suivant  que  le  témoin,  le  soldat,  le  magistrat,  dans  le  monde  de  la 
réalité,  a  conformé  sa  conduite  à  cette  action  idéale  ou  s'en  est  dé- 
tourné, je  l'approuve  ou  le  désapprouve.  «  Et  si  l'on  songe,  ajoute 
M.  Janet,  qu'aucun  homme  en  particulier  n'est  jamais  absolument 
semblable  à  cet  homme  dont  j'ai  l'idée  (ce  qui  faisait  dire  aux  stoï- 
ciens qu'il  n'y  avait  jamais  eu  un  seul  sage,  pas  même  Zenon,  pas 
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même  Socrate),  on  accordera  donc  que  nous  nous  faisons  l'idée  d'un 
homme  en  soi,  distinct  de  tout  homme  individuel,  et  dont  chacun 
approche  ou  s'éloigne  plus  ou  moins.  » 

A  ces  dernières  paroles ,  vous  le  devinez  bien ,  le  contradicteur 
positiviste  va  jeter  les  hauts  cris.  Quoi  !  est-ce  possible?  Vous  croyez 
à  l'homme  en  soi?  Vous  admettez  la  réalité  de  ce  concept?  Vous  ne 
voyez  pas  que  c'est  une  pure  abstraction,  dont  l'expérience  sensible 
vous  a  fourni  les  élémens?  Vous  connaissez  tel  homme  plus  véri- 
dique,  plus  courageux,  plus  intègre  que  tel  autre;  voilà  le  point  de 
départ  de  votre  combinaison ,  voilà  l'origine  de  ce  type  dont  vous 
parlez,  mais  ce  type  n'a  rien  de  réel  et  l'homme  en  soi  n'existe 
pas.  —  M.  Janet  reconnaît  volontiers  que  les  élémens  de  cette  con- 
ception nous  sont  fournis  par  l'expérience;  il  affirme  cependant 
qu'aucune  expérience  ne  nous  l'a  fournie  tout  entière,  et  il  écrit 
cette  belle  page  inspirée  à  la  fois  et  de  la  philosophie  de  Platon  et 
de  la  théologie  chrétienne  :  «  Dans  chaque  cas  particulier,  voyant 
un  homme  qui  agit  d'une  certaine  manière,  je  m'en  représente  un 
autre  qui  vaudrait  mieux.  Celui-ci  m'étant  donné  à  son  tour,  j'en 
conçois  un  troisième  qui  vaudrait  mieux  encore,  et  bientôt,  me  fa- 
miliarisant avec  ce  mode  de  raisonnement ,  je  conçois  que  tout 
homme,  si  excellent  qu'on  le  suppose,  pourra  être  toujours  conçu 
comme  inférieur  à  quelque  autre  que  j'imaginerais.  A  la  limite  de 
ce  processus,  je  conçois  donc  un  homme  tel  qu'il  ne  pourrait  pas  y 
en  avoir  un  plus  excellent.  C'est  cette  double  nécessité  d'avoir  un 
type  ou  modèle  moral  supérieur  à  tout  homme  en  particulier,  et  qui 
ne  soit  pas  cependant  une  vide  abstraction,  qui  a  donné  naissance 
à  la  grande  conception  chrétienne  de  l'homme-Dieu.  D'une  part,  il 
n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  être  parfait  ;  de  l'autre,  il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  puisse  servir  de  modèle  à  l'homme.  » 

Assurément  cet  hommage  au  christianisme  est  tout  philosophique, 
c'est  un  hommage  extérieur,  si  je  puis  ainsi  parler;  n'est-ce  pas  ce- 
pendant un  symptôme  significatif  que  cette  disposition  nouvelle  d'un 
esprit  aussi  ferme  et  aussi  sincère  que  celui  de  M.  Paul  Janet?  Quand 
il  expose  la  sublimité  des  devoirs  qui  font  entrer  l'homme  dans 
l'ordre  du  divin,  quand  il  décrit  cette  moralité  si  haute  qui  nous 
rend  capables  d'aimer  divinement,  de  souflVir  divinement,  de  nous 
sacrifier  divinement,  quel  est  l'exemple  qu'il  invoque?  quel  est  le 
nom  qu'il  prononce?  L'exemple  et  le  nom  de  la  7tîatcr  dolorosa.  Ici, 
lorsqu'il  rappelle  ce  type  platonicien,  l'homme  en  soi,  et  qu'il  en 
défend  l'idée  contre  les  écoles  physico-chimistes  du  xix''  siècle,  il 
arrive  à  proclamer  très  haut  que  la  conception  la  plus  pure  d'une 
dialectique  ardente  à  poursuivre  le  parfait  absolu  est  conforme  à 
l'idée  de  l'homme-Dieu.  Que  l'auteur  croie  ou  non  à  la  réalité  de 
cette  idée,  l'affirmation  de  l'idée  même  est  si  forte  chez  lui,  elle  est 
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produite  avec  tant  de  conviction  et  d'aulorité,  qu'à  toutes  les  lignes 
de  cette  belle  page,  en  réponse  aux  négations  matérialistes,  on  en- 
tend retentir  le  cri  de  l'Évangile  :  ccce  homo. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  discussion  des  grands  principes  qui  fait 
l'intérêt  du  livre  de  M.  Paul  Janet;  une  des  parties  les  i)lus  neuves 
et  les  plus  animées  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  une  science  fort 
ignorée  de  nos  jours  et  que  nos  pères  appelaient  la  casuistique.  Une 
sagesse  vulgaire  et  expéditive  a  pu  dire  à  nos  contemporains  :  la 
morale  n'a  que  faire  de  la  casuistique,  c'est  à  la  conscience  à  se 
décider  dans  tous  les  cas  particuliers.  M.  Janet,  nous  le  savons  d'a- 
vance, n'est  pas  homme  à  traiter  si  grossièrement  des  matières  si 
délicates.  Simplifier,  en  beaucoup  de  choses,  c'est  une  méthode  ex- 
cellente; simplifier,  en  morale,  c'est  se  contenter  de  l'à-peu-près. 
Un  esprit  tel  que  le  sien  a  besoin  de  se  rendre  compte  de  tous  les 
motifs  et  de  peser  autant  que  possible  la  valeur  de  toutes  les  actions. 
De  là  les  belles  pages  sur  les  conflits  des  devoirs.  De  là  aussi  l'exa- 
men si  neuf,  si  lumineux,  de  cette  question  du  probabilisme,  qui 
agita  l'église  et  la  société  du  xvii''  siècle.  Le  probabilisme  moral, 
enseigné  surtout  par  les  jésuites  et  attaqué  par  les  jansénistes, 
pouvait  être  ramené  aux  deux  propositions  suivantes  :  1"  toute  opi- 
nion probable,  quoique  fausse  et  contraire  à  la  loi  divine,  excuse  du 
péché  devant  Dieu  ;  —  2°  de  deux  opinions  probables,  il  est  permis 
d'embrasser  la  moins  probable  et  la  moins  sûre.  M.  Paul  Janet  exa- 
mine tour  à  tour  ces  deux  propositions,  et,  démêlant  le  vrai  et  le 
faux,  il  donne  raison  tour  à  tour  aux  jésuites  et  aux  jansénistes. 
C'est  à  la  fois  une  discussion  philosophique  des  plus  pénétrantes  et 
un  jugement  historique  sans  appel.  On  a  écrit  des  volumes  sur  cette 
dispute  de  l'ancienne  théologie,  on  a  tant  écrit,  tant  subtilisé,  tant 
bataillé,  que  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  malgré  sa  curiosité  d'esprit, 
a  eu  peur  de  s'engager  dans  la  mêlée.  L'historien  de  Port-Royal  a 
laissé  la  question  entière.  On  peut  dire  aujourd'hui,  grâce  à  M.  Paul 
Janet,  que  la  cause  est  entendue  et  que  la  sentence  est  définitive. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  opinion  probable  comme  l'entendent  les 
théologiens  du  \\\\^  siècle'?  Une  opinion  qui  réunit  un  certain  nombre 
de  raisons  en  sa  faveur,  mieux  encore,  une  opinion  qui  se  présente 
à  notre  conscience  appuyée  de  plus  de  raisons  que  l'opinion  con- 
traire. On  conçoit  que,  l'infirmité  humaine  étant  ce  qu'elle  est,  cette 
opinion,  plausible  au  jugement  de  telle  ou  telle  conscience,  puisse 
ne  pas  être  conforme  à  la  loi  divine.  La  question  est  de  savoir  si 
l'homme  est  excusable  devant  Dieu  en  obéissant  à  sa  conscience 
erronée.  Le  bon  sens  répond  afTirmaiivement;  la  philosophie  mo- 
rale la  plus  attentive,  la  théologie  chrétienne  la  plus  profonde,  con- 
firment par  leurs  analyses  cette  décision  du  sens  commun.  Assu- 
rément l'homme  est  tenu  d'éclairer  sa  conscience,  et  s'il  ne  l'a  pas 
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fait,  la  question  est  tout  autre.  On  ne  paiie  ici  que  du  cas  où  la 
conscience  est  éclairée  d'une  façon  incomplète  sans  qu'on  puisse 
lui  imputer  ce  défaut  de  lumière.  Eh  bien  !  comment  reprocher  à 
l'homme  d'avoir  obéi  à  sa  conscience?  C'est  ébranler  le  fondement 
même  de  la  loi  morale.  Les  grands  théologiens  ont  toujours  dit  que 
Vignorance  invincible  excuse  le  pécheur.  Saint  Thomas  d'Aquin  va 
plus  loin  encore;  il  affirme  que  l'homme  se  rend  coupable  devant 
Dieu  en  désobéissant  à  sa  conscience  erronée,  toujours,  bien  en- 
tendu, dans  le  cas  d'ignorance  invincible.  Eh  bien  !  les  jansénistes, 
dans  l'exaltation  de  leur  foi,  voulaient  que  l'homme  fût  jugé  non 
pas  sur  la  loi  telle  qu'elle  nous  est  connue,  mais  sur  la  loi  telle 
qu'elle  existe.  S'ils  s'étaient  bornés  à  dire  qu'aux  yeux  de  celui  qui 
voit  tout  l'ignorance  réputée  invincible  n'a  pas  toujours  droit  à  cette 
excuse,  ils  eussent  parlé  en  moralistes  pratiques,  et  nul  esprit  sensé 
ne  se  serait  avisé  de  les  trouver  en  faute.  Par  malheur,  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  directeurs  pratiques,  c'étaient  les  moralistes  dog- 
matiques, c'étaient  les  théologiens  ex  professa,  qui,  de  peur  d'affai- 
blir la  doctrine  chrétienne,  en  faisaient  une  loi  de  terreur.  Prétendre 
que  l'homme  soit  jugé  non  d'après  l'état  de  sa  conscience,  mais  eu 
égard  à  la  vérité  absolue,  exiger  que  l'homme  obéisse,  sous  peine 
de  mort,  à  une  règle  qu'il  ne  connaît  point,  quelle  législation  est 
plus  inique,  quelle  terreur  plus  odieuse  que  celle-là?  «  Nous  pen- 
sons donc,  dit  M.  Janet,  que  les  jésuites  étaient  dans  le  vrai  humain 
et  philosophique  lorsqu'ils  soutenaient  contre  les  jansénistes  que 
l'agent  moral  n'est  responsable  que  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  con- 
naît, et  ainsi  la  première  des  deux  premières  propositions  condam- 
nées par  Nicole  n'est  qu'une  application  très  légitime  du  principe 
général  :  nul  ne  peut  obéir  qu'à  sa  propre  conscience.  » 

En  est-il  de  même  de  la  seconde?  Les  probabilistes  ont-ils  rai- 
son de  dire  qu'entre  deux  opinions  probables  il  est  permis  de  choi- 
sir la  moins  probable  et  la  moins  sûre?  C'est  ici  que  les  jansénistes 
reprennent  un  certain  avantage  contre  leurs  adversaires,  sans  ces- 
ser pourtant  de  s'exposer  eux-mêmes  au  reproche  de  rigorisme. 
L'opinion  sûre  opposée  à  l'opinion  probable  est  celle  qui,  restrei- 
gnant davantage  la  liberté,  fait  une  part  d'autant  moins  grande  à 
la  responsabilité  de  l'agent  moral.  Ainsi  plus  une  opinion  est  sévère, 
exigeante,  restrictive,  plus  elle  est  sûre.  De  deux  opinions  également 
probables,  par  conséquent  également  admissibles  pour  une  con- 
science droite,  il  se  peut  que  l'une  soit  plus  sûre,  c'est-à-dire  que 
l'homme  ayant  renoncé  volontairement  à  une  portion  de  sa  liberté 
naturelle  soit  par  cela  même  assuré  de  moins  faillir.  S'ensuit-il  que 
cette  opinion  plus  sûre  constitue  dès  lors  une  obligation?  C'est  ce 
que  disaient  bien  à  tort  les  jansénistes  du  xvii^  siècle.  M.  Janet  re- 
marque très  ingénieusement  à  ce  propos  que  les  jansénistes  ne  sont 
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pas  les  seuls  dans  l'histoire  des  idées  à  soutenir  ces  doctrines  ex- 
trêmes. Il  y  a  eu  des  jansénistes ,  sous  telle  forme  ou  telle  autre, 
dans  tous  les  temps  où  des  héros  de  la  vie  morale  ont  voulu  protester 
contre  l'abaissement  des  croyances  et  le  relâchement  des  mœurs. 
L'antiquité  a  eu  ses  jansénistes  comme  la  société  chrétienne.  Epic- 
tète  défend  au  sage  de  rire;  pourquoi?  Est-ce  donc  que  le  rire  en  lui- 
même  est  chose  mauvaise?  Non,  c'est  qu'en  donnant  une  habitude 
de  frivolité,  il  peut  être,  en  bien  des  cas,  une  occasion  de  péril  et  de 
chute.  La  permission  de  rire  quand  le  rire  est  innocent,  c'est  l'opi- 
nion probable;  l'interdiction  de  rire,  c'est  l'opinion  sûre.  Voilà  un 
janséniste  du  monde  païen.  Les  jansénistes  du  monde  chrétien  appli- 
quent cette  doctrine  avec  une  telle  force,  une  telle  âpreté,  une  telle 
rigueur  d'enchaînement,  que  ce  noir  réseau,  enveloppant  toutes 
choses,  assombrit  le  ciel  et  la  terre.  Ces  mots  mêmes  :  l'opinion 
sûrCy  l'opinion  la  jjIus  sûre,  nous  représentent  l'humanité  sous  le 
coup  d'une  perpétuelle  menace,  sous  le  joug  d'une  puissance  terrible 
et  irritée.  Ce  n'est  plus  l'amour  qui  nous  invite  au  bien,  c'est  la  peur 
qui  nous  y  pousse.  Vous  vous  mariez?  Fort  bien;  s'il  y  a  une  opinion 
jjrobahilis,  probabiîior,  probabilissùiîa,  c'est  bien  celle  qui  permet 
le  mariage;  il  serait  plus  sûr  pourtant  de  faire  vœu  de  chasteté  et 
d'embrasser  la  vie  du  cloître.  Vous  cultivez  les  arts,  vous  aimez  la 
poésie,  vous  prenez  intérêt  aux  destinées  politiques  de  la  cité  ?  Fort 
bien,  l'opinion  qui  permet  tout  cela  est  certes  une  opinion  pro- 
bable; prenez  garde  pourtant  :  l'opinion  contraire  est  plus  sûre. 
Plus  sûre!  Toujours  l'idée  du  dieu  jaloux,  du  dieu  tyran,  toujours 
ce  çOùvoç  Twv  Oscov  dont  parle  Hérodote  ! 

Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi  je  réclame. 

Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort. 

Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

Cependant,  si  Épictète  et  les  stoïciens,  si  Pascal  et  les  jansénistes 
ont  imprimé  à  la  loi  morale  ce  caractère  lugubre,  l'erreur  où  sont 
tombées  ces  grandes  âmes,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a  eu  pour 
principe  un  héroïque  élan  de  moralité.  Les  stoïciens  protestaient 
contre  les  disciples  d'Épicure,  les  jansénistes  protestaient  contre  les 
casuistes  complaisans.  Ces  casuistes  complaisans  étaient  ceux  qui, 
permettant  de  choisir  entre  les  opinions  probables,  détruisaient  par 
là  même  l'idée  du  devoir.  Il  n'y  a  pas  à  choisir,  dit  la  voix  de  la 
conscience,  confirmée  par  la  philosophie  comme  par  la  théologie  ; 
entre  diverses  opinions  probables,  il  y  en  a  toujours  une  plus  pro- 
bable que  les  autres,  c'est  celle-là  qu'il  faut  suivre.  Une  conscience 
droite  ne  saurait  hésiter.  Ce  n'est  pas  même  assez  de  la  suivre,  on 
est  tenu  de  la  chercher;  s'il  y  a  doute,  on  est  tenu  d'éclaircir  le 
doute,  de  peser,  de  comparer,  afm  de  pouvoir  se  dire  :  le  devoir  est 
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là.  Le  casuiste  complaisant  n'y  met  pas  tant  de  façons.  Il  lui  suffît 
qu'une  opinion  soit  probable,  le  plus  ou  le  moins  ne  l'inquiète  pas. 
De  là  les  accommodemens  secrets,  les  sophismes  intimes,  les  capi- 
tulations de  conscience.  Les  probabilistes  étaient  donc  conduits  à  re- 
lâcher les  liens  de  l'obligation,  et  c'est  en  s'efibrçant  de  les  resserrer 
que  leurs  adversaires  en  ont  fait  des  chaînes  meurtrières.  Les  uns, 
plus  souples,  plus  flexibles,  mais  aussi  plus  tolérans,  exagéraient  la 
liberté  naturelle  aux  dépens  du  devoir;  les  autres,  intraitables  sur  le 
devoir,  sacrifiaient  la  liberté,  sans  se  douter  que  par  là  ils  por- 
taient le  même  coup  à  la  morale. 

Au  reste,  ces  systèmes  adverses,  qui  au  xvii''  siècle  se  sont  trou- 
vés personnifiés  dans  les  casuistes  de  la  compagnie  de  Jésus  et  dans 
les  théologiens  de  Port-Royal,  appartiennent  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire.  On  y  reconnaît  les  tentations  attachées  à  notre  nature 
même,  les  pièges  dont  nous  devons  nous  défier,  les  excès  entre  les- 
quels la  ferme  sagesse  à  la  fois  philosophique  et  chrétienne  doit 
marcher  d'un  pas  sûr.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  quel  a  été  le 
représentant  de  cette  ferme  sagesse  dans  la  querelle  du  probabi- 
lisme?  Chacun  nomme  Bossuet.  Les  détails  historiques  de  la  question 
n'ont  ici  qu'une  importance  très  secondaire.  M.  Paul  Janet  n'avait 
pas  à  rechercher  dans  quelle  mesure  les  jésuites  avaient  soutenu  le 
probabilisme;  il  sait  que  cette  doctrine  n'est  point  de  leur  invention, 
et  que  beaucoup  de  leurs  théologiens  l'ont  combattue,  mais  il  pro- 
nonce leur  nom,  comme  l'histoire  l'exige,  puisqu'on  ne  peut  nier 
que  les  soutiens  du  probabilisme  contre  les  hommes  de  Port-Royal 
sont  principalement  des  jésuites.  Voici  donc  par  quelle  sentence  il 
conclut  le  débat,  tout  en  rappelant  que  ces  noms  surannés  de  jé- 
suites et  de  jansénistes  représentent  surtout  des  théories  opposées, 
théories  aussi  vieilles  que  le  genre  humain,  et  qui  ne  sont  pas  près 
de  disparaître  :  «  Ici,  comme  dans  tous  les  autres  débats  théologi- 
ques, on  peut  dire  que  les  jésuites  ont  soutenu  la  cause  de  la  liberté, 
mais  l'ont  poussée  jusqu'au  relâchement,  et,  réciproquement,  que 
les  jansénistes  ont  sontenu  la  cause  de  la  vertu  chrétienne,  mais 
l'ont  portée  jusqu'au  fanatisme.  »  Citons  encore  ce  résumé,  qui  me 
semble  le  dernier  mot  de  la  question  :  «  Dans  le  débat  du  probabi- 
lisme, le  bien  et  le  mal  nous  paraît  se  partager  à  peu  près  égale- 
ment entre  les  jansénistes  et  les  jésuites,  car,  si  ceux-ci  se  sont 
laissé  entraîner  à  des  complaisances  condamnables,  ceux-là  de  leur 
côté,  en  substituant  le  principe  de  la  terreur  au  principe  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  n'ont  pas  moins  affaibli  le  sentiment  moral 
dans  son  essence.  Leurs  erreurs  sont  d'un  caractère  plus  noble 
parce  qu'elles  sont  plus  austères,  mais  ils  sont  retournés  du  chris- 
tianisme au  judaïsme,  et  djune  loi  d'amour  et  de  liberté  ils  ont  fait 
une  loi  de  servitude  et  de  peur.  » 
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Ainsi  point  tle  relâchement  dans  les  doctrines  morales,  et  en 
même  temps  point  de  ces  rigueurs  sinistres  qui  font  douter  de  la  loi 
d'amour!  Voici  d'ailleurs  pour  le  moraliste  une  belle  occasion  de 
montrer  avec  quelle  sûreté  d'allures  il  sait  éviter  les  embiiches  de 
la  route.  Sur  un  point  très  délicat  de  la  morale  pratique,  plusieurs 
philosophes  du  xl\"  siècle  ont  exprimé  des  sentimens  qui  oITrent 
certaines  analogies  avec  le  probabilisme  du  xvII^  Ils  affirment  que 
tous  les  devoirs  n'entraînent  pas  l'idée  d'une  obligation  absolue, 
qu'il  y  a  des  degrés  dans  cette  voie  lumineuse,  ou  bien,  —  c'est  la 
même  chose  en  d'autres  termes,  —  qu'au-dessus  du  domaine  du 
devoir  proprement  dit  s'ouvre  un  domaine  supérieur,  le  domaine  du 
bien  et  du  mérite.  Des  exemples  rendront  ces  idées  plus  claires. 
Voici  comment  raisonnent  les  philosophes  dont  il  s'agit  :  magistrat, 
soldat,  citoyen,  l'honnête  homme  peut  satisfaire  à  tous  ses  devoirs 
sans  être  un  héros;  de  même  un  prêtre  peut  remplir  toutes  ses  obli- 
gations sans  être  un  saint.  Nul  n'est  obligé  en  conscience  d'être  un 
saint,  nul  n'est  obligé  d'être  un  héros.  Héroïsme,  sainteté,  ce  sont 
là  des  états  de  perfection  auxquels  peut  seule  aspirer  l'élite  du 
genre  humain.  On  conçoit  donc  un  point  où  finit  le  domaine  du  de- 
voir et  où  commence  le  royaume  des  vertus  pour  ainsi  dire  surhu- 
maines. Ce  royaume  est  celui  de  la  liberté  par  excellence.  Les 
hommes  qui  s'élèvent  dans  ces  hauteurs  s'y  élèvent  librement, 
d'une  liberté  complète,  absolue  et  méritante  au  plus  haut  degré,  tan- 
dis que,  l'idée  d'obligation  dominant  la  sphère  du  devoir,  la  liberté 
qui  accomplit  le  devoir,  c'est-à-dire  qui  satisfait  à  une  obligation 
impérieuse,  ne  saurait  être  ni  une  liberté  absolument  libre  ni  le 
principe  du  mérite  le  plus  méritant.  On  ajoute  que  réduire  la  mo- 
rale au  pur  devoir,  sans  admettre  un  domaine  supérieur  et  libre, 
c'est  réduire  la  morale  à  quelque  chose  d'officiel,  faire  de  l'homme 
l'exécuteur  passif  d'une  consigne,  remplacer  la  moralité  par  la  lé- 
galité, ôter  au  libre  arbitre  son  inspiration  propre,  enfin  appliquer 
à  la  conscience  un  régime  militaire  comme  celui  que  Frédéric  le 
Grand  avait  établi  dans  ses  états.  Au  lieu  d'une  morale  où  pourrait 
se  déployer  noblement  l'initiative  de  la  personne,  on  aurait  la  dis- 
cipline prussienne. 

Voilà  certainement  de  belles  doctrines  appuyées  sur  des  raisons 
très  séduisantes.  L'écrivain  qui  les  a  exposées  avec  le  plus  de  talent 
est  M.  Franck  dans  sa  Morale  pour  tous.  Écoutez  maintenant  l'ar- 
gumentation de  M.  Janet.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  le 
dialecticien  avec  son  instrument  de  précision  procéder  à  l'analyse 
des  idées  qui  lui  semblent  équivoques,  en  disséquer  les  élémens,  y 
démêler  le  vrai  et  le  faux,  puis,  toutes  choses  réduites  à  leur  valeur, 
résoudre  naturellement  le  problème.  Suivant  M.  Janet,  qui  sur  ce 
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point  est  tout  à  fait  d'accord  avec  Kant,  le  domaine  du  bien  n'est 
pas  plus  vaste  que  le  domaine  du  devoir;  le  devoir  de  l'homme 
étant  d'aspirer  en  tout  à  la  perfection  de  son  être,  aucun  degré  du 
bien  ne  se  trouve  pour  lui  en  dehors  du  devoir.  Vous  dites  qu'on 
n'est  pas  obligé  d'être  un  héros  ou  un  saint?  C'est  une  affirmation 
trop  générale  et  trop  vague,  il  y  faut  regarder  de  plus  près.  D'abord 
qu'est-ce  qu'un  héros?  Celui  que  l'opinion  qualifie  de  héros  pour 
une  action  éclatante  a-t-il  toujours  en  se  distinguant  de  la  sorte 
accompli  l'action  la  meilleure?  11  a  fait  assurément  une  action  très 
belle;  ne  pouvait-il  pas  en  faire  une  qui  fût  plus  conforme  au  bien? 
Prenez  garde  de  confondre  le  bien  et  le  beau.  Platon  a  prononcé  à 
ce  sujet  de  poétiques  paroles  qui  peuvent  induire  en  erreur  :  le 
beau,  quoi  qu'il  ait  dit,  n'est  pas  toujours  le  bien;  or  c'est  le  bien, 
non  pas  le  beau,  qui  est  le  but  à  atteindre  lorsqu'il  s'agit  de  moralité. 
Si  le  héros,  en  faisant  l'acte  héroïque  dont  vous  le  glorifiez  et  que 
sa  conscience  ne  lui  commandait  pas,  a  négligé  un  acte  moins  écla- 
tant, moins  glorieux,  mais  que  lui  commandait  sa  conscience,  dira- 
t-on  qu'il  s'est  élevé  en  des  régions  supérieures  au  devoir  ordi- 
naire? Non,  certes.  M.  Janet  prend  ici  un  exemple  de  grand  éclat 
et  parfaitement  adapté  au  sujet.  Loi'd  Byron ,  après  une  vie  de  dé- 
sordre et  de  dissipation,  las  de  la  vie  et  de  lui-même,  va  se  faire 
tuer  en  Grèce  pour  la  cause  de  l'indépendance.  C'est  une  belle  ac- 
tion; est-elle  aussi  bonne  que  belle?  M.  Janet  n'en  croit  rien,  et  il 
ajoute  :  «  Si  lord  Byron,  au  lieu  de  rechercher  cette  bruyante  gloire, 
se  fût  au  contraire  imposé  de  rendre  à  sa  vie  la  dignité,  à  son  foyer 
domestique  la  paix,  à  son  génie  la  sérénité  et  par  suite  la  fécondité, 
il  aurait  fait  une  action  infiniment  meilleure  et  aurait  donné  aux 
hommes  un  exemple  plus  sérieusement  utile.  »  Ainsi  voilà  une  ac- 
tion belle,  éclatante,  héroïque,  et  qui  n'avait  rien  d'obligatoire  pour 
celui  qui  résolut  de  l'accomplir;  mais  pourquoi  n'était-elle  pas 
commandée  par  le  devoir?  Parce  qu'elle  n'était  pas  commandée  par 
le  bien. 

Veut-on  un  exemple  en  sens  inverse?  Nous  venons  d'examiner  un 
acte  de  brillant  héroïsme,  et  nous  avons  vu  que,  si  cet  acte  n'était 
pas  obligatoire,  c'est  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  pour  le  héros.  Voici 
maintenant  une  action  héroïque  dont  on  ne  saurait  dire  qu'elle  ne 
fût  pas  en  même  temps  la  meilleure  possible  pour  celui  qui  en  est 
l'auteur.  L'archevêque  de  Paris,  pendant  les  journées  de  juin  18A8, 
se  jette  dans  la  mêlée  afin  de  séparer  les  combattans.  Il  ne  calcule 
pas  le  péril,  sa  seule  pensée  est  de  faire  apparaître  à  des  insurgés 
en  délire  la  vivante  image  d'une  religion  d'amour  et  de  fraternité. 
La  mort  l'attend,  il  va  au-devant  d'elle,  et,  prononçant  des  paroles 
de  bénédiction,  il  tombe  frappé  d'une  balle.  Certes,  devant  un  tel 
sacrifice,  il  est  naturel  de  dire  que  l'archevêque  de  Paris  a  fait  plus 
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que  son  devoir.  C'est  le  cri  que  l'admiration  arrache  à  tout  cœur 
bien  placé.  Ce  cri  pourtant  est-il  bien  d'accord  avec  la  précision 
scientifique?  Exalter  ainsi  l'héroïque  prélat,  n'est-ce  pas  diminuer 
la  grandeur  de  son  ministère?  La  délicate  et  ferme  analyse  de 
M.  Janet  démontre  péremptoirement,  à  mon  avis,  que  ce  dévoûment 
sublime  était  pour  l'archevêque  de  Paris  un  devoir  impérieux.  «  Qui 
ne  voit,  s'écrie-t-il,  que  dans  l'idée  d'un  ministre  évangélique  est 
contenue  plus  que  dans  celle  d'aucun  autre  état  l'obligation  de  dé- 
voûment? Sans  doute  nul  ne  peut  prévoir  d'avance  comment  et  où 
ce  dévoûment  pourra  s'exercer,  et  comme,  grâce  à  Dieu,  les  guerres 
civiles  sont  très  rares,  ce  genre  de  dévoûment  particulier  qu'a  in- 
spiré à  l'archevêque  de  Paris  la  terrible  épreuve  où  était  plongée  la 
patrie  ne  pouvait  pas  être  prévu  a  priori.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
règle  pour  cette  circonstance;  or,  habitués  à  n'appliquer  ce  mot  de 
devoir  qu'à  des  actions  qui  se  présentent  fréquemment,  nous  croyons 
qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  lorsqu'il  s'agit  d'une  action  exception- 
nelle. »  Ce  n'est  pas  tout,  la  conscience  morale  n'atteignant  pas 
chez  tous  les  hommes  le  même  degré  d'élévation  et  de  pureté,  la 
même  idée  ne  viendra  pas  à  tous  dans  les  mêmes  circonstances. 
Or,  tant  que  l'idée  d'une  action  à  faire  ne  s'est  pas  offerte  à  notre 
esprit,  il  est  évident  que  cette  action  n'est  pas  obligatoire;  une  fois 
que  l'esprit  l'a  conçue,  c'est  un  devoir  de  l'accomplir.  «  Supposez 
que  l'archevêque  de  Paris',  après  avoir  conçu  cette  pensée,  eût  re- 
culé devant  l'exécution,  il  en  eût  sans  doute  éprouvé  les  mêmes  re- 
mords que  nous  avons  l'habitude  d'éprouver  lorsque  nous  manquons 
aux  devoirs  les  plus  stricts.  Il  eût  éprouvé  le  sentiment  d'une  hu- 
miliation intérieure,  d'une  diminution  morale,  et  comment  aurait-il 
pu  en  être  ainsi,  s'il  n'avait  pas  eu  la  conscience  de  manquer  à  un 
devoir?  »  Ne  disons  donc  pas  que  M^'"  Affre  a  fait  plus  que  son  de- 
voir, cette  façon  de  parler  est  inexacte;  disons  qu'il  a  conçu  de  son 
devoir  l'idée  la  plus  haute,  la  plus  sublime,  une  idée  que  bien  peu 
d'hommes  sans  doute,  même  parmi  les  meilleurs,  auraient  eue 
comme  lui.  A  s'exprimer  de  la  sorte,  on  ne  commet  pas  d'hérésie 
philosophique,  et,  en  rendant  au  héros  l'hommage  qui  lui  est  dû, 
on  rend  le  même  hommage  au  ministère  sacré  qui  inspira  son  grand 
cœur. 

L'originalité  du  livre  de  M.  Janet  est  dans  ce  mélange  des  théo- 
ries les  plus  élevées  et  des  applications  les  plus  précises.  Ils  sont 
rares  de  nos  jours  les  philosophes  qui,  tout  en  maniant  avec  aisance 
la  langue  des  abstractions,  sachent  emprunter  leurs  argumens  aux 
exemples  du  monde  réel.  On  craint  de  paraître  faible,  si  on  ne  se 
perd  dans  les  nues.  La  vraie  force,  comme  la  vraie  souplesse  de 
l'esprit,  se  reconnaît  à  d'autres  signes;  il  faut  être  toujours  prêt  à 
monter  des  faits  aux  principes  et  à  redescendre  des  principes  aux 
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faits.  Je  pourrais  citer  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  bien 
des  penseurs  capables  de  construire  de  toutes  pièces  un  système 
compliqué;  en  est-il  beaucoup  qui  soient  de  force  à  être  simples? 
En  est-il  beaucoup  qui  osent  s'aventurer  jusqu'à  examiner  de  près 
des  choses  particulières,  à  discuter  des  problèmes,  à  faire  de  la  ca- 
suistique? A  les  entendre,  ils  craindraient  de  déroger;  s'ils  étaient 
francs,  ils  avoueraient  plutôt  qu'ils  ont  peur  de  défaillir.  Cette  sim- 
plicité les  dépasse,  ce  monde  pratique  les  déconcerte.  M.  Janet  a  le 
mérite  de  voyager  sans  le  moindre  embarras  de  la  région  des  prin- 
cipes abstraits  à  la  région  des  réalités  vivantes  et  de  se  mouvoir 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  avec  la  même  ardeur,  la  même  pas- 
sion du  vrai,  disons  le  terme  juste,  la  même  bonne  foi. 

Yauvenargues  a  dit  que  la  clarté  est  la  bonne  foi  des  philosophes. 
Le  mot  est  charmant,  mais  c'est  un  mot  tout  littéraire.  Si  l'on  re- 
garde au  fond,  et  non  plus  seulement  à  la  forme,  la  bonne  foi  des 
philosophes  exige  bien  autre  chose  que  la  clarté  du  langage.  Une  des 
principales  conditions  de  cette  bonne  foi  spéciale  et  professionnelle, 
c'est  la  résolution  de  n'avoir  aucun  parti-pris.  Celui  qui,  rencon- 
trant un  rayon  de  lumière,  refuserait  de  le  suivre,  ou  ne  le  suivrait 
qu'avec  embarras,  ou  se  promettrait  de  n'aller  que  jusqu'à  tel  ou  tel 
point,  sans  dépasser  jamais  la  limite  fixée  d'avance,  celui-là  ne  se- 
rait pas  un  philosophe,  car  ce  ne  serait  pas  un  penseur  de  bonne 
foi.  M.  Janet  ne  mérite  pas  ce  reproche,  on  l'a  déjà  vu  par  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire.  Je  trouve  une  nouvelle  preuve  de  cette 
recherche  si  loyale  du  vrai  dans  un  chapitre  où  le  moraliste,  analy- 
sant les  élémens  de  la  vertu,  est  amené  à  reconnaître  ce  fait  extra- 
ordinaire, inexplicable,  mais  constaté  cependant  par  toute  psycho- 
logie un  peu  profonde,  ce  fait  à  la  fois  mystérieux  et  réel  que  la 
théologie  chrétienne  appelle  la  grâce.  M.  Janet  a  démontré  que  la 
vertu  n'est  pas  seulement  la  science  du  bien,  comme  le  veut  Platon, 
ou  l'amour  du  bien,  comme  le  veut  Malebranche;  il  faut  unir  ces 
deux  choses,  science  du  bien,  amour  du  bien,  comme  élémens  né- 
cessaires de  la  vertu.  Sont-ce  les  seuls?  Non  certes;  l'élément  déci- 
sif, c'est  toujours  la  force  morale  ou  la  volonté.  C'est  ici  que  M.  Janet 
prononce  ces  belles  paroles  :  a  Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  l'a- 
mour du  bien  est  aussi  impuissant  que  la  connaissance  du  bien, 
qu'une  âme  qui  à  la  fois  connaît  le  bien  et  veut  le  faire  ne  le  fait 
pas!  Combien  d'âmes  généreuses  et  tendres,  combien  d'âmes  éclai- 
rées et  sages,  combien,  réunissant  à  la  fois  la  sagesse  et  la  généro- 
sité, sont  cependant  impuissantes  devant  la  tentation  !  De  ces  bonnes 
intentions  dont  l'enfer  est  pavé,  combien  sont  inspirées  par  le  cœur 
et  par  ia  raison,  mais  qui  sont  trahies  par  la  volonté!  Il  faut  donc 
toujours  un  dernier  ressort,  un  effort  suprême,  un  acte  personnel  de 
résolution  pour  achever  l'acte  vertueux.  C'est  ce  dernier  ressort  qui 
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meut  sans  être  mû  que  l'on  appelle  la  liberté.  Qu'cst-il?  en  quoi 
consiste-t-il?  quelle  en  est  l'essence?  On  ne  peut  le  dire.  11  est  en 
nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  personnel,  ou,  s'il  vient 
d'ailleurs,  il  est  le  lien  où  le  divin  se  transforme  en  une  personna- 
lité individuelle,  où  se  fait  le  passage  incompréhensible  de  l'univer- 
sel à  l'individuel,  où  s'unissent  dans  un  acte  inséparable  la  grâce  et 
le  libre  arbitre.  Sans  doute  le  vouloir  est  de  moi,  —  et  qui  pourrait 
vouloir  si  ce  n'est  moi-même?  mais  la  force  du  vouloir  ne  vient  pas 
de  moi ,  car  je  ne  me  suis  pas  créé  moi-même,  je  ne  me  suis  pas 
donné  moi-même  ma  volonté;  autrement  je  me  la  serais  donnée 
absolue,  et  je  ne  sais  que  trop  qu'elle  ne  l'est  pas.  Je  me  la  serais 
donnée  toute-puissante  contre  le  mal,  tout  obéissante  pour  le  bien, 
et  je  ne  sais  que  trop  qu'elle  est  impuissante  contre  l'un  tout  en  le 
haïssant,  et  rebelle  contre  l'autre  tout  en  l'aimant.  » 

11  y  aurait  encore  à  signaler  de  belles  discussions  et  de  belles 
pages  au  sujet  de  la  sanction  morale,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de 
la  vie  future.  Le  philosophe  qui  ne  doute  pas  de  la  loi  ne  peut 
mettre  en  doute  la  sanction  de  la  loi.  Il  croit  donc  à  une  sanction 
divine,  puisque  toutes  les  sanctions  humaines  sont  insuffisantes,  et 
le  dogme  de  la  vie  future  est  aussi  éclatant  à  ses  yeux  que  la  lu- 
mière du  soleil.  Si  on  lui  demande  d'apprécier  d'un  mot  le  carac- 
tère de  cette  vie  à  venir,  il  l'appelle  une  délivrance.  Ne  dites  pas 
que  c'est  une  récompense  comme  l'entend  la  foule,  comme  l'en- 
tendent même  des  hommes  tels  que  Pascal  et  Kant,  n'en  parlez  pas 
comme  d'un  droit  que  peut  réclamer  l'homme  de  bien,  ne  mettez 
pas  la  vertu  d'un  côté,  de  l'autre  le  bonheur  qui  s'y  ajoute  comme 
un  prix;  non,  la  vie  future,  c'est  la  vertu  même  débarrassée  des 
liens  qui  l'entravent  ici-bas,  c'est  la  délivrance,  c'est  le  salut!  Il  ad- 
mire surtout  la  profondeur  de  ce  mot,  le  salut,  une  des  plus  fortes 
expressions  de  la  langue  théologique. 

Cependant  tout  cela  peut-être  sent  trop  le  métaphysicien;  ne 
pourriez-vous,  ô  sage  !  nous  faire  entrevoir  ce  qui  suivra  cette  dé- 
livrance, quel  sera  l'emploi  de  cette  activité  plus  haute ,  en  quoi 
consistera  le  salut?  M.  Janet  est  un  esprit  trop  circonspect  pour 
s'établir  en  ces  régions  où  se  plaisent  les  génies  aventureux  ;  il  se 
borne  à  réclamer  en  quelques  mots  contre  les  systèmes  exclusifs. 
Aristote  a  prononcé  de  magnifiques  paroles  sur  la  vie  future,  des 
paroles  que  Bossuet  commente  avec  enthousiasme;  Spinoza  aussi 
s'élève  très  haut  quand  il  parle  de  cette  existence  supérieure  et 
suprême;  mais  pourquoi  l'un  et  l'autre  font-ils  consister  la  vie  fu- 
ture dans  la  conservation  des  pures  pensées?  Philosophes  spécula- 
tifs, hommes  de  science ,  ils  ont  conçu  la  vie  divine  sur  le  modèle 
de  ce  qu'ils  ont  le  mieux  aimé  dans  la  vie  terrestre.  Fort  bien, 
c'est  là  un  trait  de  caractère  qui  a  son  prix;  n'oublions  pas  pour- 
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tant  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  science,  et  répétons  le  cri  si 
tendrement  humain  de  M.  Janet  :  «  que  faites-vous  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  savans?  »  Comptez,  si  vous  le  pouvez,  dans  l'innom- 
brable famille  des  humains,  ceux  qui  ont  vécu  de  la  vie  du  cœur, 
qui  en  ont  vécu  simplement,  ingénument,  qui  sans  nulle  théorie  se 
sont  dévoués  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  qui  sans  aucune  vue 
abstraite  de  spéculation  ont  naïvement  confessé  la  justice  et  la  vé- 
rité, qu'en  faites-vous?  Que  faites-vous  des  mères  qui  ont  adoré 
leurs  enfans  et  qui  les  ont  perdus?  où  est  leur  place  dans  ce  paradis 
métaphysique?  Gomment  s'épanouira  dans  les  clartés  divines  ce  qui 
a  fait  la  beauté  de  leur  personne  morale  sur  la  terre?  A  en  croire 
Aristote  et  Spinoza,  il  n'y  aurait  de  vie  future,  de  vie  divine,  que 
pour  leurs  émules  de  gloire  ou  les  disciples  de  leur  pensée;  jamais 
la  sombre  doctrine  qui  parle  du  petit  nombre  des  élus  n'a  enseigné 
dogme  plus  décourageant.  Il  est  impossible  de  se  résigner  à  ce  qui 
exclurait  de  la  vie  future  la  plus  grande  part  de  l'humanité.  «  Non, 
s'écrie  M.  Janet,  il  n'est  pas  prouvé  que  le  cœur  soit  moins  divin 
que  l'esprit.  Le  cœur  aussi  a  ses  raisons  que  Vesprit  ne  commit  pas] 
lui  aussi  a  ses  vérités  générales,  lui  aussi  il  est  éternel.  » 

Ainsi,  partis  de  l'observation  de  nous-mêmes  et  conduits  par  la 
libre  pensée,  sans  idées  préconçues,  sans  autre  lumière  que  celle 
de  la  raison,  nous  voilà  parvenus  au  seuil  des  vérités  religieuses  les 
plus  hautes.  Le  dernier  chapitre  d'un  tel  livre  devait  nécessaire- 
ment porter  ce  titre  :  la  religion.  Après  avoir  établi  pas  à  pas  tous 
les  principes  qui  l'ont  mené  jusqu'aux  cimes,  M.  Janet  n'a  point  de 
peine  à  démontrer  que  la  vie  morale  ne  peut  être  complète  sans  la 
vie  religieuse.  Assurément,  que  les  hommes  puissent  être  justes, 
probes,  modérés,  sincères,  et  n'avoir  aucune  piété,  l'expérience  le 
prouve;  l'expérience  et  la  raison  prouvent  également  que  l'absence 
de  piété  est  un  manque  de  vertu,  une  diminution  de  l'être  moral. 
D'ailleurs  la  vie  morale  doit  exprimer  tout  ce  que  renferme  notre 
nature;  serait-il  possible  de  comprendre  qu'elle  en  admit  seulement 
une  fraction?  C'est  le  cas  de  redire  une  parole  célèbre  que  Royer- 
Collard  appliquait  à  un  sujet  bien  différent  :  on  ne  fait  point  à  la  vie 
morale  sa  part,  elle  réclame  l'homme  tout  entier,  elle  le  réclame 
dans  ses  rapports  avec  Dieu  comme  dans  ses  rapports  avec  ses  sem- 
blables ou  avec  lui-même.  Le  vulgaire  système  de  la  morale  sans 
religion  est  donc  écarté  du  premier  coup.  Il  y  a  des  adversaires 
plus  redoutables  ou  qui  du  moins  font  plus  de  bruit  en  ce  moment. 
On  connaît  l'école  qui  croit  avoir  découvert  la  loi  fondamentale  des 
développemens  de  l'humanité.  D'après  cette  école,  l'esprit  humain, 
dans  sa  longue  vie  séculaire,  traverse  trois  états  successifs  :  il  com- 
mence par  fa  théologie,  il  s'élève  ensuite  à  la  métaphysique,  la- 
quelle n'est  qu'une  sorte  de  théologie  transformée;  il  parvient  enfin 
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à  la  science  positive,  qui  le  délivre  à  jamais  et  des  illusions  ttiéolo- 
giques  et  des  illusions  métaphysiques.  Ai -je  besoin  de  dire  que 
M.  Paul  Janet,  armé  de  ses  vigoureux  principes,  n'est  pas  homme 
à  se  laisser  troubler  par  ces  assertions  tranchantes?  Il  examine  le 
système  de  l'adversaire  et,  s'il  y  découvre  une  part  de  vérité,  il  la 
détache,  persuadé  que  le  meilleur  moyen  de  confondre  l'erreur  est 
de  lui  enlever  ce  qu'elle  renferme  de  raisonnable.  Oui,  sans  doute, 
il  se  peut  que  l'esprit  humain,  après  avoir  divinisé  les  forces  de  la 
nature  aux  premiers  âges  du  monde,  ait  transformé  ensuite  ces 
symboles  en  abstractions  philosophiques,  pour  y  substituer  plus 
tard  les  notions  de  la  science;  mais  la  science  est-elle  le  dernier 
mot  de  ce  que  l'âme  demande  à  la  vie?  La  science  est-elle  en  me- 
sure de  répondre  à  toutes  les  aspirations  du  cœur  de  l'homme?  Non 
certes.  Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  ne  peut  subsister  qu'en 
mutilant  l'humaine  nature?  Si  la  loi  des  positivistes  contient  quel- 
que chose  de  vrai,  c'est  à  la  condition  de  ne  pas  s'arrêter  là  ;  dès 
lors  l'insuffisance  et  l'inhabileté  de  la  science  à  combler  nos  désirs 
infinis  ramène  nécessairement  les  élans  de  l'âme  vers  Dieu;  une 
religion  plus  haute  produit  une  métaphysique  plus  haute,  laquelle 
se  résout  elle-même  dans  une  science  positive  moins  étroite.  Cette 
évolution,  qui  rappelle  les  ricorsi  de  Vico,  a  dû  se  renouveler  plu- 
sieurs fois  avant  qu'il  ait  été  donné  à  l'esprit  humain  de  se  reposer 
dans  une  religion  qui  embrasse  tous  les  possibles  et  ne  laisse  en 
dehors  d'elle  ni  la  philosophie  ni  la  science.  M.  Michelet,  tout  en- 
thousiaste qu'il  fut  et  de  la  science  et  de  la  philosophie,  n'a-t-il  pas 
dit  dans  un  de  ses  meilleurs  jours,  à  propos  de  la  religion  chré- 
tienne :  «  Je  vous  en  prie,  oh!  dites-le-moi  si  vous  le  savez,  s'est-il 
élevé  un  autre  autel?  »  M.  Janet  ne  va  pas  aussi  loin  ;  il  se  borne  à 
prouver  que  la  religion  n'est  pas,  comme  le  veulent  les  positivistes, 
le  brillant  et  poétique  phénomène  de  la  jeunesse  de  l'humanité. 
L'expérience  le  démontre  aussi  bisn  que  la  raison  :  voi'à  long- 
temps qu'elle  a  disparu,  cette  jeunesse  de  l'humanité;  l'idée  re- 
ligieuse s'est-elle  évanouie  avec  sa  dernière  lueur?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  savans,  et  en  grand  nombre,  qui  donnent  un  dé- 
menti à  la  théorie  des  trois  états?  Sans  les  chercher  bien  loin ,  nons 
ajoutons  nous-mêmes  :  voici  un  homme  nourri  de  science ,  nourri 
de  philosophie,  accoutumé  à  se  défier  de  toutes  les  illusions;  il  écrit 
un  traité  de  morale,  et  pour  obéir  en  toute  franchise  à  sa  libre 
pensée,  il  est  obligé  de  déclarer  que  le  dernier  mot  de  ses  recher- 
ches, c'est  la  religion. 

Qu'est-ce  que  la  religion  en  soi?  L'amour  de  Dieu.  11  faut  lire 
dans  l'ouvrage  de  M.  Janet  la  savante  analyse  que  le  dialecticien  a 
donné  de  ce  sentiment.  Il  y  découvre  un  élément  métaphysique  et 
un  élément  moral.  L'élément  métaphysique,  c'est  la  conscience  que 
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nous  avons  de  notre  néant  et  le  besoin  que  nous  éprouvons  de  nous 
rattacher  à  quelque  chose  d'immuable.  «  Oh  !  que  nous  ne  sommes 
rien!  ditBossuet.  Homo  sihi  ipsi  vilescit,  dit  saint  Bernard.  L'homme 
sent  que  son  être  est  fragile,  qu'il  ne  tient  qu'à  un  fil,  qu'il  s'écoule 
sans  cesse.  Les  biens  du  monde  sont  périssables.  La  figure  du 
monde  passera.  Nous  ne  savons  ni  qui  nous  sommes,  ni  d'oii  nous 
sortons,  ni  où  nous  allons,  ni  ce  qui  nous  soutient  pendant  le  court 
espace  de  notre  vie.  Nous  sommes  suspendus  entre  ciel  et  terre, 
entre  les  deux  infinis;  nous  reposons  sur  un  sable  mouvant.  Toutes 
ces  fortes  expressions  des  écrivains  mystiques  et  religieux  rendent 
admirablement  ce  besoin  d'absolu,  d'immuable  et  de  parfait,  dont 
les  âmes  pieuses  sont  plus  particulièrement  travaillées,  mais  que 
toutes  éprouvent  à  quelque  degré  et  satisfont  comme  elles  peu- 
vent. »  Les  plus  grands  métaphysiciens,  malgré  les  différences  de 
leurs  systèmes,  Plotin  aussi  bien  que  Platon,  et  Spinoza  aussi  bien 
que  Malebranche,  ont  vu  dans  ce  besoin  de  l'infini  le  dernier  fon- 
dement de  la  morale.  Ils  ordonnent  tous  de  rechercher  les  biens 
éternels  au  lieu  de  s'attacher  aux  biens  périssables.  Ajoutez  à  cette 
considération  métaphysique  l'élan  de  la  vie,  la  flamme  du  cœur, 
vous  aurez  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  le  sentiment  religieux. 
M.  Janet,  selon  sa  méthode,  invoque  ici  l'expérience  à  l'appui  du 
raisonnement  dialectique,  et  il  ajoute  :  a  On  ne  dit  pas  que  tous 
les  hommes  l'éprouvent,  ni  qu'ils  l'éprouvent  tous  au  même  de- 
gré; mais  que  l'on  interroge  les  grandes  âmes  religieuses,  un  saint 
Bernard,  un  Gerson,  on  y  verra  que  la  dernière  et  la  plus  belle 
forme  de  l'esprit  religieux  est  dans  ce  besoin  de  s'unir  à  l'infini,  de 
communier  avec  Dieu.  C'est  ce  sentiment  qui  fait  la  grandeur  et  la 
beauté  du  mysticisme  :  c'est  au  même  sentiment  que  le  christia- 
nisme donne  sa  plus  haute  et  sa  plus  pure  satisfaction  par  le  sacre- 
ment sublime  de  l'eucharistie.  »  Voilà  l'élément  métaphysique  de  la 
religion;  l'élément  moral  est  le  sentiment  de  nos  misères,  des  mi- 
sères les  plus  pénibles  et  les  plus  humiliantes,  la  douleur  et  le  pé- 
ché. Certes  la  vie  est  bonne,  puisqu'elle  nous  vient  de  Dieu  et  qu'elle 
est  après  tout  la  condition  de  l'éternel  avenir;  mais  dans  un  autre 
sens,  et  ce  sens  n'est  pas  moins  juste,  la  vie  présente  est  mauvaise. 
«  Contre  la  douleur,  dit  excellemment  M.  Janet,  l'humanité  n'a  que  la 
faible  ressource  de  la  prudence;  contre  le  mal  moral,  elle  n'a  qu'une 
arme,  bien  faible  encore,  le  libre  arbitre.  Le  pélagianisme  nous  re- 
présente le  libre  arbitre  comme  tout-puissant;  il  semble  que  nous 
soyons  les  maîtres  de  l'univers  !  L'expérience  prouve  au  contraire 
combien  nous  sommes  faibles,  combien  de  fois  la  liberté  succombe, 
et  Kant  lui-même,  malgré  son  stoïcisme,  se  demande  si  jamais  un 
seul  acte  de  vertu  a  été  accompli  dans  le  monde.  Quelle  vanité 
qu'une  telle  vertu  !  »  L'humanité  appelle  donc  un  secours,  une  dé- 
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livrance,  elle  gémit  d'aimer  le  bien  et  de  faire  le  mal,  de  chercher 
le  bonheur  et  de  rencontrer  la  misère,  elle  gémit  de  la  contradiction 
qui  l'écrase,  et,  du  fond  de  l'abîme  criant  libéra  nos,  elle  invoque 
((  l'Être  bienfaisant  qui  la  rachètera  de  la  douleur  et  du  péché.  » 

Ainsi  parle  M.  Janet;  voilà  pour  lui  l'essence  même  de  la  religion. 
Appuyés  sur  une  dialectique  si  forte,  nous  ajoutons  naturellement  : 
la  religion  qui  répondra  le  mieux  à  ces  élans  de  l'âme  humaine  est 
assurée  de  vivre  aussi  longtemps  que  vivra  l'humanité.  Dieu  lui- 
même  en  a  mis  le  principe  au  plus  profond  du  cœur  de  l'homme, 
nulle  puissance  ne  l'en  déracinera.  Comment  donc  M.  Janet,  après 
avoir  établi  scientifiquement  ces  belles  doctrines,  montre-t-il  çà  et 
là  une  certaine  hostilité  contre  la  religion  à  laquelle  il  emprunte 
l'exemple  de  ses  dogmes,  de  ses  symboles,  de  ses  sacremens,  et 
qui,  aux  yeux  même  des  adversaires  de  toute  religion,  est  la  forme 
religieuse  par  excellence?  Pourquoi  dit -il  que  l'humilité  est  une 
vertu  douteuse  et  suspecte?  S'il  veut  insinuer  par  là  que  l'humilité 
est  souvent  un  masque  sous  lequel  se  cachent  de  très  mauvais  des- 
seins, nous  lui  demanderons  quelle  est  la  vertu  dont  la  perversité 
humaine  n'ait  pas  fait,  comme  dit  MoHère,  métier  et  marchandise. 
Pourquoi  dit-il  encore  que  la  morale  bouddhiste  est  l'égale  de  la 
morale  chrétienne?  Il  a  beau  contester  la  signification  du  Airvana, 
telle  que  l'a  donnée  Eugène  Burnouf  ;  à  part  toute  question  d'éru- 
dition, il  suffit  de  comparer  les  résultats,  c'est-à-dire  les  civilisa- 
tions, pour  comprendre  que  le  Bouddha  enseignait  une  doctrine  de 
mort  et  le  Christ  une  doctrine  de  vie.  Enfin  pourquoi  reproche-t-il 
au  christianisme  d'avoir  aflaibli  le  sentiment  des  devoirs  civiques  et 
préparé  les  peuples  à  la  servitude?  Sur  ce  point,  il  y  avait  déjà  une 
discussion  célèbre  dans  l'histoire  des  idées.  Bayle  avait  soutenu  que 
la  religion  chrétienne  ne  pouvait  former  ni  des  soldats  ni  des  hé- 
ros, et  Montesquieu,  dans  un  chapitre  de  l'Esprit  des  lois,  l'avait 
réfuté  avec  force.  Diderot  lui-même,  écrivant  l'article  Christianisme 
pour  V Encyclopédie,  rencontra  sur  son  chemin  le  paradoxe  de  Bayle 
ainsi  que  la  réfutation  de  Montesquieu;  il  prit  parti  pour  la  philoso- 
phie de  l'Esprit  des  lois,  et,  coriime  un  disciple  qui  répète  une  le- 
çon, reproduisit  exactement  les  paroles  du  maître.  Je  ne  m'explique 
pas  que  M.  Janet  reprenne  aujourd'hui  l'opinion  de  Bayle  sans  tenir 
compte  de  la  réponse  de  Montesquieu  accueillie  et  confirmée  par  Di- 
derot. Il  suffit  d'inviter  l'éminent  moraliste  à  méditer  de  nouveau  sur 
ces  matières;  qu'il  les  soumette  à  sa  délicate  analyse,  et  ce  sera  lui- 
même  qui  trouvera  les  meilleurs  argumens  à  l'appui  de  la  cause  sou- 
tenue par  Montesquieu. 

Dans  son  livre  sur  les  problèmes  du  xix^  siècle,  M.  Janet  remarque 
très  justement  qu'on  peut  philosopher  de  deux  manières,  soit  avec 
du  génie,  soit  avec  du  bon  sens.  Le  génie  découvre  certains  prin- 
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cipes,  et,  dans  l'enthousiasme  de  sa  découverte,  persuadé  que  la  vé- 
rité suprême  est  là,  il  prétend  y  subordonner  toutes  choses;  il  est 
donc  sysiémaiique,  par  conséquent  despotique.  Le  bon  sens  se  con- 
tente de  recueillir  les  vérités  découvertes  par  le  génie,  de  les  appro- 
fondir, de  les  coordonner,  de  les  concilier  entre  elles.  Quelques-uns, 
ce  sont  les  maîtres,  doivent  à  un  merveilleux  privilège  l'art  d'unir  les 
deux  méthodes;  à  la  hardiesse  du  génie,  ils  joignent  la  familiarité  du 
sens  commun.  «  Ils  ont  une  théorie,  mais  ils  ont  plus  d'idées  que 
leur  théorie  n'en  peut  embrasser  et  ils  ne  la  rejettent  pas  pour  cela.  » 
M.  Janet  a  ce  trait  commun  avec  les  philosophes  qu'il  caractérise  de 
la  sorte;  lui  aussi,  bien  qu'il  ait  une  théorie  très  précise,  il  a  plus 
d'idées  que  sa  théorie  n'en  embrasse,  et  il  ne  paraît  pas  disposé  à  les 
rejeter.  Qu'il  reste  fidèle  à  cette  bonhomie  dont  il  a  parlé  en  termes 
si  aimables,  qu'il  ressemble  de  plus  en  plus  à  ces  penseurs  capables 
des  abstractions  les  plus  hautes  et  qui  pourtant  a  ne  dédaignent 
rien,  ni  la  sagesse  de  leurs  prédécesseurs,  ni  celle  des  poètes,  ni 
celle  du  peuple.  »  Les  poètes,  le  peuple,  c'est  l'instinct,  et  que  de 
choses  la  fécondité  naïve  de  l'instinct  peut  fournir  aux  investiga- 
tions subtiles  de  l'intellect! 

Ce  serait  là  une  question  digne  des  analyses  de  M.  Paul  Janet  : 
quels  sont  les  rapports  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  dans  la  com- 
binaison des  systèmes  philosophiques?  Un  jour,  Diderot  se  chargea 
de  l'article /.^/^«/z  pour  V Encyclopédie  y  après  avoir  assemblé  ses 
notes  et  tâché  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  il  entreprit  de 
déployer  comme  dans  un  vaste  sommaire  l'enchaînement  des  prin- 
cipes qui  composent  la  philosophie  de  l'illustre  penseur.  Émerveillé 
d'une  telle  richesse  d'idées  et  comparant  cet  édifice  idéal  à  d'autres 
constructions  du  même  ordre,  il  écrivit  cette  phrase  singulière  : 
((  s'il  existait  au-dessus  de  nos  têtes  une  espèce  d'êtres  qui  observât 
nos  travaux,  comme  nous  observons  ceux  des  êtres  qui  rampent  à 
nos  pieds,  avec  quelle  surprise  n'aurait-elle  pas  vu  ces  quatre  mer- 
veilleux insectes!  »  Ces  quatre  insectes  vraiment  extraordinaires, 
c'étaient  Bayle,  Descartes,  Leibniz  et  INewton.  Diderot  regrette  que 
des  esprits  de  cette  valeur  *ne  puissent  être  appréciés  comme  ils 
méritent  de  l'être,  et. son  regret  se  traduit  ainsi  :  —  Pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  au-dessus  de  l'homme,  au-dessous  de  Dieu,  des  êtres  qui 
soient  en  mesure  d'étudier  le  cerveau,  le  cœur,  l'âme  de  l'homme, 
au  moment  où  le  penseur  est  à  l'œuvre?  Comme  ils  seraient  émer- 
veillés de  voir  un  Platon,  un  Aristote,  un  Descartes,  un  Leibniz,  un 
Newton  !  comme  ils  admireraient  ces  insectes  prodigieux  !  —  L'image 
est  vive  et  originale,  mais  la  pensée  est  absolument  fausse.  Nous 
admirons,  la  loupe  à  la  main,  l'industrie  de  l'araignée  qui  lisse  sa 
toile  ou  du  ver  à  soie  qui  file  sa  quenouille;  les  êtres  supérieurs 
évoqués  un  instant  par  le  caprice  de  Diderot  ne  verraient  rien  dans 
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l'âme  des  penseurs  à  quoi  l'on  puisse  comparer,  même  de  loin,  le 
travail  inconscient  de  l'insecte.  Diderot  semble  dire  que  le  penseur 
déroule  la  trame  de  son  système,  comme  l'insecte  la  trame  de  sa 
toile,  par  une  espèce  de  force  instinctive,  force  élémentaire  chez 
l'insecte,  sublime  et  merveilleuse  chez  l'homme.  La  question  des 
rapports  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  en  ce  qui  concerne  le  tra- 
vail des  constructions  philosophiques,  doit  conduire,  ce  me  semble, 
à  de  tout  autres  idées.  Pour  moi,  je  me  suis  toujours  représenté  le 
philosophe  comme  un  esprit  de  haut  vol  cherchant  l'explication  in- 
tégrale des  vérités  que  l'homme  possède  déjà  par  la  vertu  de  l'in- 
stinct. La  mission  de  l'intelligence  en  matière  philosophique  et 
morale,  bien  loin  de  contredire  ce  qu'il  y  a  dans  l'instinct,  est  de 
l'expliquer  et  par  là  de  l'alTermir.  Il  arrive  souvent  que  l'instinct  va 
bien  plus  haut  que  l'intelligence;  seulement  ce  qu'il  possède,  il  le 
possède  confusément,  il  est  comme  attaché  de  loin  aux  vérités,  il 
ne  les  saisit  pas  de  façon  à  se  les  rendre  propres,  c'est  à  l'intelli- 
gence de  lui  venir  en  aide  et  de  consolider  ses  trésors.  Les  théori- 
ciens de  nos  jours,  qui.  à  la  fin  de  leurs  déductions  subtiles  et 
acharnées  en  viennent  à  contredire  toutes  les  données  de  l'instinct, 
devraient  être  avertis  par  cela  même  qu'ils  ont  fait  fausse  route. 
Positivistes,  évolutionistes,  pessimistes,  nihilistes,  on  sait  quel  en 
est  le  nombre,  on  sait  aussi  à  quel  degré  leurs  conclusions  révoltent 
la  nature  humaine.  Figurez-vous  un  tireur  qui,  placé  en  face  d'une 
cible  et  visant  le  point  central,  mettrait  sa  balle  à  l'endroit  le  plus 
éloigné  du  but;  y  aurait-il  assez  de  sarcasmes  pour  le  maladroit  qui 
se  prétendrait  vainqueur?  Ils  montrent  la  même  adresse  et  font 
preuve  du  même  bon  sens,  ceux  qui,  contredisant  tous  nos  instincts, 
s'imaginent  avoir  touché  le  but  de  la  science. 

On  n'adressera  jamais  ce  reproche  au  libre  penseur  dont  nous 
venons  d'examiner  la  philosophie  morale.  11  ne  néglige  aucun  des 
élémens  d'une  recherche  consciencieuse,  il  ne  dédaigne  ni  la  sagesse 
de  ses  prédécesseurs,  ni  celle  des  poètes,  ni  celle  des  femmes,  ni 
celle  du  peuple;  il  est  attentif  à  tous  les  instincts  de  l'humanité,  il 
a  le  respect  de  l'âme  et  de  ses  manifestations,  il  dépasse  ses  propres 
théories,  il  combat  parfois  contre  lui-même;  à  le  voir  se  dégager  de 
ses  liens,  il  est  facile  de  deviner  quelles  libertés  nouvelles  il  saura 
conquérir  un  jour.  En  un  mot,  on  sent  tout  à  fait,  en  lisant  son  livre, 
qu'on  est  dans  le  large  courant  de  la  vérité  morale ,  et  comme  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  font  de  l'enseignement  philosophique  une 
geôle  plus  ou  moins  éclatante,  mais  obstinément  close,  on  peut  lui 
dire  sans  le  désobliger  ce  que  Ilamlet  disait  à  son  compagnon  sur 
l'esplanade  du  château  d'Elseneur  :  «  Iloratio,  il  y  a  plus  de  choses 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en  rêve  votre  philosophie,  n 

Salnt-Reké  Taillandier. 


LA 


GUERRE   DE  FRANCE 


—  1870-1871 


I. 

l'empire  et  l'invasion   (I). 

I.  La  Guerre  franco-allemande  de  i870-i871,  rapport  de  l'état-major  prussien.  —  II.  La  Guerre 
en  Alsace. —  Strasbourg,  par  M.  Schneegaos.  —  III.  Procès-verbaux  du  conseil  d'enquête  sur 
les  capitulations.  —  IV.  Les  Opérations  de  la  Ire  armée  allemande,  par  le  major  de  Schell.  — 
V.  Journal  d'un  officier  de  l'armée  du  Rhin,  par  le  colonel  Fay.  —  VI.  Metz,  campagne  et  négo- 
ciations, par  un  officier  supérieur  de  l'armée  du  Rhin.  —  Vil.  La  Guerre  autour  de  Metz,  par 
un  général  prussien.  —  VIII.  Procès  Bazaine. —  Enquête  parlementaire,  documens  inédits,  etc. 


V. 

LE    SIÈGE     DE.  STRASBOURG.    —    LE     DRAME     DE     METZ. 

Au  milieu  des  émouvantes  surprises  de  ce  cruel  mois  d'août  1870, 
rien  n'est  plus  frappant  que  la  rapidité  avec  laquelle  tout  s'effondre, 
tout  se  désorganise  sous  les  premiers  coups  de  la  guerre.  Les  évé- 
nemens  se  déroulent  avec  une  telle  impétuosité ,  ils  ont  été  si  peu 
prévus  qu'en  un  instant,  en  quelques  jours,  toute  cette  région  du 
nord-est,  la  première  livrée  à  l'invasion,  est  pour  ainsi  dire  séparée, 
retranchée  de  la  France.  A  mesure  que  les  bataillons  vaincus  à 
Frœschviller  se  replient  vers  l'intérieur,  sur  Châlotfis,  les  Vosges  se 
ferment  derrière  nous;  l'Alsace  est  déjà  perdue,  Strasbourg  reste 
sans  appui,  sans  secours,  sentinelle  abandonnée  sur  la  frontière  où 
l'épée  de  la  France  ne  peut  plus  la  couvrir.  Tandis  que  l'armée  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier,  du  l*'  février,  du  15  mars  et  du  1"  mai. 
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toutes  les  mt^iucs  et  délicieuses  sensations  de  l'amour  qui  com- 
mence. —  Soudain,  au  fond  de  la  vallée  endormie,  l'horloge  de 
l'éj^lise  s'éveilla,  et  onze  coups  bien  détachés  s'envolèrent  l'un  après 
l'autre  dans  l'air  fraîchissant. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  onz  ■  heures  1  s'écria  M"^**'  Adrienne,  reprise  de 
ses  scrupules. 

—  Déjà!  dit  Francis. 

—  Que  vont  penser  les  domestiques?  continua- t-elle  en  hâtant 
le  pas. 

—  Je  crois  qu'il  est  grand  temps  que  je  me  retire,  eu  eiïet,  mur- 
mura Francis.  Bonsoir,  madame,  et  merci  pour  cette  soirée  dont  je 
garderai  toujours  le  souvenir! 

—  Au  revoir,  monsieur!  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Il  lui  avait  tendu  la  main,  elle  n'osa  lui  refuser  la  sienne,  et  les 
deux  mains  restèrent  assez  longtemps  l'une  dans  l'autre.  Elle  se 
dégagea  enfin,  et  Francis  courut  reprendre  son  chapeau.  Quand  il 
revint  sur  le  perron,  il  trouva  M™^  Adrienne  en  train  d'arracher  une 
touffe  de  roses  routes  à  l'un  des  rosiers  griaipans  qui  encadraient 
la  marquise. 

—  Attendez,  dit-elle,  je  veux  que  vous  emportiez  quelques  fleurs 
de  la  Mancienne. 

Il  prit  les  roses,  les  piqua  à  sa  boutonnière,  puis  saisit  de  nou- 
veau la  main  qu'  les  lui  avait  ofi"  rtes,  la  serra  et  s'en''uit. 

Une  fois  dehors,  ayant  retrouvé  un  peu  de  sang-froii,  il  al'uma 
un  cigare  et  regagna  lentemant  son  auberge,  eu  suivant  la  rue  des 
Fermiers.  Gomaie  il  traversait  la  place  de  l'église,  il  lui  sembla 
entendre  d;.'S  chu:ho;3mens  derrière  les  parsi innés  du  bureau 
de  poste;  mas  il  était  si  absorbé  par  les  pensées  agréables  qui 
bourdonnai'^nt  dans  son  cerveau,  qu'il  n'y  prit  pas  gar  le. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint,  la  receveuse  des  postes 
ferma  sa  fenêtre  avec  précaution,  tandis  que  sa  sœur.  M"'  Irma, 
rallumait  sa  bou/ie. 

—  H/in!  ma  chère,  crois-tu?  s'écria  cette  dernière  en  secouant 
la  tête. 

—  Elle  l'a  gardé  jusqu'à  près  de  minuit,  fil  l'autre  en  joignant 
les  mains  dévotement;  quel  scandale! 

—  Ça  finira  mal,  retiens  ce  que  je  te  dis! 

Andrï  TnîrETET. 


(La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


LA 


MORALE    CONTEMPORAINE 


IV  \ 

LA    MORALE    SPIRITU  ALISTE    EN    FRANCE. 


I.  Paul  Janet,  la  Morale.  —  II.  Et.  Vacherot,  Essais  de  philosophie  critique,  la 
Science  et  la  Conscience.  —  III.  Félix  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au 
XIX'  siècle.  —  IV.  Jules  Simon,  le  Devoir.  —  Y.  Ad.  Franck,  la  Murale  pour  tous. — 
VI.  E.  Caro,  Problèmes  de  morale  sociale.  —  VII.  Fr.  Bouillier,  Morale  et  Progrès. 
—  VIII.  Emile  Beaussire,  le  Fondement  de  robligation  morale.  —  IX.  Ferraz,  la 
Philosophie  du  devoir. 

En  face  des  doctrines  qui  veulent  introduire  dans  la  science  des 
mœurs  la  méthode  des  sciences  positives  et  l'idée  de  l'évolution 
universelle,  s'est  maintenue  et  développée  en  France  la  morale  spi- 
ritualiste.  Ses  représentans  ont  lutté  et  luttent  encore  avec  courage 
contre  la  faveur  croissante  dont  jouissent  leurs  adversaires.  Au 
scepticisme  métaphysique  des  partisans  de  l'évolution  et  de  la  rela- 
tivité universelle  ils  opposent  des  principes  absolus,  je  dirai  pres- 
que des  dogmes  métaphysiques  :  d'une  part,  la  liberté  humaine,  pou- 
voir absolu  de  choisir;  d'autre  part,  le  a  bien  absolu,  »  puis,  comme 
lien  entre  ces  extrêmes,  le  «  devoir  absolu.  »  Aussi  peut-on  dire 
que  le  premier  caractère  de  la  morale  spiritualiste  en  France,  c'est 
de  reposer  sur  ce  que  Kant  appelait  le  dogmatisme  métaphysique. 

(1)  Voyest  la  Revue  du  15  février,  du  15  septembre  1880,  et  du  1"  mars  1881. 
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Son  second  caractère,  c'est  d'être  un  éclectisme,  c'est-à-dire  un 
emprunt  à  des  doctrines  très  différentes  et  même  contraires.  En 
effet,  c'est  à  la  m(Hai)hy.>ique  qui  a  précédé  Kant  que  se  rat- 
taclient  les  notions  du  bien  en  soi  et  du  libre  arbitre;  d'autre  part, 
les  spiritualistes  français  admettent  avec  Kant  l'impératif  catégo- 
rique, l'autonomie  de  la  volonté,  la  dignité  humaine,  l'homme 
considéré  comme  une  «  liu  en  soi;  »  dans  ces  dernières  idées, 
il  est  facile  de  reconnaître  cette  sorte  de  dogmatisme  moral  que 
Kant  voulut  substituer  au  dogmatisme  métaphysique  de  ses  prédé- 
cesseurs. Le  spiritualisme  français  s'efforce  donc  de  faire  entrer 
dans  son  propre  sein  les  doctrines  nouvelles  de  Kant,  sans  pour  cela 
rejeter  les  antiques  doctrines  des  Platon,  des  Aristote,  des  saint 
Augustin,  des  Descartes,  des  Leibniz.  C'est  là  une  tentative  d'un  haut 
intérêt  dont  il  importe  d'examiner  sérieusement  la  valeur,  aujour- 
d'hui que  toutes  les  écoles  sont  en  rivalité  pour  fonder  une  morale 
vraiment  définitive.  Les  principes  métaphysiques  empruntés  à 
l'ancienne  philosophie  par  l'école  spiritualiste  française  sont-ils 
certains?  les  principes  moraux  qu'elle  y  ajoute  avec  Kant  le  sont-ils 
aussi?  Enfin,  ces  divers  principes  peuvent-ils  se  juxtaposer  sans 
contradiction?  Telles  sont  les  questions  que  nous  aurons  à  résoudre, 
en  soumettant  à  une  critique  attentive  les  doctrines  morales  des 
plus  éminens  représentans  du  spiritualisme  en  France. 

I. 

Le  plus  grand  mérite  du  spiritualisme  français,  à  notre  avis,  c'est 
de  fonder  la  morale  proprement  dite  sur  la  métaphysique,  et  son  plus 
grand  défaut,  c'est  de  donner  à  sa  métaphysique  la  forme  d'un  dog- 
matisme, au  lieu  de  la  présenter  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour 
un  ensemble  d'hypothèses.  M.  Janet,  par  exemple,  a  parfaitement 
raison  de  dire  que  le  problème  moral  finit  par  «  se  confondre  avec 
le  problème  métaphysique  lui-même.  »  M.  Ad.  Franck  est  d'un  avis 
semblable.  M.  Ravaisson,  à  son  tour,  approuve  cette  parole  :  «Con- 
sidérer la  morale  comme  indépendante  de  toute  métaphysique, 
c'est  considérer  la  pratique  comme  indépendante  de  la  théorie.  » 
M.  Vacherot  lui-même,  on  s'en  souvient  (1),  en  croyant  faire  de  la 
psychologie  pure  pour  établir  les  principes  de  la  morale,  avait  réel- 
lement recours  aux  principes  métaphysiques  des  causes  finales,  de 
la  hiérarchie  des  facultés,  de  la  distinction  entre  l'esprit  et  la  chair. 
Enfin  yi.  Caro  a  consacré  une  bonne  partie  de  son  livre  sur  les  Pro- 
blèmes de  la  morale  sociale  à  montrer  les  rapports  intimes  de  la 

(t)  Voyez  la  Revus  du  15  septembre  1880. 


270  REVUE  DES  DEUX   UONDES. 

morale  avec  la  métaphysique  (1  ).  Mais  comment  faut-il  se  représenter 
les  doctrines  métaphysiques  dont  les  actions  morales  ne  sont  que  la 
traduction  extérieure?  Est-ce  comme  des  certitudes,  ou  simplement 
comme  des  probabilités,  et  même  de  pures  possibilités?  —  C'est  ici 
que  nous  ne  pouvons  plus  suivre  le  spiritualisme  français.  La  première 
«  certitude  »  sur  laquelle  il  veut  fouder  sa  morale,  c'est  celle  de  la 
liberté  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  du  libre  arbitre.  Avec 
Descartes,  il  croit  prouver  directeinent  la  liberté  par  la  conscience, 
par  l'évidence  du  sentiment  intérieur;  avec  Aristotî*,  il  croit  la  prou- 
ver indirectement  par  sa  nécessité  pour  la  morale.  Or,  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  preuves  ne  peut  réellement  éiablir  la  certitude  du 
libre  arbitre.  Pour  commencer  par  les  preuves  indit  ectes,  tirées  de 
la  loi  morale  et  des  rapports  sociaux,  elles  sont  une  pure  pétition 
de  principe.  L'école  éclectique  elle-mêuie  a  rejeté  comme  un 
cercle  vicieux  la  preuve  kantienne  tirée  du  devoir,  et  cepen- 
dant elle  la  reproduit  à  son  tour  quand  il  s'agit  de  «  démontrer  » 
la  liberté.  Il  faudrait  pourtant  s'entendre  :  ou  la  preuve  est  bonne, 
et  alors  il  ne  faut  pas  réfuter  Kant  ;  ou  elle  est  sans  valeur,  et 
alors  il  ne  faut  pas  la  reproduire.  M.  Jaiiet  a  essayé  de  la  rajeu- 
nir en  disant  :  «  Supposez  que  l'homme  ne  soit  pas  libre  :  ou 
b  en  il  serait  cwitraint  d'accomplir  la  loi  par  une  nécessité  irrésis- 
tible, et  dès  lors  la  loi  est  inutile-,  ou  bien  l'agent  serait  empêché 
par  la  même  nécessité  d'accompHr  cette  même  loi,  et  dans  ce  cas 
la  loi  est  absurde.  11  est  en  effet  inutile  de  dire  :  Fais  cela,  à  celui 
qui  ne  peut  s'empêch  r  de  le  faire  ;  et  il  est  absurde  de  le  dire  à 
celui  qui  est  dans  l'impossibilité  de  le  faire.  L'action  est  représentée 


(1)  Toutefois,  il  est  une  chose  que  nous  ne  saurions  accorder  à  M.  Ravaisson,  à 
M.  Caro,  à  M.  Jaiiet  :  c'est  que  la  m  raie  repose  au  foud  sur  la  théologie  naturelle, 
ni  «qu'une  théorie  morale  ne  puisse  se  constituer,  —  sinon  sur  la  base  mobile  et  fragile 
de  l'intérêt  matoriel,  —  en  dehors  de  toute  conception  de  cot  idéal  moral  quii  repré- 
sent ■  le  nom  de  Dieu.  »  (Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au  xix*  siècle,  p.  222.) 
A  moins  que  M.  Ravaisson,  à  l'exemple  de  M.  Vachcrot,  entende  simplement  par  Dieu 
un  idéal  de  moralité  dont  l'eùstence  réelle  demeure  un  problème.  De  même,  si  nous 
accordiins  aux  spiritualistes  que  la  morale  a  son  fondement  dans  la  niétaphysique, 
c'est  à  la  condition  qu'il  s'a'glese  simplement  de  l'acte  moral  lui-même,  de  la  décision' 
intérieure  entre  l'intérêt  et  le  de-intéressement,  décision  qui  enveloppe  un  problème 
relatif  à  la  nature  essentielle  de  l'homme  et  à  l'avenir  d.i  monde.  Mais  la  théorie  des 
mœurs  proprement  aite  est  à  nos  yeux  toute  scientifique  :  elle  se  fonde  à  la  fois  sur 
la  psychologie,  sur  la  physiologie,  sur  la  sociologie,  sur  la  cosmologie.  Le  tort  de 
l'école  l'rauçaisa,  en  général,  c'est  de  s'être  préoccupée  trop  exclusivement  de  la  psy- 
choloiie  et  de  la  métaphysique  comme  fondemcns  de  la  morale,  au  préjudice  de  la 
physiologie  et  de  la  sociologie;  de  plus,  elle  n'a  pas  conçu  la  psychologie  même  sous 
une  forme  assez  scientifique.  —  Voir  sur  ce  dernier  point  les  deux  livres  de  M.  Th. 
Ribot  sur  la  Psychologie  anglaise  contemporaine  et  sur  la  Psijchologie  allemande  con- 
temporaine. 
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à  l'avance  sous  furme  idéale  dans  l'esprit  de  l'agent,  et  elle  s'im- 
pose comme  un  ordre;  c'est  cet  oivJre  qui  serait  abi^urde  ou  inutile, 
si  l'hoinme  n'était  qu'un  automate  contraint  ou  empêché  par  son 
organisation  même  de  faire  ce  que  la  loi  ordonne  ^1).  »  M.  Janet  ne 
tombe-t-il  point  ici  involontairement  dans  ce  que  les  anciens  appe- 
laient le  S"phisme  paresseux?  Qe,  [)aralr»gisme  consiste  à  s'abstenir  de 
poser  k'S  causes  d'un  t-lTet  désiré,  par  exemple  à  s'abstenir  de  com- 
battre pour  vaincre,  sous  prétexte  que,  si  la  victoire  est  nécessaire, 
le  combat  est  inutile,  et  que,  si  elle  est  impossible,  le  combat  est 
absurde.  De  même,  dans  le  raisonnement  qui  précède,  on  onb'ie  que 
la  loi  promulguée,  avec  ses  motifs  influant  sur  l'intelligence  et  ses 
mobiles  influant  sur  la  sensibilité,  peut  devenir  un  des  facteurs  de 
sa  propre  réalisation;  un  a  ordre,  »  tout  comme  une  menace,  n'est 
donc  ni  inutile  ni  absurde  dans  J'hypothèse  du  déleru)inisme,  puis- 
que c'est  un  des  ressorts  possibles  de  «  l'automate  ititelligent  et 
sensiblf .  »  —  Mais,  dira-t-on,  1  s  lois  n'auraient  pas  dans  ce  cas 
un  caractère  moral,  puisqu'elles  ne  se  réaliseraient  plus  que  par  voie 
de  déterminisme.  —  Gela  revient  simplement  à  dire  que,  si  l'homme 
n'est  pas  libre,  la  morale  ne  sera  plus  une  morale  d'êtres  libres; 
mais  c'e.^t  ce  que  j)ersonne  ne  conteste.  Si  on  commence  par  définir 
la  morale  de  manière  à  y  impliquer  la  conception  de  libre  arbitre, 
il  ne  sera  pas  étoimant  qu'on  l'y  retrouve;  seuler;  ent  on  aura  sup- 
posé ce  qui  était  en  question.  Nous  craignons  que  l'école  spiritualiste 
n'ait  pas  toujours  échappé  à  ce  reproche.  Elle  ignore  trop  ou  néglige 
trop  les  doctrines  de  ses  adversaires,  par  exemple  la  morale  natu- 
raliste ou  i  ositiviste.  Quand  elle  s'en  occupe,  elle  se  borne  à  mon- 
trer que  ses  adversaires  ne  peuvent  pas  fonder  une  morale  comice 
la  sienne.  En  efl'et,  l'école  spirituali>te  suppose  accordé  qu'il  n'y  a 
point  de  science  ni  d'art  des  mœurs  sans  un  libre  arbitra,  consé- 
quemment  sans  un  devoir  impliquant  pouvoir  des  contrains,  sans 
une  loi  absolument  inipérativeen  soi  et  cependant  contingente  pour 
nous,  sans  une  sanction  divine  rétablissant  l'harmonie  du  bonheur 
avec  la  vertu,  etc.  Mais  tout  cela,  c'est  précisément  la  morale  spiri- 
tua!i-te,et  il  est  clair  que  la  morale  naturaliste  ne  peut  reposer  sur 
les  mêmes  idées,  La  question  serait  de  savoir  si  ces  idées  sont  vraies 
et  sont  la  seule  interprétation  possible  des  faits.  Pour  ne  pas  tou- 
jours tourner  dans  un  cercle,  il  faudrait  ex  .miner  si  l'humanité  ne 
pourra  point  se  passer  un  jour  de  la  morale  du  libre  arbitre,  de 
rim,)ératif  absolu,  de  la  sanction  morale,  etc.  On  suppose  la  chose 
évidente,  elle  ne  l'est  pas.  A-t-on  démontré  qu'avec  le  déterminisme 
des  idées  et  des  types  idéaux  d'action  on  ne  pourra  jamais  fonder 

(1)  Traité  de  psychologie,  p.  303. 
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une  société  sodahle,  ni  une  vie  viable,  vita  vîtalh?  Voilà  cepen- 
dant ce  qu'exigerait  une  véritable  critique  des  fondemens  de  la 
morale.^  Les  preuves  indirectes  qu'on  reproduit  depuis  Aristote  ne 
sont  qu'une  perpétuelle  pétition  de  principe. 

Aussi  l'école  spiritualiste  finit-elle  par  faire  appel,  pour  établir 
la  liberté,  au  témoignage  direct  de  la  conscience.  —  «  Nous 
sommes  aussi  sûrs  de  notre  liberté,  dit  M.  Franck,  que  de  notre 
existence,  car  elles  nous  sont  attestées  l'une  et  l'autre  de  la  même 
manière;  nous  les  affirmons  sur  la  foi  de  notre  conscience  (1)  ». 
Même  doctrine  chez  M.  Jules  Simon  et  chez  M.  Caro.  M.  Vacherot 
a  une  telle  foi  dans  le  témoignage  intérieur  de  la  conscience  qu'il 
croit  le  libre  arbitre  compatible  même  avec  les  doctrines  qui 
admettent  l'unité  fondamentale  de  l'univers,  l'unité  de  substance, 
quoique  cette  unité  entraîne,  semble-t-il,  l'universel  détermi- 
nisme, l'universelle  dépendance  des  effets  par  rapport  à  la  cause 
première.  M.  Janet,  à  son  tour,  défend  la  liberté  sur  le  témoignage 
de  la  conscience,  et  si  M.  Ravaisson  ne  s'explique  pas  nettement 
au  sujet  du  libre  arbitre,  du  moins  admet-i!  en  termes  formels  une 
conscience  de  la  liberté  qui  se  confond  poiir  lui  avec  la  con- 
science de  la  spiritualité,  «  de  l'esprit  qui  souffle  où  il  veut,  »  c'est- 
à-dire  de  l'absolu.  — Par  malheur,  rien  n'est  plus  obscur  que  cette 
conscience  admise  par  l'école  spiritualiste,  et  il  est  tout  d'abord 
impossible  de  dire  si  on  a  ici  affaire  à  une  réalité  ou  à  une  simple 
idée.  Autant  il  est  clair  que  nous  existons^  notre  existence  ne 
fût- elle  que  celle  d'un  simple  phénomène,  d'un  simple  fait  de  con- 
science, autant  il  est  peu  clair  que  nous  donnions  l'existence  à 
des  actions  qui  ne  seraient  pas  l'effet  nécessaire  de  notre  propre 
caractère  et  du  milieu  ambiant,  selon  les  lois  universelles  de  la 
raison  et  de  la  nature.  Dans  l'affirmation  de  l'existence,  la  con- 
science ne  sort  pas  de  soi  :  le  sujet  et  l'objet,  l'apparence  de  la 
pensée  et  la  réalité  de  la  pensée  se  confondent.  «J'ai  conscience  de 
mon  existence  »  revient  à  dire  :  «J'ai  conscience  de  ma  conscience.  » 
Au  contraire,  l'affirmation  de  la  liberté  nous  entraîne  à  la  fois  hors 
de  nous-mêmes  et  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  car  elle  porte  : 
1°  sur  la  relation  fondamentale  qui  existe  entre  moi  et  les  autres 
êtres,  entre  moi  et  l'univers;  2°  sur  le  fond  même  de  mon  exis- 
tence, non  plus  sur  une  apparence  ou  une  manière  d'être  de  ma 
conscience.  Je  sors  ici  de  ma  pensée  pour  atteindre  les  êtres  hors 
de  moi  et  l'être  en  moi.  La  liberté  a  donc  deux  conditions,  qui 
entrent  dans  sa  définition  même  :  sous  son  aspect  négatif,  elle  est 
Vindépendance  par  rapport  à  toute  autre  cause  et  même  par  rap- 

(1)  Morale  pour  tous^  p.  13. 
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port  à  l'univers  tout  entier,  car  il  faut  que  l'acte  libre,  en  tant  que 
libre,  ne  soit  l'effet  d'aucune  des  causes  extérieures  dont  l'ensemble 
forme  l'univers;  sous  son  aspect  positif,  elle  est  spontanéité  absolue^ 
activité  se  donnant  à  elle-même  sa  direction  et  sa  loi.  Maintenant, 
la  conscience  peut-elle  saisir  sur  le  fait  ces  deux  conditions,  comme 
le  croient  les  moralistes  de  l'école  française?  C'est  ce  que  nous 
avons  à  examiner. 

En  premier  lieu,  puis-je  avoir  conscience  de  mon  indépendance 
par  rapport  à  toute  cause  étrangère?  Pour  cela,  il  faudrait  que  je 
connusse  toutes  les  causes  qui  agissent  sur  moi,  milieu  physique  et 
social,  tempérament,  hérédité,  habitudes,  humeur  du  moment,  etc.  ; 
que  j'eusse  mesuré  l'action  de  toutes  ces  causes,  et  que  je  pusse 
montrer  un  reste  inexplicable  par  elles,  conséquemment  attri- 
buable  à  moi  seul.  Or,  comment  aurais-je  conscience  de  toutes 
les  causes  extérieures  et   de  leur  action?  —  C'est  ici  non   une 
conscience  proprement  dite,   mais  une  connaissance  ou  science 
qu'il  faudrait  avoir,  et  même  une  science  universelle,  épuisant  son 
objet  ou,  comme  disent  les  Anglais,  exhaustive.  Ea  d'autres  termes, 
il  faudrait  avoir  résolu  ce  problème  :  Étant  donnés  tous  les  mou- 
vemens  et  toutes  les  forces  de  l'univers,  en  calculer  l'action  et 
montrer  que  mon  acte,  — par  exemple  un  parjure  ou  un  témoi- 
gnage véridique,  —  ne  peut  résulter  de  cette  action.  Ce  n'est  rien 
moins  que  la  science  absolue  qui  pourrait  résoudre  un  tel  problème. 
Cette  science,  l'école  spiritualiste  ne  peut  me  l'attribuer;  elle  se 
contente  modestement  de  «  la  conscience  que  la  volonté  a  d'elle- 
même.  »  Fort  bien;  mais  si  je  regarde  seulement  dans  ma  con- 
science, mes  affirmations  ne  sont  plus  valables  que  dans  la  sphère 
et  les  limites  de  cette  conscience;  je  ne  puis  donc  plus  dire  que 
ceci  :   a  Je  n'ai  pas  conscience  de  causes  étrangères   produisant 
mon  action.»  L'école  spiritualiste, elle,  traduit  cette  proposition  par 
la  suivante,  qu'un  abîme  sépare  pourtant  de  la  première  :  —  J'ai 
conscience  qu'il  n'existe  pas  de  causes  étrangères  produisant  mon 
action.  —  La  confusion  est  évidente  :  ce  qui  n'existe  pas  en  moi, 
c'est  la  conscience  des  causes  étrangères  ;  mais  de   ce  que  cette 
conscience  n'existe  pas,  il  n'en  résulte  nullement  que  les  causes 
mêmes  n'existent  pas.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  Je  ne  vois  pas 
les  étoiles  composant  une  nébuleuse;  donc  je  vois  qu'il  n'y  a  pas 
d'étoiles  composant  celte  nébuleuse.  Ou  encore  :  —r  Je  ne  vois 
pas  de  rayons  de  lumière  au-delà  des  limites  du  spectre  solaire  ; 
donc  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  rayons  de  lumière  au-delà  de  ces 
limites.  —  Le  chimiste,  pour  toute  réponse,  placera  en  dehors  du 
spectre  visible  une  plaque  photographique  et  vous  montrera  que 
la  réaction  due  à  la  lumière  continue  de  se  produire  ;  ce  sont  donc 
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simplement  vos  yeux  qui  ne  sont  point  un  réactif  assez  puissant» 
De  même,  l'astronome  vous  placera  devant  un  fort  télescope  et 
votre  nébuleuse  se  résoudra  en  étoiles  distinctes.  Quand  il  s'agit 
de  vos  actions,  vous  n'avez  pas  davantage  le  droit  de  passer  subi- 
tement du  subjectif  à  l'objectif,  de  l'absence  de  toute  connaissance 
des  causes  étrangères,  à  la  négation  de  toute  existence  des  causes 
étrangères;  en  un  mot,  vous  ne  pouvez  prouver  par  l'expérience  la 
non-existence  d'une  certaine  cause,  puisque  l'expérience  ne  vous 
apprend  rien,  sinon  que  vous  ne  la  percevez  pas  :  ce  serait  mesurer 
l'étendue  de  l'espace  à  l'étendue  de  votre  champ  visuel.  Cette  illu- 
sion d'optique  nous  paraît  être  celle  de  l'école  spiritualiste  en 
France.  Nous  pouvons  donc,  contrairement  à  ses  assertions,  con- 
clure ({xx^Xa,  conscience  de  V  indépendance  supposerait  celle  d'un  vide 
absolu  entre  nous  et  le  reste  des  causes,  d'un  isolement  absolu  de 
notre  volonté  au  point  précis  où  elle  est  libre;  or  cette  con- 
science du  vide  est  impossible,  parce  qu'on  ne  peut  jamais  être  sûr 
d'avoir  épuisé  tout  l'être  et  toutes  les  formes  de  l'être  pour  pouvoir 
dire  : — Âia  volonté  est  ici  soustraite  à  toute  relation  avec  les  autres 
choses,  à  tout  milieu  déterminant,  à  tout  lien  secret  qui  établirait 
une  communication  entre  elle  et  la  grande  machine  du  monde;  je 
suis  donc  seul  ici  en  face  de  moi,  je  suis  mon  maître,  je  suis  à 
moi-même  mon  univers  séparé  de  tous  les  autres  mondes  et  sous- 
trait à  leur  influence.  —  Cette  prétendue  conscience  de  Vindôpen- 
dance  ne  serait  réellement,  si  on  peut  employer  ce  terme,  que 
V inconscience  de  la  dépendance. 

Laissons  maintenant  l'aspect  négatif  de  la  liberté  pour  l'examiner 
sous  son  aspect  positif:  à  ce  f  oint  de  vue,  nous  avons  dit  qu'elle 
pouvait  se  définir  la  spontanéité  absolue.  La  volonté,  dit  M.  Janet, 
doit  «  produire  sa  propre  action  par  une  sorte  de  création  ex 
nihilo,  en  ce  sens  du  moins  que  cette  action  n'est  pas  déjà  contenue 
dans  un  état  antérieur...  Elle  est,  suivant  l'expression  de  Kant,  la 
puissance  de  commencer  un  mouvement  (1).  »  — La  conscience  de 
cette  spontanéité  créatrice  est-elle  possible  ?  Pour  qu'elle  le  soit, 
il  faut  que  je  puisse  apercevoir  le  fond  même  de  mon  être,  indé- 
pendant de  tous  les  autres  êtres  et  renfermant  en  soi  une  double 
série  de  changemens.  La  conscience  de  la  Hberté  serait  donc,  chose 
à  laquelle  on  ne  songe  pas,  la  connaissance  absolue  de  ce  qu'il  y  a 
d'absolu  en  nous.  Par  exemple,  pour  savoir  que  c'est  bien  moi  qui 
suis  l'auteur  libre  de  ma  résolution,  il  faut  que  je  sois  pour  moi- 
même  transparent  jusque  dans  mes  plus  intimes  profondeurs  et  que 
je  voie  mia  résolution  sortir  de  mon  fond  propre  comme  un  flot  sorti- 

(1)  Morale,  p.  470. 
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Tait  d'une  source  vive  qui  se  sentirait  créatrice  de  ses  propres  eaux. 
S'il  restait  quelque  obscurité  dans  les  arrière -fonds  de  mon  être,  je 
pourrais  toujours  nie  demander  si  l'action  que  je  crois  libre  n'est 
pas  l'effet  nécessaire  d'une  certaine  nature  cachée  et  inconsciente 
que  je  ne  me  serais  pas  donnée  moi-même,  le  résultat  visible  d'ac- 
tions et  de  réactions  invisibles,  sorte  de  chimie  dont  les  opérations 
profondes  échapperaient  à  la  lumière  superficielle  de  la  pensée. 
De  plus,  cette  connaissance  absolue  de  moi-même  devrait  être  a 
priori-^  —  point  qu'on  oublie  encore,  —  car  il  faudrait  que  je  visse 
d'avance  les  effets  dans  leur  cause.  Enfin,  il  faudrait  que  moi-même 
je  fusse  ma  propre  cause,  mon  propre  créateur,  non  pas  seulement 
l'auteur  de  mes  actes,  mais  encore  l'auteur  de  mon  existence. 
C'est  ce  que  nous  semble  méconnaître  l'école  spirilualiste  française 
et  ce  que  les  spiritualistes  ont  universellement  méconnu,  ils 
distinguent  entre  la  création  complète  de  soi-même,  qui  est  l'exis- 
tence absolue,  et  la  création  de  ses  actes,  qu'on  nomme  liberté  ;  ils 
supposent  donc  que  nous  avons  reçu  l'être  nécessairement,  mais 
que  nous  donnons  librement  l'être  à  nos  voliiions.  Selon  nous, 
si  on  examinait  la  chose  avec  plus  d'attention,  on  reconnaî- 
trait qu'elle  est  contradictoire.  S'il  y  a  en  moi  une  nature  toute 
faite  que  j'ai  reçue,  une  existence  dont  je  ne  suis  pas  la  cause, 
il  y  a  par  cela  même  en  moi  un  fond  déterminé,  nécessité,  impé- 
nétrable à  ma  conscience  parce  qu'il  n'est  pas  le  résultat  de  mon 
action  consciente.  Dès  lors,  je  pourrai  toujours  me  demander  si 
l'action  qui  paraît  venir  de  ma  conscience  ne  vient  pas  de  ce  fond 
inconscient,  si  je  ne  suis  pas  en  réalité,  comme  dit  Plotin,  «esclave 
de  mon  essence,  »  c'est-à-dire  de  la  nature  propre  et  de  l'existence 
que  j'ai  reçues  de  mon  créateur.  Par  conséquent,  pour  être  certain 
d'être  libre,  il  faudrait  que  je  fusse  entièrement  l'auteur  de  moi- 
même,  de  mon  être  comme  de  mes  manières  d'être,  et  que  j'en  eusse 
l'entière  conscience.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  que  j'eusse  l'exis- 
tence absolue  comme  la  conscience  absolue,  il  faudrait  que  je  fusse 
Dieu.  Si  les  spiritualistes  veulent  bien  approfondir  la  notion  de  la 
Traie  liberté,  ils  verront  qu'elle  aboutit  à  cette  conséquence,  qui,  pour 
n'en  avoir  point  encore  été  ouvertement  déduite,  n'en  est  pas  moins 
nécessaire.  Au  reste,  M.  Ravaisson  est  entraîné  à  nous  attribuer  effec- 
tivement une  sorte  de  conscience  de  l'absolu  dans  notre  substai^ce 
même,  et  cette  substance  est  Dieu,  quoique,  ne  poussant  poipi:  jus- 
qu'au bout  les  conséquences,  M.  Ravaisson  n'aduiette  pas  que  nous 
soyons  Dieu.  Nous  revenons  ainsi  plus  ou  moins  franciiement  à  la 
théologie  mystique,  à  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche,  à  l'intuition 
intellectuelle  de  Schelling,  à  la  conscience  de  l'absolu  de  Hegel. 
Alais  l'école  traditionnelle  en  France  ne  repousse  rien  tant  que  ces 
conceptions  transcendantes  où  l'on  prétend  nous  faire  atteindre 
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l'être  absolu  et  par  cela  même  nous  diviniser.  En  quoi  donc  peut- 
elle  faire  consister  la  «conscience»  de  la  liberté,  si  celle-ci  n'est  pas 
la  conscience  de  la  création  ex  nihilo,  la  conscience  de  la  divinité? 
Être  librement  moral,  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est  au  fond 
être  un  dieu,  puisque,  —  nous  venons  de  le  voir,  —  c'est  être  le 
créateur  de  sa  propre  bonté  et,  par  cela  même,  de  sa  propre  nature, 
par  cela  même  aussi  de  sa  propre  existence.  Être  librement  immo- 
ral, si  la  chose  est  possible,  c'est  être  Satan,  c'est-à-dire  méchan- 
ceté absolue  et  absolument  spontanée,  mauvaise  volonté  créatrice 
d'elle-même.  Le  spiritualisme  traditionnel  croit  éviter  la  diiïiculté 
en  restreignant  à  un  point  particulier  notre  pouvoir  créateur,  en  fai- 
sant ainsi  de  nous  des  diminutifs  de  Dieu  ou  de  Satan;  mais  peut-on 
être  absolu  à  moitié,  à  moitié  dieu  ou  démon  ?  Le  même  problème 
revient  toujours  :  qu'il  y  ait  en  nous  une  existence  reçue  d'ailleurs 
et  par  cela  même  inconsciente,  la  volonté,  qui  ne  sera  plus  qu'une 
détermination  superficielle  de  cette  existence,  ne  pourra  plus  être 
consciente  et  sûre  de  sa  liberté,  c'est-à-dire  de  son  indépendance 
par  rapport  au  fond  nécessaire  de  notre  être  et  par  rapport  à  tous 
les  autres  êtres  de  l'univers.  En  un  mot,  ou  nous  avons  conscience 
d'une  volonté  et  d'une  existence  absolues,  et  alors  nous  sommes  Dieu  ; 
ou  nous  n'en  avons  pas  conscience,  et  alors  nous  n'avons  pas  non 
plus  conscience  de  notre  liberté. 

L'école  spiritualiste  française  croit  se  faire  une  idée  de  la  liberté 
plus  modeste  et  plus  conforme  à  l'expérience  en  la  représentant 
simplement  comme  a  la  puissance  des  contraires.  »  Ce  n'est  là  qu'un 
des  déguiscmens  de  la  liberté  d'indifférence,  à  laquelle  les  philoso- 
phes de  cette  école  se  trouvent  ramenés  malgré  eux.  M.  Janet,  par 
exemple,  commence  par  définir  la  liberté  a  le  pouvoir  d'agir  d'après 
des  idées,  »  et  croit  par  là  avoir  écarté  la  liberté  d'indifférence,  à 
laquelle  cependant  il  aboutit  bientôt.  En  effet,  ces  idées  d'après 
lesquelles  l'homme  agit,  M.  Janet  ne  les  considère  point  comme  des 
forces  concourant  à  la  détermination  finale  :  «  Tout  acte  d'intelli- 
gence, dit-il,  étant  représentatif  ou  contemplatif,  n'exerce  direc- 
tement aucune  action  sur  la  volonté  (1).  »  —  Doctrine  qui,  pour  le 
remarquer  en  passant,  est  rop;)Oséde  celle  que  nous  croyons  avoir 
établie  ailleurs  sur  la  force  des  idées  et  sur  leur  tendance  à  se  réa- 
liser elles-mêmes  (2).  —  Dès  lors,  selon  M.  Janet,  l'idée  domi- 

(1)  Morale,  p  469. 

(2)  Vojez  la  T.iberté  et  le  Z)éfermmtsme,ii* partie.—  L'intelligence  n'est  ou  ne  semble 
être  purement  coïiiumplative,  dans  les  questions  pratiques,  que  quand  il  y  a  balance 
entre  plusieurs  idées,  conséquemment  ignorance  actuelle  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à 
faire.  Cette  apparente  absence  de  force  déterminante  n'est  donc  que  l'équilibre  provi- 
soire des  forces  opposées,  que  finit  par  rompre  l'idée  même.  Au  fait,  toute  idée  tend  i 
se  réaliser  et  se  réaliserait  effectivement  si  elle  était  seule. 
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nante  a  beau  être  présente  comme  un  témoin  ou  un  guide,  elle  n'est 
pas  déterminante,  et  il  faut  encore  une  tension  de  la  volonté,  un  effort 
pour  la  réaliser.  Mais,  demanderons-nous  à  M.  Janet,  qu'est-ce  que 
cette  tension  ?  Si  c'est  simplement  la  passion  ou  inclination,  c'est-à- 
dire  le  mobile  qui  vient  se  joindre  au  motifs  l'acte  sera  simplement 
la  résultante  nécessaire  de  l'inclination  qui  prédominera.  M.  Janet, 
pour  éviter  le  déterminisme  des  passions  d'une  part  et  le  déter- 
minisme des  idées  de  l'autre,  est  donc  obligé  d'admettre  entre  les 
deux  une  puissance  neutre,  qui  enveloppe  «  les  contraires.  »  Or, 
cette  puissance  qui  peut  se  déterminer  contrairement  à  l'ensemble 
des  passions  et  des  idées  est  évidemment  la  liberté  d'indifférence, 
laquelle  consiste,  si  ony^Mi, k  di^\v  en  présence  de  motifs,  mais  non 
selon  ces  motifs,  si  bien  qu'en  dernière  analyse  elle  peut  agir  à  la 
fois  contre  tout  motif  et  contre  tout  mobile.  Selon  nous,  une  «  telle 
puissance  des  contraires  »  est  absolument  inintelligible  et  invé- 
rifiable par  l'expérience  intérieure.  Pour  la  vérifier  et  la  voir  en 
action,  il  faudrait  pouvoir  faire  deux  choses  contraires  en  un  même 
instant,  ou  en  deux  instans  différens  où  toutes  les  conditions  seraient 
identiques;  or,  cette  égalité  absolue  des  circonstances,  des  mo- 
biles et  des  motifs,  est  irréalisable  :  quand  on  recommence  l'expé- 
rience pour  montrer  qu'on  peut  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
fait,  le  désir  même  de  montrer  ce  pouvoir  est  un  élément  nouveau 
qui  entraîne  l'action  nouvelle  et  suffit  à  l'expliquer  (1).  La  conscience 
de  la  liberté  des  contraires  est  donc  impossible,  et  quand  de  plus  on 
se  figure,  comme  M.  Janet,  cette  liberté  agissant  «  d'après  des 
idées,  »  on  aboutit  à  une  contradiction  formelle  :  une  liberté  indé- 
terminée et  cependant  déterminée  par  des  idées. 

M.  Ravaisson,  à  l'encontre  de  M.  Janet,  semble  admettre  avec 
Leibniz  que  u  la  volonté  dépend  toujours  des  motifs  qui  la  déter- 
minent; »  mais  il  croit  échapper  à  la  difficulté  en  répétant  ce  qu'ont 
dit  déjà  plusieurs  philosophes  :  «  Faut-il  en  conclure  que  la  volonté 
n'est  pas  Ubre?  Non,  car  les  motifs  qui  me  déterminent  sont  mes 
motifs.  En  leur  obéissant,  c'est  à  moi  que  j'obéis,  et  la  liberté  con- 
siste précisément  à  ne  dépendre  que  de  soi  (2).  »  Cette  apparente 
solution  du  problème  nous  semble  rouler  sur  une  ambiguité  des 
termes  :  mes  motifs  peuvent  être  miens  parce  que  je  les  subis  ou 
parce  que  je  les  fais.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  pas  liberté,  s^ns 
quoi  on  pourrait  dire  :  «  mes  passions  sont  miennes;  dépendre  de 
mes  passions,  c'est  donc  être  libre.  »  Dans  le  second  cas,  fa  liberté 
semble  d'abord  possible,  et  au  fond  ne  l'est  pas  davantage.  Comment 

(1)  Voyez  pour  les  détails  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  ibid. 

(2)  Philosophie  au  xix«  siècle,  p.  223. 
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en  eiïet  pourrions-nous  produire  nous-mêmes  des  idées,  forger  de 
toutes  pièces  des  motifs  qui  ne  seraient  pas  amenés  par  le  dévelop- 
pement même  de  la  pensée?  Nous  serions  alors,  —  comme  M.  Re- 
nouvier  ne  craint  pas  de  le  soutenir,  —  créateur  de  nos  propres 
idées  ou  de  nos  propres  motifs,  ce  qui  est  encore  plus  inexplicable 
que  de  créer  nos  actes.  En  elîét,  si  une  faculté  a  des  lois  détermi- 
nées, c'est  l'intelligence.  Ce  prétendu  pouvoir  créateur  est  donc,  en 
premier  lieu ,  contraire  à  l'expérience  psychologique ,  qui  nous 
montre  les  idées  se  succédant  toujours  selon  les  lois  de  l'associa- 
tion, sauf  les  perturbations  apportées  par  la  sensibilité,  lesquelles 
sont  également  soumises  à  des  lois.  L'influence  de  l'attention,  qu'in- 
voque ici  M.  Renouvier  comme  preuve  de  la  liberté ,  n'est  point 
celle  d'un  pouvoir  indifférent,  mais  d'une  idée  dominante  ou  d'un 
désir  dominant  :  admettre  qu'elle  est  l'acte  d'une  volonté  libre, 
c'est  supposer  ce  qui  est  en  question.  Ou  bien  la  volonté  libre  qui 
suscite  les  motifs  et  fait  attention  à  l'un  plutôt  qu'cà  l'autre  le  fera 
sans  motif,  et  alors  ce  sera  toujours  la  liberté  d'indifférence;  ou  elle 
le  fera  avec  un  motif,  et  alors  les  lois  du  déterminisme  intellectuel 
suffiront  à  expliquer  la  direction  de  la  volonté.  Faire  dépendre  les 
motifs  d'une  volonté  ambiguë  et  indéterminée,  c'est  admettre  des 
effets  sans  cause,  ou  du  moins  sans  une  cause  adéquate  à  l'effet 
et  capable  d'expliquer  pourquoi  l'effet  est  de  telle  manière  plu- 
tôt que  de  telle  autre.  En  second  lieu,  cette  opinion  roule  dans  un 
cercle  vicieux  où  la  volonté  produit  les  motifs  et  où  les  motifs  pro- 
duisent la  volonté.  Enfin,  transporter  ainsi,  avec  M.  Renouvier,  la 
liberté  d'indifférence  dans  l'intelligence  même,  c'est  déplacer  la 
difficulté  et  non  la  résoudre,  puisqu'on  demandera  toujours  comment 
un  pouvoir  raisonnable  peut  produire  sans  raison  telle  raison  d'agir 
quand  il  aurait  pu  produire  la  raison  contraire.  On  n'a  plus  alors 
seulement  une  volonté  inintelligible,  mais  une  intelligence  inin- 
telligible et  conséquemment  inintelligente. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  l'école  spiritualiste  ait  réussi  ni  à 
donner  de  la  liberté  une  définition  compréhensible,  ni  à  établir  la 
conscience  de  la  liberté.  Nous  venons  de  voir  la  preuve  directe 
par  l'expérience  intérieure  échouer  comme  les  preuves  indirectes 
tirées  de  la  loi  morale  et  des  rapports  sociaux.  Le  sujet  de  la  mora- 
lité libre  demeure  ainsi  à  l'état  problématique  :  quoi  qu'en  disent 
les  spiritualistes,  nous  ne  savons  pas  si  nous  sommes  libres,  si 
nous  pouvons  être  désintéressés,  si  nous  pouvons  être  moraux,  si 
nous  pouvons  être  des  causes  de  nos  actes  et  de  nous-mêmes,  des 
dieux  incarnés  dans  un  corps.  C'est  pourquoi  la  première  base  de 
la  morale  spiritualiste  est  une  simple  hypothèse  métaphysique, 
indûment  érigée  en  certitude  par  un  dogmatisme  injustifiable.  Selon 
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nous,  la  liberté  n'est  primitivement  qu'un  idéal,  et  nous  ignorons 
jusqu'à  quel  point  cet  idéal  est  réalisé  en  nous.  La  seule  chose 
certaine,  c'est  qu'il  agit  comme  toute  idée  sur  notre  conduite 
et  devient  ainsi  un  des  facteurs  de  notre  progrès.  L'école  spiri- 
tualiste  ne  nous  paraît  donc  avoir  saisi  ni  la  vraie  nature  de  la 
liberté,  ni  son  vrai  rôle  en  morale,  qui  reste  entièrement  à  déter- 
miner. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  ce  rôle  :  nous  devons 
maintenant  nous  borner  à  la  critique,  tâche  assez  difficile  déjà  et 
assez  importante,  puisque  la  morale  spiritualiste  est  au  fond  la 
morale  traditionnelle,  la  morale  du  «  sens  commun,  »  dont  l'in- 
fluence est  encore  dominante  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois. 

II. 

Le  second  principe,  le  second  dogme  métaphysique  sur  lequel 
le  spiritualisme  français  fait  reposer  la  morale  comme  sur  une  base 
certaine,  c'est  l'idée  du  bien  ou  de  la  perfection.  Il  n'entend  pas 
seulement  par  là  îe  bien  relatif,  mais  le  «  bien  absolu,  »  ou,  comme 
disait  Platon,  le  bien  en  soi.  —  Ainsi  conçu,  le  bien  sera-t-il  moins 
indéfinissable  et  moins  insaisissable  que  ne  l'est  la  liberté?  Pour  le 
savoir,  examinons  comment  l'école  spiritualiste  le  définit.  Moins 
soucieuse  de  la  nouveauté  que  de  la  fidélité  à  la  grande  tradition  phi- 
losophique, elle  s'est  contentée  sur  ce  point  de  la  doctrine  depuis 
longtemps  soutenue  par  les  platoniciens,  par  les  chrétiens,  par  Male- 
branche,  par  Leibniz,  qui  ramène  le  bien  à  la  perfection.  Male- 
branche  distinguait,  comme  on  sait,  deux  sortes  de  rapports  :  ceux 
de  grandeur,  objet  des  mathématiques,  ceux  de  perfection  ou  d'ex- 
cellence, objet  de  la  morale.  «  Une  bête  est  plus  estimable  qu'une 
pierre  et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  a  un  plus 
grand  rapport  de  la  perfection  de  la  bête  à  la  pierre  que  de  la  pierre 
à  la  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport  de  perfection  entre  la  bête 
comparée  à  l'homme  qu'entre  l'homme  comparé  à  la  bête.  Et  celui 
qui  voit  ces  rapports  de  perfection  voit  des  ver i tés  qui  doivent  régler 
son  estime,  et  par  conséquent  cette  espèce  d'amour  que  l'estime 
détermine.  »  Leibniz  dit  à  son  tour,  en  un  langage  plus  exact  et  plus 
clair  :  «J'appelle  perfection  tout  ce  qui  élève  l'être...  Elle  consiste 
dans  la  force  d'agir  ;  et  comme  tout  être  réside  en  une  cerisime  force , 
plus  grande  est  la  force,  plus  haute  et  plus  libre  est  l'essence.  En 
outre,  plus  une  force  est  grande,  plus  se  manifeste  en  elie  la  plu- 
ralité dansTunité.  Or  l'un  dans  le  plusieurs  n'estautreque  l'accord, 
et  de  l'accord  naît  la  beauté,  et  la  beauté  engendre  V amour  (1).  » 

(1)  Leibniz,  Ueber  die  Gluckseligkeit,  édit.  Erdmann,  lxxviii,  p.  627. 
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Cette  phrase  contient  d'avance,  en  sa  riche  précision,  tous  les 
développemens  apportés  à  la  morale  de  la  perfection  par  l'école 
française  contemporaine,  depuis  MM.  Vacherot  et  Janet  jusqu'à 
M.  Ravaisson.  <tLa  conscience,  dit  M.  Vacherot,  nous  révèle  en  même 
temps  l'infériorité  de  la  vie  animale  et  la  supériorité  de  la  vie 
humaine...  L'esprit  commande  à  la  chair,  l'ange  à  la  bête,  l'homme 
à  l'animal  (1).  »  —  «  Le  bien  moral,  dit  à  son  tour  M.  Janet,  sup 
pose  un  bien  naturel  qui  lui  est  antérieur  et  lui  sert  de  fondement... 
Les  biens  naturels,  antérieurs  au  bien  moral,  et  qui  devront  être 
l'objet  d'un  choix,  ne  s'évaluent  pas  par  \q  plaisir  qu'ils  nous  pro- 
curent, mais  par  un  caractère  intrinsèque,  que  nous  appelons  leur 
excellence  et  qui  est  indépendant  de  notre  manière  de  sentir  (2).  » 
M.  Ravaisson  enfin  définit  aussi  le  bien  par  la  perfection  ou  l'excel- 
lence, qu'il  place  avec  les  Grecs  et  Leibniz  dans  la  beauté,  objet  de 
l'amour.  «  Ce  serait,  dit-il,  faire  quelque  chose  pour  sortir  de  ce 
cercle  de  termes  abstraits  et  généraux  qui  consiste  à  définir  le  devoir 
par  la  fin  ou  par  le  bien  et  le  bien  ou  la  fin  par  le  devoir,  que  de 
définir  le  bien,  par  exemple,  comme  le  firent  les  Grecs  et  particu- 
lièrement les  stoïciens,  par  le  beau,  puis  le  beau  par  l'harmonie  et 
l'unité,  ou  encore  par  ce  qui  détermine  l'amour,  ou  par  l'amour 
lui-même  (3).  »  M.  Charles  Lévêque,  dans  sa  Science  du  beau, 
ramène  la  beauté  morale  ou  bien  moral,  comme  toute  autre  beauté, 
aux  deux  élémens  qu'il  croit  être  ceux  de  la  perfection  même  :  la 
puissance  et  l'ordre  ;  ce  sont  encore  les  deux  élémens  de  Leibniz, 
qui  ajoutait,  il  est  vrai,  comme  M.  Ravaisson,  que  la  force  et  l'ordre 
produisent  l'amour. 

Quelque  hautes  que  soient  et  cette  doctrine  et  l'autorité  des 
philosophes  qui  l'ont  soutenue,  elle  nous  paraît  cependant  donner 
prise  à  des  objections  nombreuses,  auxquelles  les  spiritualistes 
français  ont  peut-être  trop  négligé  de  répondre.  La  morale  de  la 
perfection  a  été  attaquée  à  la  fois  par  Kant  et  par  les  naturalistes, 
au  nom  de  l'idée  de  devoir  et  au  nom  de  l'idée  de  bonheur.  Et  en 
effet  rien  n'est  moins  évident,  rien  n'est  moins  clair  que  le  principe 
du  bien  proposé  par  l'école  spiritualiste  contemporaine.  Pour  nous 
en  rendre  compte,  analysons  l'idée  de  perfection  et  voyons  dans 
quelles  notions  plus  précises  elle  viendra  se  résoudre.  Quant  à  la 
morale  de  la  beauté  et  de  l'amour,  qui  est  la  morale  de  la  perfec- 
tion sous  une  forme  plus  élevée  et  plus  achevée,  elle  mérite  d'être 


(1)  Essais  de  philosophie  cntique,  p.  S99. 

(2)  La  Morale,  préface  p.  vi.  Même  doctrine  dans  le  livre  de  M.  Fcrraz,  sur  la  Phi- 
losophie du  devoir. 

(3)  La  Philosophie  en  France,  p,  225. 
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étudiée  à  part  :  nous  y  reviendrons  dans  d'autres  études,  et  nous 
ne  l'examinerons  aujourd'hui  que  dans  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  la  morale  traditionnelle  du  spiritualisme. 

Ce  qui  produit,  dans  cette  question  capitale,  une  foule  de  mal- 
enten  dus  entre  les  moralistes,  c'est  le  sens  ambigu  des  mots  de 
perfection,  d'excellence,  de  supériorité.  Ces  termes,  rigoureusement 
interprétés,  n'expriment  par  eux-mêmes  que  les  relations  appelées 
par  les  grammairiens  comparatif  et  superlatif  :  ils  n'indiquent  pas 
la  nature  de  l'objet  auquel  on  les  applique.  Cet  objet  peut  être  une 
quantité  abstraite;  il  peut  être  une  qualité  concrète,  il  peut  être  un 
plaisir,  etc.  En  d'autres  termes,  un  objet  peut  être  supérieur  à  un 
autre  en  grandeur,  en  nombre,  en  force,  en  intelligibilité,  en  agré- 
ment. Et  comme  chacune  de  ces  supériorités  répond  à  quelqu'une 
de  nos  facultés  en  qui  elle  cause  une  satisfaction  plus  grande,  un 
surcroît  de  développement,  comme  d'autre  part  toute  satisfaction 
des  facultés  engendre  un  surcroît  de  bonheur,  il  en  résulte  une 
relation  finale  de  toute  supériorité  à  la  supériorité  de  bonheur, 
laquelle  est  évidemment  un  bien.  De  là  une  tendance  à  étendre  le 
mot  de  bien  aux  supériorités  de  toute  sorte,  qui  fait  qu'on  oublie 
à  la  fin  le  véritable  signe  intérieur  du  bien,  la  joie.  Mais  il  n'est 
nullement  démontré  qu'une  supériorité  en  elle-même,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  soit  un  bien,  ni  qu'un  accomplissement^  un  achèvement, 
une  perfection,  quel  que  soit  l'objet  accomph  et  achevé,  soit  encore 
un  bien.  Le  spiritualisme  français  nous  semble  donc  avoir  le  tort 
de  prendre  pour  principe  une  idée  vague  qui,  en  elle-même,  n'a 
rien  de  moral. 

L'accomplissement,  l'agrandissement,  le  progrès  d'une  quantité 
ou  d'une  qualité  ne  devient  un  bien,  pourrait- on  dire,  que  lorsqu'il 
atteint  une  fin.  Aussi  le  spiritualisme  se  voit-il  forcé  de  remplir 
l'idée  vide  de  perfection  par  celle  de  fin  atteinte.  La  perfection 
d'une  montre,  c'est  de  marquer  exactement  l'heure;  la  perfection 
d'un  cheval,  c'est  de  bien  courir;  la  perfection  de  la  mémoire, 
c'est  de  bien  accomplir  sa  fonction,  qui  est  de  retenir  le  passé;  la 
perfection  de  nos  facultés,  en  général,  c'est  leur  ajustement  com- 
plet à  leur  fonction,  à  leur  but.  Tout  dépendra  donc  de  la  valeur 
des  fins.  Mais  la  question  ne  fait  ainsi  que  se  déplacer  et  se  repor- 
ter sur  les  objets  de  notre  activité,  ou  sur  les  buts:  il  s'agit  toujours 
de  savoir  pourquoi  tel  objet  est  supérieur  à  tel  autre,  plu?  excel- 
lent que  tel  autre,  plus  propre  que  tel  autre  à  être  la  fin  de  notre 
activité. 

Selon  le  spiritualisme,  cette  supériorité  de  certains  objets,  de 
certaines  fins  sur  d'autres,  est  indépendante  de  notre  sensibilité 
et  inexplicable  par  la  sensibilité  seule.  Pour  établir  cette  thèse  fon- 
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dameatale  et  prouver  ainsi  qu'il  existe  un  bien  en  soi  diflerent  du 
bien  senti  et  désiré  par  nous,  \I.  Janet  commence  par  une  réfutation 
de  l'épicurisme  et  de  rutilitarisiné  qui,  selon  nous,  est  insufiTisante. 
Le  plaisir,  dit-il,  ne  peut  être  à  lui-même  sa  règle  ;  en  effet,  «  s'il 
faut  faire  un  choix  entre  les  plaisirs,  c'est  que  le  plaisir  n'est  pas 
un  principe  qui  se  suffit  à  lui-même...  Il  me  faut  pour  ce  choix 
une  rai.son,  et  cette  raison  ne  doit  pas  être  tirée  du  plaisir  lui- 
même,  puisque  c'est  lui  qui  doit  être  discipliné  et  gouverné  (i).  » 
A  cet  argument  les  utilitaires  répondront  :  —  La  règle  du  plaisir, 
c'est  simplement  la  plus  grande  quantité  possible  de  plaisir;  le 
maximum  du  plaisir  peut  parfaitement  servir  de  loi  pour  les  plai- 
sirs particuliers.  Si  vous  présentez  à  un  enfant  une  petite  pêche 
et  une  grosse,  a-t-il  besoin  d'un  principe  autre  que  le  plaisir  de 
manger  des  pêches  pour  choisir  la  plus  grosse?  Je  puis  aussi 
u  discipliner  et  gouverner  »  le  plaisir  ou  la  passion  du  moment, 
par  exemple  le  plaisir  de  boire  une  eau  glacée  quand  je  suis  en 
sueur,  en  songeant  que  je  risque  de  perdre,  avec  la  vie,  tous  mes 
plaisirs  à  venir.  M.  Janet  est-il  donc  autorisé  à  dire  que,  dans 
le  système  épicurien  ou  utilitaire,  «  la  passion  devient  le  seul 
juge  et  la  seu'e  mesure  du  bien  et  du  mal,  »  quand  un  animal 
même  a  assez  d'intelligence  pour  triompher  de  la  passion  en  renon- 
çant à  un  plaisir  présent,  comme  celui  de  dérober  un  morceau  de 
viande,  par  crainte  du  châtiment  à  venir?  Accordera-t-on  aussi  à 
l'animal  l'idée  du  «  bien  en  soi?  »  —  M.  Janet  ajoute  un  second  ar- 
gument qui  ne  nous  paraît  pas  plus  convaincant  que  le  premier. 
Si,  dit-il,  nous  n'agissions  jamais  pour  un  autre  bien  que  le  plaisir, 
comme  le  croient  les  épicuriens,  nous  n'éprouverions  jamais  le 
sentiment  pénible  du  sacrifice  et  de  l'effort,  puisque  ce  serait  tou- 
jours à  un  plaisir  que  nous  sacrifierions  un  autre  plaisir,  a  Lorsque 
nous  préférons  sciemment  un  plaisir  plus  grand  à  un  plaisir 
moindre,  nous  n'éprouvons  aucun  sentiment  de  contrainte  :  nous 
le  faisons  avec  plaisir.  Gomment  donc  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  cas 
où  une  telle  préférence  soit  accompagnée  de  douleur?  Gomment 
me  serait-il  pénible  et  douloureux  de  chercher  mon  plus  grand 
plaisir?  Ge  serait  incompréhensible  (2).  »  Rien  de  plus  simple,  au 
contraire  :  le  plus  grand  plaisir  étant  à  venir  et  exigeant  présente- 
ment une  privation  ou  une  douleur  comme  condition,  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  poursuite  du  plus  grand  plaisir  soit  dans  certains 
cas  pénible.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs  admettre  avec  M.  Janet 
que,  en  préîérant  un  plaisir  plus  grand  à  un  moindre,  nous  le  fas- 

(1)  La  Morale,  p.  15. 

(2)  Ibid.,  p.  486. 
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siens  avec  plaisir  et  sans  aucune  contrainte.  Les  faits  nous  semblent 
prouver  le  contraire.  L'enfant  môme  qai  choisit  le  plus  gros  fruit 
rcf^relte  de  ne  pouvoir  tout  prendre,  témoin  cet  enfant  qui  pleu- 
rait devant  une  table  chargée  de  friandises  en  disant  :  Je  n'ai  plus 
faim.  —  Eh  bien!  remplis  tes  poches.  —  Elles  sont  pleines! 
—  Et  il  recommençait  à  pleurer.  L'homme  qui  se  résout  à  une 
opération  chirurgicale  pour  avoir  le  plaisir  d'échapper  à  la  mort 
ne  s'y  résout  pas  w  avec  plaisir  n  et  u  sans  contrainte;  »  il  ne  fait 
cependant  que  préférer  un  plaisir  plus  grand  à  un  moindre.  Nous 
ne  voyons  donc  pas  que  cet  argument  puisse  réfuter  l'utilitarisme 
ni  établir  «  la  distinction  fondamentale  entre  ce  qui  est  bon  par 
soi-même  et  ce  qui  est  bon  pour  notre  sensibilité  (1).  » 

Nous  ne  saurions  davantage  admettre  le  troisième  argument  de 
M.  Janet  en  faveur  du  bien  en  soi,  —  argument  tiré  de  ce  que  le 
plaisir  doit  avoir  une  cause  et  que  cette  cause  doit  être  bonne.  Spi- 
noza avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'une  chose  est  bonne  que 
nous  la  désirons,  c'est  parce  que  nous  la  désirons  qu'elle  est 
bonne.  »  M.  Janet  répond  :  «  Ce  qui  ne  serait  ni  bon  ni  mauvais 
ne  serait  pas  susceptible  d'être  désiré  :  ce  qui  n'aurait  aucune  qua- 
lité déunninée  ne  pourrait  procurer  aucun  plaisir  et  par  consé- 
quent provoquer  aucun  plaisir.  C'est  donc  la  nature  même  de 
l'objet  qui  le  rend  désirable,  et  par  conséquent  il  est  déjà  bon  par 
lui-même  avant  d'être  désiré  (2).»  INous répondrons  :  —  Sans  doute, 
ce  qui  n'aurait  pas  une  qualité  déterminée  capable  de  produire  le 
plaisir  ne  pourrait  procurer  le  plaisir, mais  c'est  là  une  tautologie  ; 
quant  à  en  conclure  (chose  bien  différente)  que  ce  qui  procure  le 
plaisir  a  une  boiUé  intrinsèque,  c'est  une  pétition  de  principe.  D'a- 
près l'expérience,  le  plaisir  résulte  d'une  relation  des  objets  à  nos 
besoins  et  à  notre  sensibilité,  non  d'une  nature  absolue  qui  les 
rendrait  désirables  en  eux-mêmes;  cette  nature  désirable  est  une 
pure  hypothèse  métaphysique.  Le  raisonnement  par  lequel  on 
essaie  de  l'établir  ressemble  à  celui  des  enfans  qui  attribuent  une 
bonté  ou  une  méchanceté  intrinsèque  aux  objets  d'où  leur  vient  le 
plaisir  ou  la  douleur  :  —  Une  pierre  m'a  fait  du  mal  ;  or  ce  qui  n'au- 
rait aucune  qualité  déterminée  ne  pourrait  procurer  aucune  doii- 
leur;  donc  la  pierre  a  une  nature  qui  la  rend  nuisible  et  mé- 
chante. —  Le  goût  du  citron  est  agréable  à  l'un,  désagréable  à 
l'autre;  donc  le  même  citron  est  à  la  fois  intrinsèquement  bon  et 
mauvais.  —  Avec  ce  mode  de  raisonnement,  on  pourrait  transpor- 
ter dans  les  objets  extérieurs  tout  ce  qui  est  dans  notre  sensibilité 

(1)  La  Morale,  p.  87. 

(2)  IbkL,  p.  23. 
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et  confondre  le  résultat  d'une  relation  avec  une  qualité  absolue  ou 
intrinsèque. 

Pour  expliquer  cette  supériorité  gratuitement  attribuée  à  cer- 
tains objets,  à  certaines  qualités,  les  spiritualistes  contempo- 
rains sont  réduits  à  invoquer  soit  une  intuition  inintelligible  qui 
dispense  de  toute  preuve,  soit  une  série  d'argumens  qui  nous  sem- 
blent reposer  sur  une  confusion  d'idées.  Passons  en  revue  ces  divers 
essais  d'explication.  «  Par  la  même  raison,  dit  M.  Janet,  que  M.  Mill 
admet  sans  preuve  que  la  santé  est  bonne,  que  le  plaisir  est  bon, 
je  crois  qu'il  faut  admettre  sans  preuve  que  les  choses  sont  bonnes, 
même  indépendamment  du  plaisir  qu'elles  nous  procurent,  mais  en 
soi  et  par  elles-mêmes,  en  vertu  de  leur  excellence  intrinsèque. 
A  qui  me  demandera  de  lui  prouver  que  la  pensée  vaut  mieux  que 
la  digestion,  un  arbre  qu'un  tas  de  pierres,  la  liberté  que  la  servi- 
tude, l'amour  maternel  que  la  luxure,  je  ne  pourrai  pas  plus  lui 
répondre  qu'à  celui  qui  me  demandera  de  lui  prouver  qu'un  tout  est 
plus  grand  que  ses  parties  (1).»  C'est  là  de  «l'intuitionnisme»  pur, 
qui,  il  faut  l'avouer,  n'a  rien  de  scientifique.  La  preuve  de  supé- 
riorité que  M.  Janet  semble  croire  impossible  à  présenter  ne  l'est 
réellement  pas  pour  les  exemples  qu'il  donne.  Au  reste,  M.  Janet, 
malgré  ce  qu'il  vient  de  dire,  finit  lui-même,  à  la  suite  de  Leibniz, 
par  entreprendre  cette  preuve  :  «  Ou  bien,  dit-il,  nous  aperce- 
vons intuitivement,  et  par  un  sens  spécial,  la  qualité  des  choses, 
et  nous  avons  le  droit  d'affirmer  sans  preuve  que  tel  objet  vaut 
mieux  que  tel  autre;  la  perfection  de  l'esprit,  ou  de  la  liberté,  ou 
de  la  bonté,  serait  alors  une  qualité  simple  et  indéfinissable  qui  ne 
pourrait  se  ramener  à  aucune  autre;  —  ou  bien,  si  l'on  ne  veut 
pas  s'arrêter  à  cette  qualité  simple,  on  serait  conduit,  comme  nous, 
à  ramener  le  concept  de  perfection  à  deux  élémens  :  V intensité  de 
l'être  et  la  coordination  de  ses  puissances.  »  On  reconnaît  les 
deux  principes  de  Malebranche  et  aussi  de  Leibniz.  Nous  voilà  ainsi 
ramenés  par  le  spiritualisme  contemporain  aux  idées  de  jmissayire 
et  d'ordre  intelligible,  —  c'est-à-dire  en  définitive  de  volonté  et 
d'intelligence,  —  dont  l'ancien  spiritualisme  avait  fait  déjà  le  fon- 
dement de  sa  morale;  ce  sont  donc  ces  idées  qu'il  faut  examiner  de 
plus  près. 

Pour  procéder  avec  rigueur,  mettons  soigneusement  à  part  toute 
hypothèse  métaphysique,  et  n'usons  que  de  l'analyse  psychologique 
ou  du  raisonnement.  L'école  française  pourra-t-elle  alors  persuader 
aux  partisans  de  la  science  positive  et  aux  naturalistes  qu'il  y  a  dans  la 
puissance  et  dans  l'ordre  un  autre  bien  que  celui  qui  résulte  de  l'u- 

(1)  La  Morale,  p.  59. 


LA.   MORALE    CONTEMPORAINE.  285 

tilité  de  la  puissance  et  de  l'ordre  pour  le  bonheur  d'un  être  doué  à 
la  fois  de  volonté,  d'intelligence  et  de  sensibilité?  —  Ne  faites  pas 
de  confusion,  diront  les  naturalistes,  et  tenez- vous  au  sens  strict  des 
termes.  L'association  des  idées  vous  fait  joindre  malgré  vous  à  l'idée 
d'intelligence  le  plaisir  de  la  vérité  connue  et  à  l'idée  de  force  le  plaisir 
de  la  force  déployée  ;  vous  avez  alors  beau  jeu  à  soutenir  que  la  vérité 
connue  est  un  bien  puisqu'en  fait  elle  est  une  joie,  que  la  force 
déployée  est  un  bien  puisqu'en  fait  elle  est  aussi  une  joie.  Mais, 
par  une  méthode  vraiment  scientifique,  supprimez  tout  plaisir  et 
considérez  d'abord  en  soi  l'objet  de  l'intelligence,  la  vérité;  cet 
objet  se  réduira  à  un  rapport  de  principe  à  conséquence  ou  à  un 
rapport  de  cause  à  effet.  Faites  abstraction  de  l'agrément  que  la 
vérité  procure  à  l'intelligence  même,  en  quoi  alors  la  vérité  sera- 
t-elle  bonne  ou  mauvaise?  Qu'y  a-t-il  de  bon,  au  point  de  vue 
abstrait  du  vrai,  à  ce  que  deux  et  deux  fassent  quatre  plutôt  que 
cinq?  à  ce  que  les  trois  angles  d'un  triangle  vaillent  deux  droits?  à 
ce  que  100  degrés  de  chaleur  produisent  l'ébuUition  de  l'eau?  Cela 
est  dans  l'ordre,  cela  est  logique,  cela  est  nécessaire,  en  un  mot 
cela  est  vrai,  soit;  mais  cela  n'est  pas  bon.  Ce  qui  est  vrai  est  vrai; 
impossible  d'ajouter  que  ce  qui  est  vrai  est  bon  sans  le  moyen 
terme  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Le  mot  de  bon  ne  prend 
un  sens  que  si  vous  mettez  la  vérité  en  rapport  avec  une  intelli- 
gence dont  elle  devient  l'aliment,  la  satisfaction,  le  moyen  de  déve- 
loppement et  par  cela  même  la  jouissance. 

Ferez-vous  donc  un  pas  de  plus  et  direz- vous  avec  Leibniz  que 
c'est  la  vérité  en  tant  qu'intelligible  ou,  en  un  seul  mot,  V intelligi- 
bilité qui  est  bonne;  qu'elle  est  le  bien  et  la  perfection  même,  parce 
qu'elle  ne  fait  qu'un  au  fond  avec  la  réalité,  dont  elle  manifeste  à 
la  fois  l'identité  et  la  variété,  identitas  in  rarictate,  par  conséquent 
l'intime  harmonie?  «  La  perfection,  disait  Leibniz,  est  un  degré  de  la 
réalité  positive,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  Vintelligibilitc  affir- 
mative, de  telle  sorte  que  cela  est  plus  parfait  où  se  manifestent  plus 
de  choses  dignes  de  remarque,  c'est-à-dire  capables  d'être  affirmées 
et  comprises  par  une  intelligence.  »  —  On  sait  ce  qu'objectait  Wolf: 
«  Y  a-t-il  plus  de  choses  à  observer  dans  un  corps  sain  que  dans  un 
corps  malade?  —  Oui,  répond  Leibniz;  si  tous  les  hommes  étaient 
malades,  beaucoup  de  belles  observations  cesseraient,  à  savoir  celles 
qui  constituent  le  cours  naturel  des  choses.  »  Cette  réponse,  que 
M.  Janet  semble  approuver  (1),  ne  saurait  pour  notre  part  nous  satis- 
faire. Leibniz  oublie  qu'un  corps  malade  offre  à  l'intelligence  non- 
seulement  les  effets  des  lois  normales,  mais  encore  les  perturbations 

(1)  La  Morale,  p,  72. 
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résultant  d'autres  lois,  également  normales  en  elles-mêmes,  qui  com- 
pliquent les  premières  :  il  y  a  donc  dans  la  maladie  autant  de  choses 
dignes  de  remarque,  autant  et  même  plus  de  matière  à  la  science 
que  dans  un  corps  en  santé.  «  Le  parfait,  ajoute  Leibniz,  c'est  ce  qui 
est  plus  n'ffulie}^-  »  —  mais  les  monstruosités,  elles  aussi,  ont  leurs 
lois  et  rentrent  dans  les  règles  :  tout  ce  qui  est  est  régulier,  ration- 
nel, intelligible;  c'est  Leibniz  même  qui  nous  l'apprend;  tout  est-il 
donc  bon?  Au  fait,  si  vous  supprimez  les  sensations  agréables  ou 
pénibles  des  êtres  vivans,  une  tempête  est  aussi  intelligible  que 
le  calme,  la  destruction  d'un  monde  que  sa  formation,  la  rupture 
d'un  mécanisme  quelconque  que  sa  conservation,  car,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  ce  sont  les  mêmes  lois  qui  agissent,  la  même 
nature,  la  même  Pénélope  qui  fait  ou  défait  la  trame  des  choses  : 
il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  jeu  des  dessins  changeans. 

Si  ce  n'est  pas  l'intelligibilité  qui  est  bonne,  vous  direz  peut-être 
que  c'est  l'intelligence.  Mais  aurez-vous  le  droit  de  le  dire  si  vous 
considérez  à  son  tour  l'intelligence  en  elle-même,  sans  rapport  avec 
la  volonté  et  avec  la  sensibilité?  —  chose  d'ailleurs  impossible, car 
il  n'y  a  pas  d'intelligence  sans  la  sensation  ni  de  sensation  sans  le 
plaisir  et  sans  l'action.  —  Dans  la  réalité  positive,  l'intelligence  est 
bonne  parce  qu'elle  au^-mente  la  puissance  de  la  volonté  et  l'énergie 
de  la  vie;  augmentation  qui,  à  son  tour,  produit  un  sentiment  de  joie. 
Mais  un  être  purement  intelligent,  qui,  par  hypothèse,  ne  serait 
qu'un  miroir  insensible  des  choses  et  ne  pourrait  jamais  être  davan- 
tage, jamais  agir,  jamais  jouir,  en  quoi  serait-il  bon?  Il  serait 
intelligent,  il  serait  en  conformité  avec  les  choses,  il  serait  pour 
ainsi  dire  la  continuation  des  choses  elles-mêmes  sous  une  autre 
forme,  comme  le  rayon  réfléchi  par  le  miroir  est  la  continuation 
du  rayon  incident,  comme  l'empreinte  du  cachet  sur  la  cire  est  la 
continuation  du  cachet,  comme  la  forme  du  rocher  façonné  par 
les  coups  répétés  des  vagues  est  la  continuation,  la  résultante, 
l'expression  des  forces  de  la  mer;  je  vois  dans  tout  cela  de  la 
logique,  delà  nécessité;  j'y  vois  l'identité  du  monde  se  poursui- 
vant jusque  dans  la  pensée  qui  le  reflète,  j'y  vois  la  prolongation  et 
en  quelque  sorte  la  présence  du  tout  dans  les  parties  qui  n'existe- 
raient pas  indépendamment  de  lui  :  je  n'y  vois  rien  de  véritable- 
ment bon.  Je  ne  puis  encore  que  répéter  en  face  des  objets  intelli- 
gibles et  du  sujet  intelligent  :  —  Le  monde  est  ce  qu'il  est,  il  est 
partout  d'accord  avec  lui-même,  dans  la  pensée  comme  dans  les 
choses,  dans  l'esprit  transparent  de  l'homme  comme  dans  la  pierre 
opaque  du  chemin  ;  en  un  mot,  ce  qui  est  est.  —  «  Tu  ne  sortiras 
niiais  de  cette  pensée,  »  comme  disait  le  vieux  Parménide.  Ériger 
'^onté  et  en  bien  cette  fatalité  de  la  logique  universelle,  dont  le 
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réseau  enserre  la  pensée  comme  les  objets  pensés  et  qui  n'est  peut- 
être  que  la  suprême  indifférence  de  la  nature  impassible,  c'est  intro- 
duire subrepticement  dans  la  vérité,  dans  l'intelligence,  dans  l'ordre 
qui  est  leur  rapport  mutuel,  une  considération  déguisée  d'utilité 
humaine,  de  moyen  au  service  de  notre  volonté  et  de  notre  sensibi- 
lité, une  relation  secrète  avec  le  progrès  de  la  vie  et  avec  la  joie  qui 
en  résulte.  La  vérité  et  l'intelligence  seront  alors  hypothétiquement 
bonnes  si  elles  servent  à  la  félicité;  sinon  elles  seront  mauvaises.  Le 
monde  de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann,  par  exemple,  pour- 
rait être  vrai  et  saisi  comme  tel  par  une  intelligence;  il  n'en  serait 
pas  moins  le  pire  des  mondes,  étant  le  monde  de  l'universelle 
douleur.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  ni  l'ordre  et  le  vrai,  ni 
l'intelligence  qui  les  reflète,  ne  sont  un  bien  en  soi,  un  bien  absolu. 
L'école  spiritualiste  concevrait  probablement  elle-même  des  doutes 
sur  la  prétendue  bonté  intrinsèque  de  l'intelligibilité  et  de  l'intelli- 
gence, si  elle  examinait  avec  plus  de  rigueur  en  quoi  consiste  l'acte 
même  de  comprendre,  intelligere.  Considérons  d'abord  la  connais- 
sance objective  des  choses,  c'est-à-dire  la  science.  La  connaissance 
implique  la  possibilité  de  rendre  î-aison  de  ce  qu'on  connaît  :  c'est  un 
principe  cher  aux  leibniziens  et  aux  cartésiens.  Or,  on  ne  peut  rendre 
raison  d'une  chose,  comme  le  remarque  Kant,  qu'au  moyen  d'une 
autre  dont  la  première  dépende  et  dépende  nécessairement.  Il  n'y  a 
donc  de  connaissance  proprement  dite  que  d'une  diversité  et  d'une 
diversité  liée  :  identitas  in  varietate,  comme  dit  Leibniz.  C'est  alors 
de  l'ordre,  soit;  mais  cet  ordre  est  tout  simplement  la  nécessité  même, 
le  déterminisme  des  raisons.  Allons  plus  loin,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  le  mécanisme,  car  nous  plaçons  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace toute  diversité,  et  nous  n'avons  d'autre  moyen  de  lier  cette 
diversité  que  le  changement  ou  le  mouvement  conçu  selon  des  lois 
mathématiques  et  nécessaires.  Aussi  peut-on  dire  avec  Descartes, 
Leibniz  et  Kant  qu'il  n'y  a  de  science  proprement  dite  que  du  mou- 
vement (1).  L'intelligence  ne  fait  donc  que  démonter  un  méca- 
nisme, et  c'est  proprement  en  cela  que  consiste  la  connaissance 
objective.  Ceci  posé,  comment  les  Descartes,  les  Malebranche  et  les 
Leibniz  peuvent-ils  appeler  l'intelligence  un  bien,  abstraction  faite 
de  toute  sensibdité  et  de  toute  relation  au  désir?  Elle  est  la  réduc- 
tion des  choses  à  des  rapports  abstraits  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  à  des  nombres,  à  des  figures,  à  des  lois,  à  des  mouvewens 
en  divers  sens.  Elle  trouve  aussi  bien  sa  satisfaction  dans  ces  rap- 
ports abstraits  que  dans  des  rapports  réels.  Même  quand  elle  opère 
sur  des  choses  réelles,  elle  n'en  considère  encore  que  les  carac- 
tères abstraits,  les  lignes,  les  contours,  dehors  de  la  réalité.  C'est 

vl)  Voir  l'étude  de  M.  Lachelier  iatitulce  de  Natura  syllo'jismi. 
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abuser  des  mots  que  d'appeler  bien  ces  abstractions  où  la  science 
enferme  ses  objets,  laissant  en  dehors  le  fond  impénétrable  où  l'être 
palpite,  sent,  jouit.  Même  quand  il  s'agit  d'entendre  et  d'expliquer 
ma  propre  existence,  je  ne  puis  le  faire,  dit  Kant,  sans  la  résoudre 
en  un  ensemble  de  phénomènes  objectifs  et  mécaniques,  de  mou- 
vemens  et  de   nécessités,  où  je  ne  me  retrouve  plus  et  qui  me 
deviennent  d'autant  plus  indifférens  qu'ils  sont  plus  clairs  et  plus 
intelligibles.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  d'éminens  kantiens,  avec  une 
subtilité  qui  a  sa  part  de  vérité,  que  la  connaissance  objective,  au 
lieu  de  poser  son  objet,  le  décompose  par  l'analyse,  conséquem- 
ment  le  détruit  et  le  nie.  D'où  ils  concluent  que  la  vérité,  loin  d'être 
supérieure  à  la  réalité  et  identique  au  bien,  est  également  opposée 
à  l'un  et  à  l'autre  (1).  Elle  n'est  pas  supérieure  à  la  réalité  puis- 
qu'elle n'en  est  que  le  squelette  et  le  mécanisme  abstrait;  elle  n'est 
pas  identique  au  bien  puisqu'elle  a  un  caractère  de  nécessité,  de 
contrainte,  de  loi  inflexible,  et  que  de  plus  elle  est  une  résolution 
des  choses  en  leurs  élémens,  donc  une  destruction.  De  là  à  cette 
proposition  que  l'intelligence  peut  autant  s'appeler  un  mal  qu'un 
bien  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  le  paradoxe  qu'ont  soutenu  certains 
philosophes  pour  lesquels  l'intelligence  est  un  principe  négatif  et 
destructeur  ;  Leibniz  lui-même  finit  par  placer  dans  l'intelligence  et 
dans  ses  lois  nécessaires,  identiques  à  la  matière  première,  l'origine 
du  mal.  A  plus  forte  raison  un  Schopenhauerpourra-t-il  considérer 
l'intelligence  comme  un  simple  phénomène  cérébral  par  lequel  le 
mécanisme  extérieur  du  monde  se  reflète  dans  le  mécanisme  inté- 
rieur du  cerveau.  Il  ajoutera  que  la  volonté  seule  pose  et  crée,  que 
l'intelligence  oppose  et  dissout.  Se  chercher  soi-même  par  l'intel- 
ligence, par  la  science,  c'est  se  fuir.  Se  penser,  c'est  se  ramener 
à   un   ensemble   de  phénomènes  nécessaires   et  objectifs  où  on 
ne  se  voit   plus,  où   on    n'aperçoit  plus  d'existence   ni  d'unité 
durable,  si  bien  qu'en  cherchant  à  saisir  son  être  par  la  pen- 
sée, on   voit   s'évanouir  en  soi  l'être  véritable,  on  voit  son  moi 
se  perdre  dans  le  tout  et  dans  le  mécanisme  universel.  L'universa- 
lité étant  l'objet  propre  de  la  pensée,  l'être  individuel  semble  nié 
par  la  pensée  même.  Il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  dans  la  for- 
mule ironique  et  charmante  de  M.  Bersot  :  «  Je  pense,  donc  je  ne 
suis  pas.  »  Si  on  ne  peut  aller  jusqu'à  dire  proprement  que  l'intel- 
ligence analytique  et  objective  soit  une  négation   et  un  mal,  du 
moins  ne  peut-on  dire  qu'elle  soit  en  elle-même  un  bien  ;  la  vérité 
est  qu'elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  abstraction  faite  de  son 
rapport  avec  la  vie  et  la  sensibilité. 
Il  est  vrai  qu'il  existe  une  autre  sorte  d'intelligence,  plus  pro- 

(1)  Voir  M.  Lachelier,  de  l'Induction  et  de  Natura  syllogismi. 
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fonde  cette  fois,  à  ce  qu'il  semble,  et  moins  réduite  à  suivre  la 
trace  des  mouvemens,  à  glisser  le  long  des  rouages  d'un  méca- 
nisme :  c'est  la  conscience  immédiate.  Là,  selon  M.  Ravaisson, 
l'esprit  se  saisit  lui-même  sans  intermédiaire,  par  une  expérience 
tout  intérieure,  et  cette  conscience  est  vraiment  un  bien.  —  Mais 
nous  avons  vu  que  cette  intuition  immédiate  du  fond  de  notre 
être,  si  elle  existe,  est  tellement  obscure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
incertain,  de  plus  sujet  à  des  interprétations  contradictoires.  En 
tous  cas,  il  n'y  a  plus  là  science  ni  intelligence  proprement  dite  ; 
il  n'y  a  plus  vérité  ni  intelligibilité;  il  y  a  sentiment  de  la  vie,  et 
ce  qui  fait  que  ce  sentiment  est  bon,  c'est  qu'il  est  agréable.  Sup- 
primez la  joie  d'être  et  d'agir,  le  sentiment  obscur,  mais  profond, 
de  la  volonté  satisfaite,  du  désir  uni  à  son  objet,  qu'y  aura-t-il  de 
bon  dans  la  conscience?  Elle  ne  serait  plus  qu'une  accumulation  et 
une  condensation  de  perceptions  froides,  de  lumière  sans  chaleur; 
elle  ne  serait  plus  que  du  mouvement  reflété  et  projeté  dans  une 
image  intérieure  par  un  mécanisme  analogue  à  celui  d'une  lanterne 
magique. 

Est-ce  à  dire  que  nous  n'attachions  aucun  prix  à  l'intelligence 
et  à  l'intelligibilité,  à  la  science  et  à  la  vérité,  à  la  conscience  et  à 
l'être?  —  Loin  de  là;  mais  ce  que  nous  contestons,  c'est  cette  pré- 
tendue bonté  intrinsèque  qu'on  veut  leur  attribuer,  c'est  cette  qua- 
lité, cette  perfection  toute  faite,  cette  excellence  propre  qui  en 
feraient  des  biens  en  soi.  Tout  au  moins  une  pareille  opinion  n'est- 
elle  qu'une  hypothèse  métaphysique,  et  nous  venons  de  voir  que 
l'hypothèse  opposée  est  aussi  plausible.  Entre  l'intelligence  principe 
du  bien  et  l'intelligence  principe  du  mal,  comment  choisir  avec 
certitude?  Comment  savoir  si  on  ne  prend  pas,  dans  ces  hauteurs 
métaphysiques ,  Ahriman  pour  Ormuzd?  —  Revenons  donc  sur 
terre  et  considérons  l'intelligence  par  rapport  à  nous,  à  nos  besoins, 
à  notre  satisfaction. 

A  ce  point  de  vue  positif,  l'intelligence  est  bonne  par  la  puissance 
qu'elle  confère  :  Bacon  a  raison  de  le  dire,  la  puissance  de  l'homme 
se  mesure  à  sa  science.  Le  savoir  est  du  pouvoir  emmagasiné. 
Savoir  que  la  vapeur  a  une  force  expansive,  c'est  pouvoir  inven- 
ter la  locomotive.  Savoir  comment  un  mécanisme  est  construit,  c'est 
pouvoir  agir  sur  ce  mécanisme  et  le  tourner  à  son  profit.  La  con- 
naissance de  la  nécessité  qui  lie  les  choses  est  pour  nous  un  moyen 
de  liberté;  la  décomposition  des  choses  par  la  science  nous  per- 
met de  les  recomposer  en  nous  prenant  nous-mêmes  pour  centre. 
Le  plaisir  même  de  savoir  est  au  fond  le  plaisir  de  la  difficulté 
vaincue,  le  plaisir  de  la  victoire,  le  plaisir  de  la  puissance  exercée 
et  accrue.  Soutiendrons-nous  donc  que  la  puissance,  la  force,  est 
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le  bien,  ou  tout  au  moins,  avec  Leibniz,  qu'elle  est  un  bien,  et  cela 
indépendamment  du  bonheur? —  Ce  serait  encore  là  confondre  des 
idées  très  différentes  :  autre  chose  est  la  force,  autre  chose  le  bien. 
La  vérité,  disions-nous  tout  à  l'heure,  est  essentiellement  un  rap- 
port de  principe  à  conséquence,  une  identité  totale  ou  partielle, 
une  forme  logique;  la  force,  dirons-nous  maintenant,  est  essen- 
tiellement un  rapport  de  cause  à  effet,  un  principe  de  mouvement 
et  de  changement,  une  forme  de  la  réalité.  Ceci  entendu,  nous 
demanderons  de  nouveau  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  ce  que  la  cause  pro- 
duise son  effet,  à  ce  que  la  force  engendre  le  mouvement,  et  si 
cette  nécessité  réelle  est  plus  digne  de  s'appeler  le  bien  que  la 
nécessité  logique  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Tout  dépend 
de  la  nature  de  l'effet  produit;  la  force  est  bonne  si  l'effet  est  bon, 
mauvaise  si  l'effet  est  mauvais.  Et  par  quel  moyen,  à  ne  consulter 
que  l'expérience,  jugerez-vous  que  l'effet  est  bon  ou  mauvais?  Vous 
serez  encore  obligé  de  recourir  à  l'idée  d'une  augmentation  ou 
d'une  diminution  de  vie  qui,  empiriquement,  ne  vaut  que  comme 
augmentation  ou  diminution  de  l'intime  félicité. 

Cette  force  intérieure  qu'on  nomme  volonté  n'a  elle-même  de 
prix  positif,  en  dehors  des  conûàéxdiûoïysmétajjhysiques,  que  comme 
puissance  emmagasinée,  puissance  de  penser,  puissance  d'agir, 
conséquemment  puissance  de  vivre  et  de  se  sentir  vivre,  ou  puis- 
sance de  jouir.  Tant  valent  les  fruits,  tant  vaut  l'arbre.  Une  volonté 
forte,  énergique,  nous  semble  un  bien  parce  qu'elle  renferme  vir- 
tuellement beaucoup  d'actions  capables  de  procurer  la  félicité,  soit 
à  celui  qui  la  possède,  soit  à  ceux  qui  l'entourent.  Seule,  considé- 
rée comme  simple  puissance,  elle  n'est  plus  qu'une  grande  force 
analogue  à  celles  de  la  nature,  redoutable  et  mystérieuse,  dont  on 
ne  sait  si  le  bien  ou  le  mal  sortira.  C'est  comme  une  pile  chargée 
d'électricité  qui  peut  vous  tuer  d'une  secousse  ou,  si  elle  est  bien 
dirigée,  produire  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du  mouvement,  un 
travail  utile.  Du  reste,  l'école  spiritualiste  française  rejette  elle- 
même  la  doctrine  de  Kant,  selon  laquelle  la  volonté  serait  bonne 
en  soi,  serait  le  bien  même.  Encore  Kant  parle-t-il  d'une  volonté 
absolue  et  universelle,  insaisissable  en  nous  par  l'expérience,  qui  peut 
paraître  je  ne  sais  quoi  de  divin.  A  plus  forte  raison  les  spiritua- 
listes  ne  peuvent  accorder  à  la  volonté  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
simple  puissance  des  contraires,  simple  libre  arbitre,  une  valeur 
plus  que  relative.  Toute  force  à  double  effet  est  une  richesse  pré- 
cieuse, mais  seulement  par  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  pour  le 
bonheur  ou  le  malheur;  en  un  mot,  elle  est  utile  ou  nuisible  selon 
les  cas,  elle  n'est  pas  bonne  en  elle-même  (1). 

(1)  Voyez  vidée  moderne  du  droit,  liv.  iv. 
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Unissez  la  volonté  à  l'intelligence,  la  force  à  l'ordre,  la  grandeur 
à  la  proportion,  vous  aurez,  comme  dit  Leibniz,  l  hannonie;  mais 
l'harmonie  elle-même,  c'est-à-dire  la  force  agissant  selon  des  lois 
régulières,  n'est  bonne  et  belle  que  s'il  y  a  des  oreilles,  des  yeux, 
une  sensibilité,  une  conscience  où  elle  produit  du  plaisir.  Le  monde 
extérieur,  si  on  fait  abstraction  de  tout  être  sentant,  n'est  pas  plus 
beau  et  bon  qu'il  n'est  coloré,  sonore,  odorant,  suave  au  goût,  etc.  ; 
l'harmonie  universelle  n'y  est  plus  que  le  déterminisme  universel, 
c'est-à-dire  l'enchaînement  des  raisons  intelligibles  qui  sont  en 
même  temps  des  causes  efficientes,  et  cet  enchaînement  ne  devient 
beau  et  bon  que  quand  il  satisfait  notre  intelligence  et  notre  sensibi- 
lité. Même  chez  l'homme,  si  vous  considérez  la  volonté  et  l'intelli- 
gence sans  la  sensibilité,  vous  n'aurez  plus  que  hasard  ou  nécessité; 
hasard,  si  la  volonté  peut  se  soustraire  aux  lois  de  l'intelligence, 
nécessité,  si  elle  est  soumise  au  déterminisme  intellectuel  :  dans 
les  deux  cas,  le  bien  vous  échappe. 

Ainsi  le  fond  du  bien  saisissable  à  Vexpcricnce  et  à  la  science 
n'est  ni  dans  l'intelligence  ni  dans  la  volonté  proprement  dite,  ni 
dans  leur  réunion.  Il  est  dans  le  sentiment  que  la  vie  a  d'elle-même 
et  de  son  développement.  L'exercice  de  l'intelligence  devient  un 
hicn,  en  tant  qu'il  produit  une  joie  intérieure;  auparavant  cet 
exercice  était  régulier,  logique,  vrai,  mais  non  pas  bon;  de  même 
pour  l'exercice  de  la  volonté  :  il  était  d'abord  énergique,  fort,  puis- 
sant ;  il  devient  bon  en  tant  que  produisant  chez  nous  ou  chez  les 
autres  une  joie  intérieure,  inséparable  du  surcroît  de  vie.  Il  faut 
toujours  en  revenir  à  la  sensibilité,  au  désir  et  à  la  satisfaction  du 
désir,  c'est-à-dire  au  plaisir  et  à  la  joie,  pour  trouver  quelque 
chose  qui  mérite  posiûvement  le  nom  de  bon.  Il  est  bien  entendu 
d'ailleurs  que,  par  la  sensibilité,  nous  ne  comprenons  pas  seule- 
ment la  sensation  et  les  impressions  passives  venues  du  dehors, 
mais  encore  et  surtout  les  seniimens  et  jouissances  intérieures 
résultant  du  déploiement  actif  de  la  vie.  Au  fond,  la  sensibilité  est 
la  conscience  de  la  vie  même. 

Mais  la  vie,  dira-t-on,  n'est-elle  pas  en  soi  un  bien?  —  Oui, 
quand  elle  se  sent  et  que  ce  sentiment  est  un  surcroît  de  joie. 
Demandez  aux  pessimistes  ce  qu'ils  pensent  de  la  vie  :  ils  croient 
que  la  douleur  y  est  plus  grande  que  la  jouissance  et  voilà  pourquoi 
ils  la  condamnent.  Les  optimistes,  au  contraire,  l'approuvent;  mais 
quelle  raison  positive  peuvent-ils  en  donner,  indépendamment  de 
leurs  hypothèses  métaphysiques?  C'est  que  les  plaisirs  l'emportent 
sur  les  peines.  De  même  pour  l'existence  en  général,  pour  l'être 
considéré  abstraitement.  L'être  est-il  bon?  est-il  mauvais?  Qui  peut 
le  savoir  sans  le  demander  à  la  sensibilité?  Hamlet  a  beau  se  dire 
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avec  effroi  :  «  Être  ou  ne  pas  être;  »  il  n'y  a  d'effrayant  dans  ce 
dilemme  que  cet  autre  dilemme  sous-entendu  :  être  ou  ne  pas  être 
heureux,  sentir  ou  ne  plus  sentir.  Mais  une  existence  qui  ne  sent 
pas  et  ne  sentira  jamais,  en  quoi  est-elle  un  bien?  Vous  avez  beau 
faire,  c'est  à  votre  bonheur  ou  au  bonheur  universel  que  vous 
mesurez  toutes  choses,  non  sans  doute  en  tant  que  vraies  ou 
fausses,  non  en  tant  que  fortes  ou  faibles,  mais  en  tant  que  bonnes 
ou  mauvaises;  —  à  moins  que  vous  ne  fassiez  une  excursion  plus 
ou  moins  aventureuse  dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Encore 
finirez-vous  toujours  par  placer  le  bien  absolu  dans  la  félicité  abso- 
lue. Nous  rappelions  tout  à  l'heure  que,  s'il  n'y  avait  aucun  œil 
ouvert  sur  le  monde,  aucune  oreille  capable  d'entendre,  il  n'y 
aurait  plus,  à  proprement  parler,  ni  lumière  ni  couleurs  ni  sons, 
mais  de  simples  mouvemens  de  molécules  au  sein  de  l'éternelle 
nuit  et  de  l'éternel  silence;  de  même,  pouvons-nous  maint-:^nant 
ajouter,  s'il  n'y  avait  point  d'êtres  sentans,  d'êtres  aimans,  d'êtres 
heureux,  il  n'y  aurait,  à  proprement  parler,  aucun  bien,  mais  seule- 
ment une  existence  morne  et  neutre,  des  forces  brutes  soumises  à 
un  ordre  fatal  et  accomplissant,  sans  terme  comme  sans  but,  le 
labeur  d'une  évolution  inutile.  —  Mais  le  bonheur  même,  diront 
peut-être  les  spiritualistes,  comment  prouver  qu'il  est  un  bien?  — 
La  bonté  du  bonheur,  répondront  les  naturalistes,  ne  se  démontre 
pas  plus  que  la  chaleur  du  soleil  :  elle  se  sent.  —  Alors,  vous  aussi 
A'ous  êtes  obligé  de  suspendre  la  morale  à  une  assertion  sans 
preuve.  —  Sans  preuve  «  j!?r^rï,  oui;  mais  non  sans  preuve  expé- 
rimentale, car  en  fait  vous  voulez  comme  moi  le  bonheur,  et  c'est 
lui  que  votre  volonté  vise  toujours,  alors  même  qu'elle  prétend 
TÎser  ailleurs;  donc  le  bonheur  est  la  fin  de  votre  volonté,  donc  il 
est  bon.  Supposez  que  le  liège  qui  remonte  du  fond  de  l'eau  à  la 
surface  prétende  échapper  à  la  gravitation,  on  lui  démontrera  que 
c'est  parce  qu'il  tend  essentiellement  vers  le  centre  de  la  terre  qu'il 
s'en  éloigne  accidentellement  :  votre  vertu  sans  considération  de 
bonheur  est  comme  ce  liège,  elle  n'échappe  ni  aux  lois  de  l'at- 
traction universelle  ni  à  celles  de  l'universel  désir. 

En  somme,  dans  la  question  du  bien  comme  dans  celle  de  la  liberté, 
il  ne  nous  semble  pas  que  l'école  spiritualiste  française  ait  suffisam- 
ment répondu  aux  objections  du  naturahsme,  ni  qu'elle  ait  trouvé 
un  moyen  scientifique  de  conserver,  dans  la  morale,  les  antiques 
idées  de  bien  en  soi,  de  perfection,  d'excellence.  Ces  notions,  qui 
semblent  être  purement  directrices  et  régulatrices,  elle  en  fait  des 
réalités  transcendantes;  elle  réalise  l'idéal.  Or,  c'est  là  sans  doute 
un  système  de  métaphysique  qui  peut  avoir  ses  raisons  plus  ou 
moins  plausibles,  mais  eufin  c'est  un  système  ou,  pour  mieux  dire, 
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une  hypothèse.  Or  l'école  spiritualiste  prétend  établir  la  base  de 
la  morale  en  dehors  de  toute  hypothèse,  dans  le  domaine  de  la 
certitude  et  d'un  dogmatisme  légitime.  Elle  n'y  a  réussi,  semhle-t-il, 
ni  pour  le  libre  arbitre,  ni  pour  le  bien  en  soi;  voyons  si  elle  y 
réussira  mieux  pour  la  troisième  idée  fondamentale  de  tout  spiri- 
tualisme, celle  de  devoir,  qui  exprime  la  relation  de  la  liberté 
humaine  avec  le  bien  en  soi. 


III. 


Kant,  on  le  sait,  avait  établi  sur  le  doute  métaphysique  son  dog- 
matisme moral.  Sans  prétendre  connaître  le  bien  en  soi  dans  son 
fond  et  dans  sa  nature,  il  considérait  cette  forme  du  bien  qu'on 
nomme  le  devoir  ou  l'obligation  morale  comme  le  seul  principe 
absolument  certain.  —  Le  devoir  ou  la  morale,  disait-il,  ne  repose 
pas  sur  une  idée  du  bien  absolu  qui  lui  serait  antérieure,  car  alors, 
comme  nous  n'avons  point  l'intuition  de  l'absolu,  il  ne  nous  reste- 
rait pour  déterminer  ce  bien  d'autre  moyen  que  l'expérience  et 
d'autre  critérium  que  la  sensibilité.  La  morale  qui  prétend  s'ap- 
puyer sur  la  perfection  intrinsèque  des  choses  aboutit,  en  dernière 
analyse,  àdéiinir  cette  perfection  même  par  le  bonheur  de  l'homme. 
—  iNous  venons  de  voir,  en  étudiant  la  morale  du  spiritualisme  tran- 
çais,  se  vérifier  cette  assertion  de  Kant.  Le  philosophe  allemand  con- 
cluait qu'il  faut  aftirmer  le  devoir  comme  une  loi  qui  ne  rt-poseque 
sur  soi;  c'est  précisément  cette  loi  qui,  selon  lui,  nous  sert  à  déter- 
miner le  bien,  loin  d'être  elle-même  déterminée  par  une  idée  du 
bien  antérieure.  Ainsi  se  constituait  le  dogmatisme  moral  de  Kant. 
Les  spiritualistes  français  repoussent  ce  devoir  pour  le  devoir  qui  ne 
repose  sur  rien  et  qui  ressemble,  dit  M.  Janet,  à  un  commandement 
militaire.  En  cela  ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  Mais  ont-ils  bien  le  droit 
alors  de  conserver  l'idée  du  devoir  absolu,  de  l'obligation  absolue, 
de  ce  que  Kant  appelait  l'impératif  catégorique?  Si  l'esprit  éclec- 
tique du  spiritualisme  français  s'accommode  volontiers  en  gros  de 
cet  emprunt  fait  à  Kant,  comme  des  emprunts  faits  à  Platon  et  à 
Leibniz,  il  faut  pourtant  voir,  en  y  regardant  de  plus  près,  jusqu'à 
quel  point  la  logique  s'en  accommode.  N'y  a-t-il  point,  comme  Kant 
le  croyait,  une  complète  contradiction  entre  l'idée  d'un  devoir 
absolu  et  celle  d'un  devoir  dérivant  d'un  bien  antérieur? 

Parmi  nos  moralistes  contemporains,  M.  Janet  est  celui  qui  a 
fait  le  plus  vigoureux  eifort  pour  échapper  à  cette  contradiction. 
11  a  poussé  la  doctrine  de  la  perfection  à  ses  conséquences  logi- 
ques, et  il  a  essayé  de  mettre  ces  conséquences  en  harmonie  avec 
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ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'idée  kantienne  du  devoir.  Voyons 
s'il  y  a  réussi.  Dès  qu'on  admet  des  «  biens  naturels  »  antérieurs  à 
la  loi  morale,  comme  l'intelligence,  l'ordre,  la  puissance,  etc.,  ce 
n'est  évidemment  plus  cette  loi  môme  qui  est  le  motif  de  notre 
action;  c'est  le  bien  qu'elle  nous  prescrit  de  poursuivre.  Le  devoir 
pour  le  devoir  n'a  plus  alors  de  sens;  au  lieu  de  cette  formule  vide, 
il  faut  dire  :  le  devoir  pour  le  bien,  la  forme  pour  le  fond,  le  moyen 
pour  la  fin,  le  cadre  pour  le  tableau,  l'ombre  pour  le  corps.  Étant 
posé  un  but,  tel  moyen  est  nécessaire  pour  l'atteindre  ;  donc  ce  moyen 
doit  être  choisi;  ainsi  apparaît  l'idée  de  devoir.  Mais  d'une  telle 
doctrine  découlent  rigoureusement  diverses  conséquences  fort  im- 
portantes. 1°  Le  devoir  n'a  plus  par  lui-même  qu'une  valeur  logique, 
et  il  exprime  simplement  la  conséquence  de  la  volonté  avec  soi  : 
qui  veut  la  fin  doit  rationnellement  vouloir  les  moyens;  le  devoir 
n'est  que  la  logique  du  bien,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  conformer 
le  moyen  au  but.  Si  le  but  est  quelque  chose  d'absolu,  le  devoir 
prend  lui-même  une  apparence  d'absolu;  si  le  but   est   quelque 
chose  de  relatif,  il  n'y  aura  même  plus  cette  apparence,  mais  au 
fond  tout  dépendra  du  but,  qui  sera  seul  bon  ou  mauvais,  soit  abso- 
lument, soit  relativement,  et  il  sera  logique  de  préférer  un  bien  plus 
grand  à  un  bien  moindre.  2°  Ainsi  conçu,  le  devoir  n'est  plus  qu'une 
idée  de  second  ordre  et  dérivée,  commune  (avec  des  nuances)  à  tous 
les  systèmes  de  morale.  Qui  veut  la  perfection,  disent  les  uns,  doit 
vouloir  la  sagesse,  le  courage,  la  tempérance;  qui  veut  le  bonheur, 
disent  les  autres,  doit  vouloir  la  sagesse,  le  courage,  la  tempérance. 
Pour  tout  morahste,  le  devoir  est  de  chercher  le  bien,  et  la  seule 
diJGférence  est  dans  la  détermination  de  ce  bien.  3°  Le  devoir  n'est 
pas,  comme  l'a  cru  Kant,  une  idée  mi  generis,  irréductible  à  toute 
autre;  c'est  au  contraire  une  idée  du  même  genre  que  toutes  les 
notions  purement  logiques.  Les  conseils  de  l'utilité  et  les  prescrip- 
tions de  la  morale  ne  diffèrent  que  par  leur  contenu,  qui  est  tantôt 
la  satisfaction  de  la  sensibilité,  tantôt  la  perfection  intrinsèque;  ils 
n'en  diffèrent  pas  par  la  forme,  qui,  dans  les  deux  cas,  exprime  la 
nécessité  rationnelle  d'une  action  en  vue  d'un  but  à  atteindre,  k"  Une 
telle  formule  est  ce  qu'on  appelle  un  impératif  hypothétique  :  «  Si 
tu  veux  ceci  (par  exemple  la  perfection  ou  le  bonheur),  tu  dois  faire 
cela.»  Dès  lors,  5*^  nous  dépendons  des  objets  de  notre  activité  dans 
nos  actes  moraux,  comme  nous  dépendons  des  objets  de  notre  intel- 
ligence dans  nos  jugemens  scientifiques  :  ce  n'est  pas  la  vérité  qui 
se  plie  à  notre  intelligence,  c'est  notre  intelligence  qui  se  plie  à  la 
vérité  ;  ce  n'est  pas  non  plus   le  bien  qui  se  conforme  à  notre 
volonté,  c'est  notre  volonté  qui  doit  se  conformer  au  bien.  La  volonté 
n'a  donc  plus  l'autonomie  absolue  que  Kant  lui  attribuait;  elle  ne  veut 
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pas  pour  vouloir,  pas  plus  qu'on  n'affirme  pour  affirmer;  placer  le  bien 
dans  la  bonne  volonté,  dans  la  volonté  se  voulant  elle-même,  c'est 
comme  si  on  plaçait  la  vérité  dans  l'affirmation  s'affirmant  elle-même, 
«  dans  l'affirmation  opiniâtre  (1).  »  La  volonté  est  donc  hétOronome 
et  reçoit  sa  loi  des  objets  mêmes  qu'elle  poursuit,  des  «  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  »  G"  Ce  n'est  plus 
à  la  lettre,  mais  seulement  par  métaphore  qu'on  peut  appeler 
l'homme  une  /m  en  soi,  puisque  l'homme  lui-même  est  obligé  de 
se  conformer  à  la  fin  que  lui  imposent  la  nature  des  choses,  les  lois 
de  l'univers  ou  la  nature  de  son  principe;  ses  facultés  ne  sont 
plus  bonnes  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  car  elles  sont  des 
moyens  pour  atteindre  le  bien  absolu,  la  perfection  absolue,  dont 
elles  n'offrent  qu'une  première  et  incomplète  image.  C'est  l'homme 
absolu,  l'homme  parfait,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  est  une  fin  en  soi. 
7"  La  morale  dépend  donc  de  l'ontologie  et  même,  à  parler  plus 
exactement,  de  la  théologie,  qui  étudie  l'être  parfait.  La  morale 
n'est  que  l'application  à  la  conduite  des  théories  sur  l'essence  de  la 
perfection  divine,  théories  que  nous  construisons  en  élevant  à  l'in- 
fini nos  propres  facultés.  En  un  mot,  comme  l'a  dit  Leibniz,  bonum 
naturale,  quwn  est  voluntarium,  fit  bonum  morale. 

Telles  devraient  être  les  conséquences  logiques  de  la  doctrine  qui 
su'bordonne  le  devoir  au  bien.  M.  Janet  est  obligé  lui-même  d'avouer 
certaines  de  ces  conséquences,  principalement  celle  qui  regarde  la 
tran>lbrmation  des  préceptes  moraux  en  impératifs  hypothétiques  ou 
conditionnels.  «  Au  fond,  dit-il,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra 
que  tout  impératif  catégorique  est  un  impératif  hypothétique,  aussi 
bien  que  les  règles  de  l'intérêt  et  de  la  prudence.  Tu  ne  -lois  pas 
mentir,  me  dit  la  loi  morale.  C'est  là,  dit-on,  un  commandement  sans 
condition.  En  aucune  façon;  il  y  en  a  une  sous-entendue  :  tu  ne 
dois  pas  mentir,  si  tu  veux  agir  comme  il  convient  à  une  créature 
humaine.  Tu  ne  dois  pas  t'enivrer,  si  tu  ne  veux  pas  être  une  brute. 
Enfin  la  condition  sous-entendue  dans  tout  impératif  catégorique, 
c'est  l'excellence  de  la  personnalité  humaine  considérée  comme 
fin  en  soi.  »  Au  reste,  la  pensée  de  M.  Janet  est  ici  hésitante, 
et  il  confond  dans  ce  passage  deux  sens  du  mot  condition.  L'un, 
purement  logique,  désigne  la  raison  générale  d'un  précepte  parti- 
culier :  par  exemple,  la  défense  particulière  de  mentir  a  sa  raison 
générale  ou  sa  condition  logique  dans  le  précepte  de  respecter 
l'intelligence  humaine,  et  ce  précepte  à  son  tour  dans  celui  de  res- 
pecter les  caractères  propres  de  l'humanité.  L'autre  sens  du  mot 

(1)  M.  Darlu,  lievue  philosophique,  2«  semestre  1878. 

(2)  La  Morale,  p.  199. 
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condition,  tout  moral  ou  métaphysique,  désigne  une  fin  au-delà 
de  laquelle  on  ne  peut  plus  rien  vouloir  et  qui,  condition  de  toutes 
les  autres  fins,  est  elle-même  inconditionnelle  ou  absolue.  Or,  la 
vraie  question  est  précisément  de  savoir  s'il  y  a  une  fin  qui  s'im- 
pose à  nous  avec  un  tel  caractère.  — Oui,  nous  dit  M.  Janet;  cette 
fin  est  «  l'excellence  de  la  personnalité  humaine.  »  —  Mais  pour- 
quoi devons-nous  prendre  la  personnalité  humaine  pour  fin?  Y 
a-t-il  là  encore  une  raison  supérieure,  une  condition  supérieure 
qui  explique  et  justifie  ce  choix?  S'il  y  en  a  une,  l'impératif  sera 
en  effet  conditionnel,  et  il  faudra  en  chercher  un  autre  plus  fonda- 
mental; s'il  n'y  en  a  pas,  il  sera  absolu  et  catégorique.  Pour 
M.  Janet,  il  n*y  a  pas  de  raison  plus  haute  à  donner  de  la  person- 
nalité humaine  prise  pour  fin  que  cette  personnalité  même.  «  Sois 
sobre,  si  tu  veux  être  un  homme  et  non  une  brute.  C'est  à  cette  loi 
tout  entière,  y  compris  la  condition,  que  le  devoir  nous  impose 
d'obéir,  sans  avoir  besoin  d'autre  motif  que  le  motif  exprimé  par 
la  loi.  »  Parler  ainsi,  c'est  dire  que  l'impératif  qui  nous  commande 
d'être  hommes  n'est  pas  hypothétique,  et  cependant  M.  Janet  nous 
déclarait  tout  à  l'heuie  que  chaque  impératif  est  hypothétique. 
Entre  ces  deux  assertions,  l'une  kantienne,  l'autre  opposée  à  Kant, 
il  faudrait  choisir. 

En  fait,  M.  Janet  reconnaît  dans  le  respect  de  la  personnalité 
humaine  un  impératif  soumis  à  cette  condition  que  la  personnalité 
humaine  ne  nous  soit  pas  indifférente  :  «  Supposez,  dit-il,  quel- 
qu'un qui  ne  tienne  point  à  la  dignité  humaine,  qui  ne  répugne 
point  à  la  vie  des  brutes  :  l'impératif  catégorique  n'a  plus  sur  lui 
aucun  pouvoir,  et  je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  faire  comprendre  la 
nécessité  de  pratiquer  le  bien.  »  Mais  alors  nous  voilà  revenus  à 
une  morale  toute  conditionnelle.  Pour  y  échapper,  M.  Janet  essaie 
de  rétablir  par  une  autre  voie  le  caractère  catégorique  du  respect 
de  la  personnalité  :  il  pose  ce  respect  comme  une  nécessité  de  la 
volonté  humaine,  dont  nous  ne  pouvojis  pas  nous  affranchir.  De 
là  dans  sa  doctrine,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  nouvelle  con- 
fusion de  mots  et  de  choses.  M.  Janet  ne  confond-il  point  mainte- 
nant la  nécessité  naturelle  avec  la  nécessité  morale?  «  Tout  impé- 
ratif, dit-il,  doit  avoir  une  raison,  et  par  conséquent  une  condition  ; 
seulement,  dans  l'un  des  deux  cas,  la  condition  est  telle  que  l'on 
peut  toujours  s'en  affranchir;  dans  l'autre,  au  contraire,  elle  est 
telle  que  l'on  ne  le  peut  pas.  Fais  ceci  si  tu  veux  être  riche  ;  mais 
je  puis  vouloir  ne  pas  être  riche,  et,  supprimant  la  fin,  je  supprime 
en  même  temps  le  moyen.  Au  contraire  :  Fais  ceci  si  tu  veux  être 
homme.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  vouloir  être  homme.  »  —  Que  signi- 
fient ces  mots  :  Je  ne  puis  pas?  M.  Janet  veut-il  dire  que  je  suis 
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obligé,  nécessité  moralement  à  vouloir  être  homme?  En  ce  cas,  la 
même  question  se  présente  toujours  :  Quelle  est  la  raison  de  cette 
nécessité  morale?  S'il  y  en  a  une,  il  faut  la  dire;  s'il  n'y  en  a  pas, 
on  revient  au  commandement  absolu  et  on  suppose  dans  la  notion 
d'homme  je  ne  sais  quelle  vertu  magique  qui  la  rend  absolument 
obligatoire.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  vouloir  être  homme  signifie-t-il, 
au  contraire,  que  je  suis  contraint,  nécessité  naturellement  par  ma 
constitution  même  à  être  un  homme,  non  un  singe  ou  un  loup? 
Mais  alors  on  remplace  l'obligation  morale  par  une  nécessité  toute 
physique,  et  le  précepte  «  Sois  homme  »  n'a  plus  de  sens  puisqu'il 
ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  point  l'être,  ni  de  ne  pas  vouloir  l'être. 

Pour  échapper  à  cette  conséquence,  M.  Janet  distingue  en  nous, 
avec  Kant,  deux  volontés,  l'une  supérieure,  l'autre  inférieure.  Par  là, 
comme  le  lui  ont  reproché  les  criticistes,  il  donne  le  même  nom  de 
volonté  à  la  raison  d'une  part,  à  la  passion  de  l'autre,  et  semble 
faire  de  nouveau  rouler  son  raisonnement  sur  l'ambiguïté  des  termes. 
((  Sans  doute,  dit-il,  ma  volonté  inférieure,  ma  passion,  mon  caprice, 
peuvent  s'affranchir  de  cette  condition;  ma  volonté  supérieure,  ma 
vraie  volonté,  ce  que  l'on  appelle  ma  conscience,  ne  le  peuvent  pas; 
or  un  commandement  subordonné  à  une  condition  dont  on  ne  peut 
;m5  s'affranchir  équivaut  évidemment  à  un  commandement  sans  con- 
dition. »  — ISous  demanderons  de  nouveau  à  M.  Janet  si  la  volonté  qui 
Jie  peut  s'affranchir  est  la  volonté  libre  (ce  qui  serait  contradictoire), 
ou  la  conscience,  la  raison  (ce  qui  nous  fait  tourner  dans  un  cercle 
vicieux),  ou  enfm  \ inclination  naturelle  de  l'homme  à  persévérer 
dans  sa  nature  (ce  qui  supprime  l'obligation  morale).  A  vrai  dire, 
les  deux  volontés  que  M.  Janet  oppose  l'une  à  l'autre  sont  en  effet 
deux  inclinations  rivales,  deux  forces  ou  tendances  également  natu- 
relles, l'une  qui  porte  l'être  ayant  des  besoins  sensibles  à  satis- 
faire ces  besoins,  l'autre  qui  porte  l'être  ayant  des  besoins  intellec- 
tuels, esthétiques,  sympathiques  et  sociaux,  à  satisfaire  ces  mêmes 
besoins.  Mais,  ainsi  entendues,  ces  deux  volontés  ne  sont  plus 
que  deux  forces  soumises  aux  lois  générales  du  mécanisme,  et  nous 
revenons  à  la  morale  naturaliste  que  M.  Janet  voulait  éviter. 

Ce  n'est  pas  tout.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  laborieux  essai  pour 
fonder  l'obligation  morale  une  dernière  confusion,  que  nous  avons 
déjà  cru  apercevoir  chez  M.  Vacherot  lorsqu'il  ramenait  la  morale 
à  cette  formule  :  «  Être  que  Dieu  a  fait  homme,  reste  homme  (1)?» 
Déjà  Aristote  et  les  stoïciens  avaient  distingué  ce  qui  est  propre  à 
l'homme,  par  exemple  la  raison,  la  liberté,  de  ce  qui  lui  est  com- 
mun avec  les  autres  animaux,  par  exemple  les  sens  et  les  besoins 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1880. 
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physiques.  Ils  avaient  fait  consister  le  devoir  de  l'homme  à  demeu- 
rer en  conformité  avec  sa  vraie  nature  ,  naturam  sequi ,  à  faire  ce 
qui  convient  à  l'homme,  quod  decet;  d'où  le  nom  de  décorum 
donné  au  devoir.  Jouflroy  avait  en  partie  reproduit  cette  morale, 
mais,  —  comme  MM.  Jules  Simon,  Vacherot,  Francisque  Bouillier 
le  lui  reprochent  avec  raison,  —  il  s'était  contenté  d'énumérer  les 
tendances  de  l'homme  sans  les  classer  et  sans  établir  entre  elles 
une  hiérarchie  de  supériorité.  Selon  M.  Bouillier,  et  sans  doute 
aussi  selon  M.  Janet,  cette  hiérarchie  nécessaire  à  la  morale  s'éta- 
blit «  par  la  simple  distinction  de  ce  qui  est  propre  à  l'homme  et 
de  ce  qu'il  a  en  commun  avec  les  êtres  inférieurs  ;  »  distinction 
qui,  répétons-le,  était  familière  à  Aristote  et  à  Platon  même.  De  là 
M.  Bouillier,  approuvant  sans  réserve  le  stoïcisme,  conclut  en 
d'excellens  termes  «  que  l'homme  est  sa  loi  à  lui-même,  qu'il  la 
porte  au  dedans  de  lui  imprimée  dans  son  essence  même,  ou,  en 
d'autres  termes,  que  la  règle  immédiate  des  mœurs,  que  la  forme 
du  bien,  est  celle  même  de  l'homme,  forme  qui  n'est  point  un  con- 
cept vide  de  l'entendement,  disons-le,  puisqu'elle  a  un  contenu  qui 
est  la  nature  humaine  elle-même  (1).  » 

Quelque  vérité  que  renferme  cette  formule  à  la  fois  stoïcienne  et 
kantienne,  une  des  plus  heureuses  que  l'on  ait  données  de  la  morale 
spiritualiste,  est-elle  encore  dégagée  de  toute  amphibologie?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Le  stoïcisme,  auquel  cette  formule  est  empruntée, 
est,  soit  un  épicurisme  déguisé,  soit  un  idéalisme  inconséquent.  «  Se 
conformer  à  notre  nature  »  désigne-t-il  notre  nature  réelle,  et  la 
règle  de  nos  penchans  est-elle  également  toute  réelle  et  naturelle  ? 
Alors  «la  nature  humaine  »  n'est  autre  que  l'ensemble  de  tous  nos 
penchans,  et  la  «  règle  »  n'est  autre  que  la  plus  grande  somme  de 
plaisir  ou  de  bonheur,  à  laquelle  notre  nature  nous  porte  :  c'est 
l'épicurisme.  Désigne-t-on  au  contraire  par  la  nature  humaine,  à 
laquelle  nous  devons  nous  conformer,  une  nature  idéale,  une 
essence  idéale?  Gomment  alors  la  déterminer?  Si  c'est  en  recher- 
chant avec  Platon  ce  qu'il  y  a  de  commun  chez  tous  les  hommes, 
on  réduit  la  règle  de  ma  conduite  à  une  pure  généralité,  on  me 
prescrit  pour  ainsi  dire  des  Ueux-communs  ;  on  veut  que  je  res- 
semble à  un  fantôme  de  l'humanité  et  que  je  sois  abstrait  comme 
un  personnage  de  tragédie  classique.  Qu'y  a-t-il  dans  la  généralité 
qui  oblige  la  volonté?  Si  on  me  commande  au  contraire,  avec  Aris- 
tote, de  rechercher  Y  essence  jjt^opre,  l'individualité,  où  s'arrêtera- 
t-on?  On  ne  veut  pas  que  je  prenne  pour  règle  naturelle  ce  qui 
m'est  commun  avec  les  animaux,  mais  seulement  ce  qui  m'est  com- 

(1)  De  la  Règle  des  mœurs,  {Revue  philosophique ^  1"  semestre  1877.) 


LA    MORALE    CONTEMPORAINE.  299 

mun  avec  les  autres  hommes;  pourquoi  se  borner  là?  j'ai  en  moi 
quelque  chose  qui  m'est  encore  beaucoup  plus  propre  que  l'huma- 
nité en  général  ;  à  savoir  mon  caractère  propre,  mes  tendances 
individuelles,  ma  volonté  personnelle,  mon  tnoi.  Pourquoi  la  mo- 
rale qui  consiste  à  suivre  la  nature  ne  consisterait-elle  pas  à  suivre 
ma  nature  individuelle?  —  La  considération  de  ce  qui  est  général 
ou  particulier,  commun  ou  propre,  est  donc  insuffisante,  quoi  qu'en 
disent  WsL  Bouillier  et  Janet.  On  est  obligé  d'y  ajouter,  soit  des 
considérations  métaphysiques  et  ontologiques  sur  la  supériorité 
essentielle  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  la  vérité,  de  la  puissance 
(et  cela  indépendamment  du  bonheur),  soit  des  actes  de  foi  moraux 
à  la  façon  de  Kant,  qui  nous  commande  de  prendre  l'humanité 
pour  fin  parce  que  c'est  un  devoir^  sans  autre  raison.  Or  nous 
avons  vu  plus  haut  que  les  spéculations  métaphysiques  sur  la  bonté 
intrinsèque  des  choses  sont  de  pures  hypothèses  invérifiables  à 
l'expérience  :  le  devoir  qu'on  fait  reposer  sur  ces  raisons  n'a  donc  que 
des  raisons  hypothétiques  et  devient  lui-même  une  hypothèse  méta- 
physique, l'expression  d'un  idéal  problématique;  ce  que  ne  veulent 
pourtant  pas  avouer  les  spiritualistes  de  l'école  française.  De  là  ce 
que  nous  avons  appelé  un  idéalisme  inconséquent.  D'autre  part,  si, 
pour  éviter  cette  moralité  purement  hypothétique,  les  spirilualistes 
admettent  un  devoir  absolu  et  catégorique  par  lui-même,  en  dehors 
de  toutes  les  considérations  métaphysiques  sur  l'essence  de  la 
nature  humaine,  ce  devoir  se  réduira  de  nouveau  pour  eux  au 
((Commandement  militaire,  »  au  ((  formalisme  vide,  »  qu'ils  rejettent 
également.  De  toutes  parts  donc  les  fondemens  soUdes  et  ((  certains» 
de  l'obligation  morale  s'échappent.  Métaphysiques,  ils  sont  hypo- 
thétiques; purement  moraux,  ils  ne  sont  pas  moins  hypothétiques, 
car  il  ne  suffit  pas,  nous  dira  excellemment  M.  Janet,  (le  comman- 
der sur  un  ton  absolu  pour  persuader  la  raison,  et  un  devoir  tout 
formel,  une  loi  qui  n'est  qu'une  loi,  est  une  loi  sans  raison,  c'est-à- 
dire  une  hypothèse.  Il  ne  nous  semble  donc  pas  que  l'éclectisme  de 
l'école  franc^aise  puisse,  sans  une  contradiction  inévitable,  juxtapo- 
ser la  morale  antique,  qui  dérivait  le  devoir  du  bien  en  soi,  et  la  mo- 
rale nouvelle  de  Kant,  qui  érige  le  devoir  en  principe  absolu.  S'il 
y  a  une  conciliation  possible  de  ces  deux  points  de  vue,  elle  est 
encore  à  trouver. 

En  résumé,  les  trois  principes  de  la  morale  présentés  comme  cer- 
tains dans  la  doctrine  spiritualiste,  —  libre  arbitre,  bien  en  soi, 
devoir  absolu,  —  nous  semblent  s'y  réduire  théoriquement  à  trois 
hypothèses  ;  le  dogmatisme  en  morale  et  le  dogmatisme  en  méta- 
physique, que  l'école  spiritualiste  juxtapose,  sont  donc  également 
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insoutenables.  De  plus,  ces  trois  hypothèses  sont  impossibles  à 
maintenir  simultanément,  et  toute  doctrine  éclectique  ne  paraît 
les  concilier  qu'en  les  prenant  dans  un  sens  vague.  Une  liberté 
vraiment  absolue  ne  saurait,  sans  perdre  son  autonomie,  avoir  sa 
loi  dans  un  objet  extérieur  à  elle  et  appelé  le  bien  en  soi,  le  bien 
naturel;  d'autre  part,  le  bien  en  soi  ne  saurait  engendrer  un 
devoir  absolu  et  catégorique,  s'imposant  par  lui-même  comme 
une  fin  et  non  comme  un  moyen;  enfin  l'idée  du  bien  naturel  elle- 
même  ne  saurait  être  absolue,  car  elle  est  au  contraire  éminem- 
ment problématique  et  se  résout  pour  l'expérience  en  élémens 
de  bonheur.  On  ne  voit  donc  ni  comment  concilier  la  liberté  véri- 
table avec  le  bien  naturel,  ni  comment  concilier  le  bien  naturel 
avec  le  véritable  devoir  moral.  On  ne  voit  pas  davantage  comment 
l'homme  peut  être  une  fin  et  cependant  subordonné  au  bien  natu- 
rel, ni  comment  la  loi  de  sa  volonté  peut  être  absolue  et  cependant 
hypothétique.  Invoquer  en  dernière  ressource  une  qualité  inhérente 
aux  choses  et  leur  conférant  le  caractère  du  bien,  c'est  revenir  au 
système  des  «  intuitionistes  »  anglais,  pour  qui  la  moralité  est  un 
attribut  des  choses  immédiatement  senti  par  nous,  comme  la  cha- 
leur, la  couleur,  le  son,  la  pesanteur,  etc.  Outre  que  c'est  là  rame- 
ner à  une  pure  apparence,  à  un  pur  phénomène,  une  moraUté  qu'on 
prétend  absolue,  c'est  encore  invoquer  des  qualités  occultes  et  des 
entités  analogues  à  celles  de  l'ancienne  ontologie;  c'est  éluder  la 
solution  scientifique  du  problème  par  un  appel  à  (d'évidence,  »  à  la 
((  conscience,  »  à  l'oracle  intérieur,  aux  idées  innées,  au  sens  com- 
mun; en  un  mot,  c'est  remplacer  la  critique  philosophique  de  la  mo- 
ralité par  une  foi  tout  instinctive  à  la  moralité. 

L'argument  fondamental  de  l'école  spiritualiste  pour  établir  la 
qualité  ou  excellence  intrinsi^que  des  choses  consiste,  nous  l'avons 
vu,  à  poser  d'abord  en  principe  que  le  bien  a  nécessairement  des 
raisons  objectives,  des  conditions  d'existence,  puis  à  en  déduire 
que  ces  conditions  doivent  être  elles-mêmes  bonnes  et  mériter  le 
nom  de  bien  objectif.  Dans  cet  argument,  nous  avons  reconnu  le 
paralogisme  générateur  de  tous  les  autres.  Sans  doute  il  y  a  des 
conditions  de  joie  et  de  bonheur,  soit  personnel,  soit  collectif, 
comme  il  y  a  des  conditions  de  lumière,  de  chaleur,  de  son;  sans 
doute  aussi  on  est  porté  par  extension  à  appeler  bonnes  ces  condi- 
tions du  bien,  comme  on  appelle  lumineux  le  corps  (\\x\  peut  éclairer 
l'oeil,  chaud  celui  qui  peut  nous  donner  la  sensation  de  chaleur, 
sonore  celui  qui  peut  nous  donner  la  sensation  de  son  ;  mais,  encore 
une  fois,  une  science  rigoureuse  ne  voit  de  lumière,  de  chaleur,  de 
son,  et  aussi  de  bien  effectif,  que  dans  le  rapport  à  la  faculté  de 
sentir  et  de  désirer.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de  croire,  c'est  qu'il 
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y  a  peut-être  dans  le  corps  lumineux  quelque  chose  qui  ressemble, 
sous  une  forme  infinitésimale,  à  notre  sensation  de  lumière;  peut- 
être  aussi  (pour  donner  carrière  à  l'imagination  métaphysique)  il  y 
a  dans  les  molécules  du  corps  qui  nous  échaulFe  un  frémissement 
sourd,  qui  est  à  un  degré  infiniment  petit  notre  sensation  de  cha- 
leur; supposez  même,  si  vous  voulez,  que  dans  la  lyre  qui  vibre  et 
charme  vos  oreilles,  les  vibrations  causent  au  fond  des  molécules 
ondulantes  un  je  ne  sais  quoi  semblable  à  un  son  lointain,  confus, 
imperceptible.  Vous  pourrez  alors  transporter  la  même  hypothèse 
au  plaisir  et  à  la  peine  :  peut-être  le  plaisir  n'est-il  que  l'accumu- 
lation, devenue  saisissable  à  la  conscience,  d'une  infinité  de  sensa- 
tions agréables,  mais  infiniment  faibles  ;  peut-être  la  douleur  est- 
elle  le  cri  d'un  peuple  d'atomes  qui  souffrent  chacun  une  peine  à 
l'état  naissant  et  qui,  en  accumulant  leurs  sensations,  les  réper- 
cutent en  échos  dans  les  profondeurs  de  la  conscience.  Vous  pourrez 
dire  alors  qu'il  y  a  du  bien  dans  ce  qui  vous  cause  du  bien,  qu'il  y  a 
déjà  du  plaisir  dans  les  élémens  de  votre  organisme  qui  vous  causent 
du  plaisir,  et  que  votre  joie,  au  lieu  d'être  solitaire,  simple,  indivi- 
duelle et  égoïste,  est  déjà  une  joie  composée,  collective  et  en  quel- 
que sorte  sociale.  Ainsi  se  rétablira  une  secrète  harmonie  entre  l'état 
agréable  et  les  conditions  de  cet  état,  entre  le  subjectif  et  l'objectif, 
entre  le  bien  et  les  causes  du  bien  ;  mais  c'est  que  vous  aurez  répandu 
et  fait  rayonner  autour  de  ce  centre,  le  moi  conscient,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  joie  intérieure.  Encore  ce  cercle  ne  pourra-t-il 
aller  bien  loin,  car,  à  une  certaine  limite,  c'est  la  douleur  que  vous 
trouverez,  non  plus  le  plaisir,  dans  les  conditions  extérieures  de 
votre  plaisir  même.  La  volupté  de  l'animal  qui  déchire  sa  proie  ne 
suppose-t-elle  pas  la  douleur  de  l'être  qu'il  déchire?  La  vie  de  l'un 
n'est-elle  pas  la  mort  de  l'autre  ?  Peut-être  la  nature,  n'ayant  à  sa 
disposition  qu'un  budget  fixe  de  plaisir  comme  de  mouvement,  ne 
peut  le  distribuer  aux  uns  sans  l'enlever  aux  autres  ;  impassible, 
elle  compense  la  joie  par  la  souffrance  pour  maintenir  l'équilibre 
éternel.  Les  plaisirs  mômes  de  l'esprit,  —  que  Philon,  les  alexan- 
drins, et  à  leur  suite  M.  Ravaisson,se  plaisent  à  opposer  aux  plaisirs 
sensibles  comme  pouvant  se  communiquer  à  l'un  sans  être  perdus 
par  l'autre,  «  semblables  à  la  lumière  émanée  d'une  autre  lumière  » 
lumen  de  hmiine,  —  ces  plaisirs  supposent  encore  une  dépense  de 
force  nerveuse,  une  déperdition  qui  a  besoin  d'être  réparée  par  une 
assimilation  nouvelle  :  le  penseur  qui  vous  nourrit  pour  ainsi  dire 
de  ses  pensées,  l'artiste  qui  vous  charme  de  ses  œuvres  d'art,  ne 
vous  éclairent  et  vous  échauffent  qu'en  se  consumant.  Si,  par  hypo- 
thèse, il  en  était  ainsi  dans  toute  la  nature,  il  faudrait  dire  que  le 
bien  même,  pour  qui  regarde  assez  loin,  a  son  origine  et  sa  condi- 
tion dans  le  mal  •  cette  puissance  et  cet  ordre  universel  que  le  spi- 
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ritualisme  français  veut,  avec  les  Platon  et  les  Leibniz,  appeler  un 
bien,  ne  serait  alors  que  l'équivalence  fatale  des  biens  et  des  maux 
et  conséqiiemraent  l'absolue  indifférence  du  Tout. 

A  ces  objections  qu'on  pourrait  faire  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  naturaliste,  nous  ne  trouvons  dans  les  livres  du  spiritua- 
lisme traditionnel  aucune  réponse.  Et  pourtant,  à  notre  avis,  le 
naturalisme  exclusif  n'est  pas  la  vérité  tout  entière  :  il  a  besoin 
d'être  complété,  sans  être  détruit,  par  un  idéalisme  nouveau.  Les 
doctrines  des  grands  philosophes,  depuis  Socrate  jusqu'à  Kant, 
pourront  sans  doute  fournir  à  la  morale  plusieurs  élémens  impor- 
tans,  mais  c'est,  croyons-nous,  à  une  double  condition,  que  nous 
pouvons  seulement  indiquer  ici,  sauf  à  développer  ailleurs  tout  au 
long  notre  pensée.  D'abord  il  faudra  disposer  ces  doctrines  dans 
un  ordre  qui  assigne  à  chacune  sa  vraie  place,  son  degré  de 
probabilité  métaphysique,  par  cela  même  sa  sphère  morale  d'ac- 
tion ;  de  plus,  il  faudra  les  donner  pour  ce  qu'elles  sont,  non  pour 
des  certitudes  positives  ou  des  dogmes,  mais  pour  de  grandes  et 
généreuses  hypothèses  que  nous  traduisons  en  actes,  pour  des  idées 
directrices  que  nous  vérifions  partiellement  en  les  réalisant  nous- 
mêmes,  sans  pouvoir  en  espérer  une  entière  vérification.  Au  lieu 
de  concevoir  l'idéal  moral  comme  un  impératifs  il  faut,  ce  qui  est 
mieux  encore,  le  concevoir  comme  persuasif.  C'est  seulement  ainsi 
qu'on  évitera  les  illusions  de  l'ancienne  métaphysique  et  de  l'an- 
cienne morale,  qui  prenaient  de  simples  conceptions  pour  des  intui- 
tions, l'idéal  pour  la  réalité  immédiate,  une  vision  tout  intérieure 
pour  une  vue  des  choses  mêmes,  un  objet  d'amour  par  nous  pensé 
et  voulu  pour  un  commandement  divin.  Le  physiologiste  Mûller 
raconte  qu'un  homme,  frappé  sur  l'oeil  pendant  la  nuit,  prétendit 
avoir  reconnu  celui  qui  l'avait  frappé  à  la  lumière  dont  son  œil  s'é- 
tait rempli.  C'est  l'image  du  dogmatisme  métaphysique  et  moral  : 
dans  notre  noble  désir  d'apercevoir  la  vérité  absolue,  le  bien  en  soi, 
la  force  cachée  qui  nous  entraîne  et  nous  commande,  nous  pres- 
sons, nous  frappons  nous-mêmes  nos  yeux,  et  nous  nous  flattons 
ensuite  d'avoir  entrevu  la  cause  première,  la  fin  dernière,  «  le  bien 
objectif,  »  à  la  lumière  de  notre  œil  propre  :  nous  projetons  sans 
preuve  hors  de  nous  ce  qui  n'a  peut-être  d'existence  qu'en  nous  et 
par  nous,  au  lieu  de  reconnaître  que,  s'il  y  a  dans  la  profonde 
nuit  des  choses  une  lumière,  elle  vient  de  nous-mêmes  et  ne  nous 
montre  réellement  que  ce  que  nous-mêmes  nous  concevons,  sen- 
tons, désirons. 

Alfred  Fouillée. 
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l'élection  comme  une  approbation  de  la  politique  économique  et 
financière  qu'il  pratique  depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  Aussi,  dans 
son  message  du  2  décembre  1880,  qui  sera  le  dernier,  M.  Hayes 
a-t-il  de  nouveau  recommandé  au  congrès  tous  les  projets  finan- 
ciers qui  avaient  écboiié  dans  la  dernière  session  devant  l'opposi- 
tion des  démocrates.  Cette  fois,  un  meilleur  accueil  leur  a  été  fait, 
et  le  congrès  ne  se  séparera  pas,  le  h  mars  prochain,  sans  que  la 
conversion  des  rentes  soit  assurée  par  l'autorisation  d'un  emprunt 
facultatif  en  3  et  3  1/2  pour  100.  M.  Garfield  suivra-t-il  exac- 
tement les  erremens  de  )I.  lïayes?  C'est  ce  qu'il  est,  impossible 
de  savoir  :  le  futur  président  garde  un  silence  prudent,  et  il  ne 
fera  connaître  son  programme  de  gouvernement  que  dans  son  dis- 
cours d'inauguration.  On  peut  prévoir,  cepenriant,  une  certaine 
modification  dans  la  politique  américaine.  M.  Evarts,  qui  a  conduit 
les  relations  extérieures  avec  infiniment  de  prudence  et  de  modé- 
ration, et  dont  l'esprit  conciliant  a  prévenu  ou  dénoué  bien  des 
complications,  ne  paraît  pas  devoir  être  maintenu  à  la  secréiairerie 
d'état.  Ce  poste  aurait  été  promis  à  M.  Blaine  en  récompense  de  l'ac- 
tivité qu'il  a  déployée  dans  la  campagne  présidentielle.  M  Blaine  est 
d'un  tpmpérament  ardent;  il  a  pris  en  main  dans  les  deux  dernières 
sessions  le  diiïérend  qui  existe  depuis  longtemps  entre  les  pêcheurs 
américains  et  les  autorités  canadiennes,  et  il  a  es-^ayé  de  remettre 
en  question  le  co;npromis  par  lequel  on  s'est  efforcé  de  terminer  le 
litige.  Une  motion  qu'il  a  soumise  tout  récemment  au  sénat  donne 
lieu  de  craindre  que,  s'il  tient  comme  secrétaire  d'état  le  même 
langage  que  comme  sénateur  du  Maine,  les  relations  de  l'Angle- 
terre avec  les  États-Unis  ne  subissent  bientôt  un  refroi  lissement 
marqué.  Un  bill  qu'il  a  présenté  pour  encourager  par  un  système 
de  primes  la  marine  américaine  et  pour  soumettre  à  des  droits 
élevés  les  navires  construits  à  l'étranger  est  de  nature  à  faire  pen- 
ser que  le  régime  de  la  protection  jouira  sous  l'administration 
de  M.  Garfield  d'une  faveur  encore  plus  grande  que  sous  celle  de 
M.  Hayes.  Peut-être  cette  exagération  même  deviendia-l-elle  une 
cause  de  divisions  au  sein  du  parti  républicain,  en  mettant  aux 
prises  les  états  industriels,  qui  profitent  de  l'élévation  des  droits  de 
douane,  et  les  états  agricoles  de  l'Ouest,  qui  appréhendent  qu'on 
ne  provoque  des  représailles  et  qu'on  ne  compromette  leurs  rela- 
tions commerciales  avec  l'Europe. 

Cucheval-Clarignt. 


LA 


MORALE    CONTEMPORAINE 


EN    ALLEMAGNE 


I.  Schopenliauer,  les  Fondemens  de  la  morale,  trad.  par  M.  A.  Burdeau;  Essai  sur  le 
libie  arbitre,  trad.  par  .AI.  Salomou  Reinach ;  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie,  traduits  par  M.  J.-A.  Cantacuzène,  1880.  —  II.  Ed.  de  Hartmann,  Phœnome- 
nologie  des  sittlichen  Bewusstseins,  Prolegomena  zu  jeder  kfmftigen  Ethik  (Phéno- 
ménologie de  la  conscience  morale,  prolégomènes  à  toute  morale  future)  ;  Berlin,  1879. 


En  Allemagne  comme  en  Angleterre,  l'idée  de  l'universelle  évo- 
lution a  envahi  et  transformé  la  morale;  mais  l'école  darwinienne, 
en  faveur  surtout  auprès  des  savans,  n'y  a  point  produit  de  sys- 
tèmes assez  originaux  en  morale  pour  mériter  un  examen  spécial. 
Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  d'élémens  à  la  fois  très  nouveaux 
et  importans  dans  la  morale  naturaliste  de  Dûhring,  adversaire 
inattendu  du  darAvinisme,  ni  même  dans  celle  de  Czolbe,  qui  s'est 
inspiré  surtout  de  Feuerbach.  Quant  au  néo-kantien  Lange,  le 
large  et  pénétrant  historien  du  matérialisme,  il  n'a  donné  que  des 
vues  très  générales  et  encore  vagues  sur  l'idéal  moral  et  religieux, 
qui  se  confond  pour  lui  avec  l'idéal  poétique.  L'école  spiritualiste 
d'Ulrici  et  d'Hermann  Fichte  s'en  est  tenue  à  la  morale  tradition- 
nelle et  à  une  religiosité  mystique,  qui  va  jusqu'à  la  croyance  au 
spiritisme.  L'école  de  Schopenhauer,  qui  a  conservé  un  grand 
nombre  de  partisans  parmi  les  philosophes  et  produit  en  morale 
des  théories  vraiment  curieuses,  nous  semble  mériter  un  examen 


IK    MORALE  CONTEMPORAINE  EN  ALLEMAGNE.  95 

particulier.  La  morale  toute  métaphysique  de  cette  école,  par  son 
ascétisme  et  ses  conclusions  pessimistes,  contraste  étnin^emcnt 
avec  l'utilitarisme  et  l'optimisme  où  nous  avons  vu  se  plaire  le  génie 
britannique.  Les  Anglais,  conformément  au  précepte  antif[ue,  veu- 
lent suÙTc  la  nature;  les  métaphysiciens  allemands  de  notre  époque, 
du  moins  ceux  qui  relèvent  deSchopenhauer,  ne  veulent  rien  moins 
qn  nnâfiitir  la  nature.  Schopenhauer  avait  déjà  posé  les  principes 
de  cette  doctrine  dans  son  mémoire  sur  le  Fondement  de  la  monde  et 
dans  son  traité  du  Libre  arbitre-,  M.  de  Hartmann  a  récemment 
développé,  en  les  modifiant,  les  théories  du  maître  dans  sa  Phé- 
noménologie de  la  conscience  morale,  qu'il  appelle,  avec  la  con- 
fiance habituelle  aux  novateurs  allemands  :  Prolégomènes  à  toute 
morale  future.  Ce  second  titre  indique  assez  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  travaux  de  cette  école,  et  il  importe  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  est  justifiée  la  prétention  qu'elle  exprime  relativement  à 
l'avenir  de  la  morale.  Nous  étudierons  donc  successivement  les  deux 
principaux  représentans  du  pessimisme  en  Allemagne  et  nous 
rechercherons  comment  ils  ont  conçu  les  bases  essentielles  de  la 
moralité  :  la  liberté  humaine,  le  devoir,  le  bien  en  soi,  la  destinée 
de  l'homme  et  du  monde.  Schopenhauer  nous  dit  que  l'univers  est 
un  hiéroglyphe  à  déchiffrer  et  que  le  sens  véritable  se  reconnaît  à 
l'ordre  qu'il  introduit  dans  la  pensée;  sans  insister  sur  la  cosmolo- 
gie du  [)essiniisme,  qui  a  été  étudiée  ici  même  (1),  nous  cherche- 
rons si  la  morale  pessimiste  nous  donne  vraiment  la  clef  du  sym- 
bole universel  ou,  plus  modestement,  le  sens  de  la  vie  humaine. 

I. 

Rappelons  d'abord  que,  pour  Schopenhauer,  la  morale  est  essen- 
tiellement identique  à  la  métaphysique.  Si  la  physique  existait 
seule,  si  les  phénomènes  qu'elle  étudie  étaient  l'ordre  unique  et 
absolu  des  réalités,  sans  rien  au-dessus,  il  n'y  aurait  plus  lieu  de 
dépasser  le  monde  physique  ni  par  la  pensée,  ni  par  le  sentiment 
d'une  existence  supérieure;  il  n'y  aurait  donc  plus  ni  pensée  mo- 
rale, ni  sentiment  moral,  ni  par  conséquent  action  morale.  On  sou- 
tient à  tort,  dit  Schopenhauer,  que  la  moralité  est  inséparable  de 
la  doctrine  théiste  ou  de  la  croyance  à  un  Dieu  parfait  et  distinct 
de  l'univers  ;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  «  le  credo  nécessaira 
de  tous  les  justes  et  des  bons  est  celui-ci  :  Je  crois  en  une  méta- 
physique. En  d'autres  termes  :  —  Je  crois  que  le  monde  où  je  me 

(!)  Voyez  les  (^tudes  de  M.  Caro,  dans  la  llevue  du  15  novembre,  du  1"  décembre 
1877  et  du  15  mai  1878. 
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meus  est  un  monde  d'apparences  et  que  la  moralité  est  la  négation 
pratique  de  la  réalité  d'un  tel  monde  (1).  » 

Pour  connaître  «  ce  qu'est  vraiment  le  monde  »  et  pour  exprimer 
cette  connaissance  dans  ses  sentimens  et  dans  ses  actions,  il 
faut  dépasser  les  apparences  et  atteindre  la  réalité.  Or  d'où  vien- 
nent les  apparences  que  m'olTre  l'univers?  On  connaît  la  réponse 
de  Schopenhauer  :  elles  naissent  de  la  constitution  de  mon  intel- 
ligence, qui  tient  elle-même  à  la  constitution  de  mon  cerveau. 
Supprimez  toutes  les  têtes  pensantes,  avec  leurs  organes,  aussi- 
tôt le  soleil  s'éteint,  la  mer  se  tait,  la  fleur  se  décolore,  le  monde 
visible  s'évanouit.  Les  lois  mêmes  du  monde,  à  en  croire  Schopen- 
hauer, di«;paraisspnt  aussi  avec  l'intelligence,  dont  ellfs  ne  sont  au 
fond  que  les  lois.  On  voit  que  Schopenhauer  considère  l'intelli- 
gence comme  une  faculté  tout  extérieure,  qui  n'est  que  la  surface 
des  choses  et  notre  surface  à  nous-mêmes.  Aussi  le  caractère  essen- 
tiel de  toute  sa  phi'osophie,  et  en  particulier  de  sa  morale,  c'est 
d'être  une  révolte  contre  l'intelligence  au  profit  de  ce  qui,  selon 
lui,  nous  est  plus  intérieur. 

xMai«,  dès  le  début,  une  obiection  se  présente  :  comment  con- 
naître et  déterminer  ce  principe  intime  qui  sera  vraiment  en  nous 
lertioi-al^  non  plus  l'intellectuel?  Schopenhauer  nous  a  dit  lui- 
même  que  la  pensée  ne  peut  sortir  de  soi  et  de  ses  nécessités  pro- 
pres; comme:it  donc  pourrait-elle  déterminer  ce  qui,  de  sa  nature, 
échappe  à  la  détermination  intellectuelle?  Une  telle  prétention 
reviendrait  à  connaître  l'inconnaissable.  «  L'intelligence,  qui  voit 
tout  du  dehors,  dit  Schopenhauer  lui-même,  ressemble  à  un  homme 
qui  tourne  autour  d'un  château,  cherchant  vainement  une  entrée, 
et  qui,  en  attendant,  esquisse  la  façade.  »  Pour  échapper  à  cette 
difficulié,  Schopenhauer  suppose  que  nous  avons  en  nous  une 
faculté  autre  que  l'intelligence,  qui  saisit  immédiatement  l'essence 
universelle  en  se  saisissant  elle-même  :  c'est  la  volonté,  qui  consti- 
tue par  cela  même  le  n)oral  de  l'homme.  L'intelligence,  dit-il  con- 
formément à  l'esprit  de  Kant,  «  étant  soumise  aux  formes  du 
temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  ne  peut  nous  donner  par  là 
même  la  chose  en  soi  ;  celle-ci  doit  donc  être  cherchée  non  dans 
une  connaissance j  mais  dans  un  acte ,  il  y  a  une  voie  intérieure  qui, 
semblable  à  un  souterrain,  nous  introduit  d'un  seul  coup,  comme 
par  trahison,  dans  la  forteresse  (2).  »  — Mais  à  peine  Schopenhauer 

(1)  Au  reste,  cette  métaphysique  sur  laquelle  la  morale  rf^pose  doit  rester  une 
cosmologie  et  ne  jamais  devenir  une  théologie.  Elle  nous  apprend  à  coanaltre  l'es- 
sence du  monde  et  nous  élève  ainsi  au-dessus  des  phénomènes;  elle  ne  se  demande 
ni  d'où  vient  le  monde,  ni  où  il  va,  ni  pourquoi  il  est,  mais  simplement  ce  qu'il  est. 
(Die  lie//  als  Wille,  i,  53,  ir,  760.) 

(2)  Voyez  die  Welt,  ii,  ch.  xviii  et  xxy. 
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a-t-il  cru  apercevoir  cette  voie  qu'il  se  retrouve  en  face  d'une  dif- 
ficulté nouvelle.  La  volonté,  qu'elle  soit  ou  non  le  fondamental 
en  nous  et  hors  de  nous,  ne  peut  être  saisie  que  par  la  conscience. 
«  La  chose  en  soi,  dit  lui-même  Schopenhauer,  ne  peut  être  donnée 
que  dans  la  conscience,  puisqu'il  faut  qu'elle  devienne  conscience 
d'elle-même.  »  Par  malheur,  tout  acte  de  conscience  qui  se  rend 
compte  de  soi  est  un  acte  intellectuel.  Les  objections  que  Schopen- 
hauer adressait  tout  à  l'heure  à  l'intelligence  en  général,  on  peut 
donc  !es  adresser  aussi  bien  à  toute  conscience,  et  c'est  d'ailleurs 
ce  qu'il  fait  lui-même.  «  La  conscience,  dit-il,  se  produit  sous  la 
forme  invariable  du  temps,  de  la  succession.  »  On  est  donc  fondé 
à  se  demander  si  la  réalité,  pour  arriver  à  prendre  conscience  de 
soi  et  à  se  voir,  n'est  pas  obligée  de  se  déformer,  de  se  réfracter 
dans  un  organisme  qui  l'altère.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  conscience 
que  j'ai  ou  crois  avoir  de  ma  volonté  n'a  pas  plus  le  privilège  de 
l'objectivité  que  tout  le  reste.  C'est  ce  que  Schopenhauer  semble 
oublier.  Vôuv  dégager  cette  conscience,  il  est  olxligé  d'en  suppri- 
mer tout  rintel'ectuel,  comme  trompeur  et  illusoire.  Mais  si  vous 
éliminez  ainsi  de  l'activité  intérieure  et  morale  tout  élément  de 
déteriiiination  intellectuelle  et  de  conscience,  il  est  évident  que 
vous  aurez  fait  la  nuit  pour  l'intelligence  et,  de  ce  qui  restera  dans 
cette  nuit,  vous  ne  pourrez  p'us  rien  dire,  pas  même  s'il  reste  réel- 
lement quelque  chose,  encore  moins  si  cette  chose  est  le  moral  ou, 
plus  sinip'ement,  le  volontaire.  De  quel  droit  Schopenhauer  appelle- 
t-il  donc  la  chose  en  soi  une  volonté?  Ce  mot  n'a  plus  de  sens,  car  il 
désigne,  selon  lui,  une  volonté  inconsciente,  sans  motifs,  une  volonté 
aveugle,  iuiutelligente  et  inintelhgible,  qui  ne  peut  même  pas  avoir 
de  but  ni  de  fin,  qui  n'est  ni  désir,  ni  tendance  déterminée,  ni  force 
proprement  dite.  Aussi  Schopenhauer,  après  nous  avoir  dit  et  redit 
que  tout  s'explique  par  la  volonté,  est  obligé  d'avouer  que  la  volonté 
même  n'est  qu'un  mot.  «  Pour  conclure,  dit-il,  l'essence  univer- 
selle et  fondamentale  de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons  appelée 
volonlé,  d'après  la  manifestation  dans  laquelle  elle  se  fait  con- 
naître sous  la  foruie  la  moins  voilée  ;  mais  par  ce  mot  nous  n  en- 
tendons rien  autre  chose  qu'un  X  inconnu  \X),  »  Dès  lors,  appe- 
lez-la X  et  non  pas  volonté;  car  un  X  véritable  exclut  toute 
détermination,  et  vous  ne  pouvez  même  pas  savoir  si  ce  que  vous 
saisissez  en  vous  comme  volonté  est  la  «  manifestation  la  plus  im- 
médiate »  deX,  car  vous  ne  savez  pas  comment  X  se  manifeste,  ni 
s'il  se  manifeste.  De  plus,  pourquoi  ses  manifestations  les  plus 
immédiates  seraient-elles  celles  qui  sont  en  dehors  de  toute  intel- 

(1)  Voyez  die  Welt,  ii,  ch.  xvui  et  xxv. 


06  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

ligence  et  de  toute  intelligibilité,  c'est-à-dire  au  fond  celles  qui 
ne  se  manifestent  pas?  —  Nous  ne  saurions  accepter  ce  mépris  de 
l'intelligence  poiu*  elle-même  :  si  l'intelligence  croit  embrasser 
mieux  la  réalité  fondamentale  quand  elle  s'est  volontairement 
crevé  les  yeux,  elle  se  trompe,  car  personne  plus  que  les  aveugles 
n'est  exposé  à  prendre  le  faux  pour  le  vrai.  Schopenhauer,  dans  sa 
métaphysique  et  dans  sa  morale,  imite  les  théologiens  et  leurs 
déclamations  contre  la  raison  :  on  peut  lui  appliquer  le  mot  de 
Diderot  :  —  L'homme  n'a  qu'une  petite  lumière,  la  raison;  il  la 
souffle  et  prétend  ensuite  mieux  se  conduire! 

Concluons  que  le  premier  principe  de  la  morale,  chez  Scho- 
penhauer, est  un  mystère  inintelligible  et  rationnellement  absurde  : 
opposer  le  moral  à  l'intellectuel,  la  volonté  à  la  pensée,  c'est  en 
définitive  placer  le  moral  dans  ce  qui  est  proprement  le  matériel,  le 
résultat  de  l'organisme  et  de  ses  tendances  aveugles;  c'est  aussi 
placer  la  volonté  là  où  réellement  nous  ne  voulons  pas  encore  et 
où  c'est  la  nature  qui  veut  pour  nous. 

Supposons  cependant  qu'il  existe  une  volonté  absolue  et  incon- 
sciente au  fond  des  choses,  et  que,  contrairement  à  la  définition 
même  de  cette  volonté  indéterminable,  nous  puissions  déterminer 
quelques-uns  de  ses  attributs.  Quels  sont  ceux  dont  Schopenhauer 
et  ses  disciples  lui  feront  don,  afin  de  pouvoir  fonder  sur  ce  prin- 
cipe une  morale?  —  L'attribut  essentiel  de  la  volonté,  selon  Scho- 
penhauer, c'est  la  liberté.  Il  faut  en  effet,  pour  rendre  sa  morale 
possible,  que  la  volonté  soit  libre  de  deux  manières,  première- 
ment dans  l'acte  initial  par  lequel  elle  a  voulu  vivre  et  s'in- 
carner au  sein  du  monde  sensible;  secondement  dans  l'acte  su- 
prême par  lequel  elle  renonce  à  vivre  et  s'anéantit.  Le  premier  de 
ces  actes,  le  «  vouloir-vivre  »  est  au  fond  l'immoralité  même, 
selon  Schopenhauer;  il  faut  donc  bien  qu'il  soit  libre  pour  être 
blâmable.  Le  second  est  la  moralité  même;  il  faut  donc  aussi 
qu'il  soit  libre  pour  être  louable.  Telle  est  en  effet  la  doctrine  que 
Schopenhauer  semble  soutenir.  Quant  aux  preuves  de  celte  doc- 
trine, elles  se  réduisent  à  une  pure  hypothèse  empruntée  à  Kant, 
celle  de  la  «  liberté  intelligible  »  coexistant  avec  la  «  nécessité 
sensible.  »  Seulement,  Kant  présentait  cette  liberté  comme  sim- 
plement possible  et  il  ne  lui  attribuait  de  certitude  qu'au  point  de 
vue  moral  :  —  u  Une  liberté  inaccessible  à  l'intelligence,  disait-il, 
peut  exister  en  dehors  du  monde  sensible  et  de  l'expérience  intime  : 
voilà  le  premier  point;  et  il  faut  qu'elle  existe  pour  que  le  devoir 
«oit  réel  :  voilà  le  second  point.  »  —  Supprimez  le  devoir,  il  n'y  a 
plus  aucune  raison  d'afhrmer  une  telle  liberté,  qui  n'est  qu'une 
conception    négative   et   invérifiable.   Or  Schopenhauer,  comme 
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nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  supprime  précisément  le  devoir. 
Sur  quoi  peut-il  donc  s'appuyer  pour  admettre  une  liberté  intelli- 
gible ou  plutôt  supra-intelligible?  —  Sur  rien,  sinon  sur  sa  fan- 
taisie. D'une  part,  il  n'a  point  assez  de  railleries  pour  l'idée  kan- 
tienne du  devoir;  d'autre  part,  il  n'a  point  assez  d'admiration  pour 
la  théorie  kantienne  de  la  liberté,  laquelle  précisément  n'a  de  valeur 
et  même  de  sens  que  par  l'idée  du  devoir.  Toute  la  morale  de 
Schopenhauer  roule  sur  cette  contradiction,  et  c'est  le  second 
reproche  que  nous  avons  à  lui  adresser. 

Voyons  maintenant  en  quoi  consiste  cette  prétendue  liberté. 
D'abord,  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  la  chercher  dans 
le  monde  des  phénomènes,  ni  même  dans  nos  actions.  Les  actes 
de  l'homme  sont  soumis  comme  tout  le  reste  à  un  déterminisme 
inflexible  :  ils  découlent  de  son  caractère  comme  une  série  de  con- 
séquences découle  d'une  formule  génératrice.  Une  fois  donné,  le 
caractère  produit  et  déroule  nécessairement  tous  ses  effets  dans  le 
temps.  Nos  actions,  notre  histoire  intérieure,  notre  conduite  exté- 
rieure, sont  comme  un  cadran  visible  sur  lequel  l'aiguille  tourne 
en  vertu  de  lois  nécessaires  :  le  ressort  caché  est  le  caractère 
propre  de  l'individu.  Ce  qui  est  libre,  à  en  croire  Schopenhauer, 
c'est  ce  ressort,  situé  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  dans  l'éter- 
nité. «  Les  opérations  dérivent  de  la  nature  même  de  l'être  : 
operari  sequitur  esse,  »  disaient  les  scolastiques.  Schopenhauer  le 
répète  après  eux  :  a  La  conduite  d'un  homme ,  son  operari,  est 
déterminée  extérieurement  par  les  motifs,  intérieurement  par  son 
caractère,  et  cela  d'une  façon  nécessaire  :  chacun  de  ses  actes  est 
donc  un  événement  nécessaire  ;  mais  c'est  dans  son  être ,  dans 
son  esse,  que  se  retrouve  la  liberté.  Il  pourrait  être  autre  ;  et  tout 
ce  en  quoi  il  est  coupable  ou  méritant,  c'est  d'être  ce  qu'il  est... 
Dans  la  réahté  des  choses,  chaque  homme  le  sait  bien,  l'acte  con- 
traire à  celui  qu'il  a  fait  était  possible,  et  il  aurait  eu  lieu,  si 
seulement  lui,  il  avait  été  autre  qu'il  n'est  (1).  » 

A  cette  étrange  théorie,  qui  n'est  que  la  prédestination  des  théo- 
logiens, on  peut  faire  des  objections  nombreuses.  Schopenhauer 
prétend  que  nous  avons  été  libres  dans  l'éternité  d'être  ou  de 
ne  pas  être,  de  choisir  un  caractère  bon  ou  un  caractère  méchant, 
courageux  ou  lâche,  etc.,  —  caractère  qui,  une  fois  choisi  par 
notre  liberté,  nous  suit  partout  dans  le  monde  sensible.  Mais  il 
confesse  d'autre  part  que  nous  ne  pouvons  connaître  a  priori  le 
caractère  choisi  par  nous  ;  nous  ne  savons  pas  a  priori  si  nous  avons 
pris  une  âme  de  loup  ou  une  âme  de  mouton,  un  cœur  de  tigre  ou 

(l)  Fondement  de  la  morale,  p.  84. 
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un  cœur  de  gazelle.  «  Nous  n'apprenons,  dit-il,  à  nous  connaître, 
nous-mêmes  et  les  autres,  que  par  expérience-,  nous  n'avons  pas  de 
notre  caractère  une  notion  a  priori.  Au  contraire,  nous  commençons 
par  nous  en  faire  une  très  haute  idée  (1),  »  nous  nous  pr<^sumons 
bons,  nous  croyons  ôtre  des  anges,  jusqu'à  ce  que  l'expérience,  en 
nous  montrant  les  conséquences  fatales  de  notre  caractère,  nous 
force  à  dire  :  Je  suis  un  démon.  —  Fort  bien,  répondrons-nous, 
mais  pour  qu'un  choix  soit  vraiment  libre,  il  faut  qu'on  ait  con- 
science a  priori  et  du  pouvoir  de  choisir  et  des  raisons  de  choisir; 
si  j'ai  pris  sans  le  savoir  une  nature  de  bête  brute  au  lieu  d'une 
nature  d'homme ,  et  si  le  naturel  choisi  par  moi  ne  révèle  ses 
défauts  qu'à  l'essai,  je  me  suis  trompé  involontairement,  non 
librement.  La  prétendue  liberté  de  Schopenhauer  est  donc  le  con- 
traire de  la  liberté  vraie.  Par  cela  même,  elle  ne  fonde  pas  la  res- 
ponsabilité qu'il  veut  fonder.  Voilà  une  troisième  objection,  non 
moins  décisive,  selon  nous,  que  les  précédentes. 

A  dire  vrai,  dans  la  sphère  de  l'inconnaissable,  moralité  et  res- 
ponsabilité n'ont  pas  plus  de  sens  que  la  liberté.  Revenons  donc  à  la 
sphère  de  l'expérience  et  voyons  si  la  moralité  y  sera  mieux  établie. 
Il  ne  le  semble  pas.  Schopenhauer,  en  effet,  admet  que  le  carac- 
tère est  non-seulement  inné,  mais  absolument  immuable.  S'il  y 
avait  pour  moi  possibilité  de  changer  mon  caractère,  par  exemple 
de  devenir  agneau  après  avoir  été  loup,  il  faudrait  que,  par  le  même 
acte  éternel,  j'eusse  choisi  à  la  fois  d'être  loup  et  agneau,  ce  qui 
serait  contradictoire.  La  morale  n'est  donc  plus,  pour  Schopenhauer, 
une  science  pratique,  qui  nous  donnerait  les  moyens  de  nous  amé- 
liorer et,  au  besoin,  de  nous  «  convertir;  »  c'est  seulement  une 
science  théorique,  qui  se  borne  à  décrire,  à  expliquer,  à  classer  les 
dilïérens  caractères  humains,  comme  la  zoologie  décrit  et  classe  les 
types  d'animaux.  «  La  morale,  —  se  demande  à  lui-même  Scho- 
penhauer, —  cette  science  qui  7)îet  au  Jour  les  ressorts  de  toute 
vie  morale, ne  pourra-t-elle  aussi  les  faire  jouer?  ^e  pput-elle,  d'un 
homme  au  cœur  dur,  faire  un  homme  miséricordieux,  et  du  même 
coup  juste  et  charitable?  Certes  non  :  les  différences  de  caractères 
sont  innées  et  immuables.  Le  méchant  tient  sa  méchanceté  de  nais- 
sance, comme  le  serpent  ses  crochets  et  ses  poches  de  venin  :  ils 
peuvent  aussi  peu  l'un  que  l'autre  s'en  débarrasser.  Velle  non  disri- 
tur.  ))  Apprendre,  c'est  affaire  d'intelligence  ;  or  la  volonté  est  anté- 
rieure à  l'intelligence;  donc  on  ne  peut  apprendre  ni  à  bien  vou- 
loir ni  à  mal  vouloir  :  celui  qui  est  né  bon  restera  bon,  celui  qui  est 
né  méchant  restera  méchant.  —  Une  telle  morale  est-elle  bien  utile 
et  n'est-ce  pas  plutôt  une  science  purement  métaphysique  qu'une 

(1)  Page  1«6. 
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véritable  morale?  Il  est  facile  d'y  reconnaître  la  prédestination  la 
plus  absolue  des  théologiens,  qui  de  toute  éternité  appelle  les  uns 
au  salut  et  les  autres,  quoi  qu'ils  fassent,  à  la  damnation.  Pré- 
ceptes moraux,  éducation  morale,  tout  cela  est  chimérique.  Dès 
lors,  la  «  liberté  intelligible,  »  séparée  des  seules  idées  qui  pou- 
vaient en  motiver  l'admission,  devient  la  plus  gratuite,  la  plus  con- 
tradictoire, la  plus  inintelligible  des  hypothèses:  c'est  un  faux  nom 
donné  au  fatalisme  absolu  des  théologiens. 

En  somme,  la  théorie  de  la  liberté  dans  Schopenhauer  est  la 
négation  de  toute  morale,  non-seulement  pour  la  vie  intemporelle, 
ce  qui  nous  importerait  peu,  mais  encore  pour  la  vie  actuelle.  Scho- 
penhauer, comme  tous  les  théologiens  (car  c'est  un  théologien  incon- 
scient), a  confondu  le  déterminisme  avec  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  prédéterminisme.  Le  déterminisme  scientifique  n'exclut  point 
la  possibilité  de  modifier  son  caractère;  il  en  fournit  au  contraire 
les  moyens.  Nous  avons  nous-même  montré  ailleurs  comment  les 
idées  morales,  les  types  d'une  perfection  supérieure  se  réalisent 
en  se  concevant,  deviennent  une  force  de  progrès  et  d'améliora- 
tion pour  l'individu  (1).  Schopenhauer,  au  contraire,  enlève  toute 
efficacité  et  toute  force  aux  idées,  ce  qui  est  en  opposition  avec 
l'expérience.  Sous  prétexte  de  nous  rendre  libres  dans  la  région 
de  l'éternité,  il  nous  soumet  à  un  prédéterminisme  absolu  dans  la 
région  du  temps.  Tel  est  le  sort  de  toute  doctrine  qui  conçoit  la 
liberté  sous  la  forme  de  la  prédestination  et  de  la  grâce  :  elle  ne  la 
pose  que  pour  la  détruire. 

M.  de  Hartmann,  dans  la  théorie  de  la  liberté,  est  en  progrès  sur 
son  maître.  Il  rejette  l'existence  d'une  liberté  intemporelle  pour 
l'homme;  il  admet  que  nous  sommes  déterminés  dans  le  monde 
des  réalités  comme  dans  le  monde  des  apparences  ;  ma's  il  ne  montre 
point  comment  le  déterminisme  arrive  à  se  modifier  lui-même  et  à 
se  rapprocher  de  la  liberté  par  la  force  efficace  des  idées.  La  domi- 
nation de  la  raison  dans  l'homme,  qui  est  selon  lui  notre  liberté 
même,  n'est  aussi  selon  lui  qu'une  forme  supérieure  de  servitude  : 
«  Toutes  les  formes  de  la  liberté  intérieure  ne  consistent,  dit-il, 
qu'à  transporter  la  domination  d'une  partie  de  l'âme  à  l'autre;  la 
liberté  n'est  jamais  que  partielle  :  l'affianchissement  d'une  con- 
trainte est  acheté  par  l'asservissement  à  une  autre  contrainte  (2).)) 
Malgré  cette  théorie  purement  déterministe,  M.  de  Hartmann  laisse 
cependant  un  dernier  refuge  dans  son  système  à  la  liberté  supra- 
intelligible  :  il  la  place  dans  l'acte  par  lequel    a  l'Cn-tout  »  se 

(1)  Voyez  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  u'  r?.rtie,  et  Vidée  moderne  du  droit,  livre  iv. 

(2)  Phénoménologie,  p.  447. 
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donne  à  lui-même  l'existence.  La  volonté  absolue  veut  exister  et  pro- 
duit par  là  l'univers.  Cet  acte,  étant  indépendant  de  l'intelligence 
ou  de  la  raison  avec  ses  lois  déterminantes,  est  absolument  libre; 
mais  aussi  il  est  absolument  illogique  et  fortuit;  de  plus,  comme 
l'univers  est  mauvais,  c'est  un  acte  de  «  bêtise  absolue.  »  Telle  est 
l'étrange  liberté  que  M.  de  Hartmann  attribue  à  son  dieu.  Il  est  dou- 
teux que  sur  de  semblables  conceptions  puisse  se  fonder  une  mo- 
rale. Voyons  cependant  comment  Schopenhauer  et  M.  de  Hart- 
mann essaieront  de  mener  à  bonne  fin  leur  entreprise,  et  comment 
ils  parviendront  à  déterminer  d'abord  la  forme,  puis  le  fond  de  la 
moralité.  Nous  passerons  ainsi  avec  eux  de  la  théorie  de  la  liberté 
à  la  théorie  du  bien  moral. 


II. 

Selon  Kant,  on  le  sait,  la  forme  essentielle  de  la  moralité  et  du 
bien  était  une  loi  impérative,  un  commandement  catf'^gorique  de 
la  raison.  Nous  avons  vu  que  Schopenhauer,  au  contraire,  nie  tout 
devoir.  «  D'après  ce  qui  précède,  dit-il  formellement,  on  ne  s'at- 
tendra pas  à  trouver  dans  mon  traité  d'éthique  soit  des  préceptes, 
soit  une  théorie  des  devoirs,  soit  un  principe  universel  de  morale 
qui  serait  comme  le  réceptacle  général  d'oii  sortent  toutes  les  ver- 
tus. Nous  ne  parlerons  non  plus  ni  de  devoir  inconditionnel,  ni 
d'une  loi  de  la  liberté,  car  l'un  et  l'autre  renferment  une  contra- 
diction. Nous  ne  parlerons  en  aucune  façon  de  f/f-i-OiV;  cela  est  bon 
pour  les  enfans  et  les  peuples  dans  leur  enfance,  mais  non  pour 
ceux  qui  se  sont  approprié  la  culture  qu'on  possède  à  l'âge  de  la 
majorité  (1).  »  Schopenhauer  rejette  donc  absolument  toute  idée  de 
règle  impérative,  qui  supposerait  la  possibilité  de  changer  le  carac- 
tère,de  rendre  bon  celui  qui  est  méchant.  Mettre  en  avant  de  telles 
règles,  c'est  comme  si  on  ordonnait  a  au  chat  de  ne  pas  aimer  à  man- 
ger les  souris.  »  Le  politique  seul  fait  des  lois,  c'est-à-dire  établit 
des  moyens  de  défense;  mais  le  moraliste  n'établit  aucune  loi  qui 
commande,  il  constate  ce  qui  est  et  l'apprécie,  voilà  tout.  Aussi 
Schopenhauer  fait-il  une  critique  acharnée  de  Yimpératif  catégo- 
rique, où.  il  voit,  non  sans  quelque  raison,  un  reste  du  Décalogue. 
Il  n'est  pas  d'objection  ni  de  raillerie  qu'il  épargne  à  Kant;  on  s'a- 
perçoit qu'il  est  heureux,  en  réfutant  autrui,  de  mettre  en  rehef  sa 
propre  doctrine,  trop  négligée  du  public  :  il  ressemble  à  ces  nihi- 
listes russes  qui,  ne  pouvant  trouver  de  murs  où  placarder  leurs 
proclamations,  les  affichaient  sur  le  dos  de  leurs  adversaires. 

(1)  Die  Welt  ah  Wille,  tome  i,  53. 
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M.  de  Hartmann,  au  contraire,  ne  traite  pas  avec  ce  mépris  l'i- 
dée de  l'obligation,  de  l'impératif,  de  la  loi  rationnelle  imposée 
à  la  volonté.  Tandis  que  Schopenhauer  nie  tout  devoir  et  con- 
serve cependant  la  liberté  kantienne,  M.  de  Hartmann,  lui,  nie 
toute  liberté  et  conserve  cependant  l'idée  du  devoir,  au  moins 
comme  une  forme  pratiquement  nécessaire  de  la  moralité.  Cette 
différence  importante  entre  le  maître  et  le  disciple  dans  l'ordre 
moral  tient,  selon  nous,  à  la  différence  même  de  leur  métaphy- 
sique. Pour  Schopenhauer,  nous  l'avons  vu,  le  fond  de  toute  chose, 
la  réalité  essentielle,  l'être  du  monde,  c'est  la  volonté  seule,  la 
volonté  sans  l'intelligence,  la  volonté  sans  l'idée.  Ce  principe  que 
Hegel  plaçait  à  l'origine  des  choses  et  auquel  il  réduisait  tout  le 
reste,  l'idée,  n'est  plus  pour  Schopenhauer  qu'un  produit  accidentel 
du  cerveau.  Hegel  disait  que  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  intel- 
ligible, logique,  réductible  à  l'idée  ;  Schopenhauer  nous  dit  au  con- 
traire que  «  l'essence  des  choses  est  inaccessible  à  l'intelligence,  et 
non-seulement  à  la  nôtre,  mais  très  probablement  à  l'intelligence 
en  général  ;  elle  est  à  la  fois  inintelligible  et  inintelligente,  et  l'intel- 
lig'?nce  n'en  est  qu'une  forme,  un  appendice,  un  accident.  »  M.  de 
Hartmann  trouve  insoutenable  que  la  raison  soit  ainsi  exclue  du 
principe  suprême  et  que,  «  dans  le  monde  entier,  on  ne  rencontre 
pas  plus  de  raison  que  n'a  bien  voulu  y  en  mettre  le  cerveau,  ce 
produit  tout  à  fait  accidentel.  Qui  pourrait  bien  sortir  d'un  prin- 
cipe absolument  inintelligent,  dénué  de  tout  sens  et  aveugle, 
sinon  un  monde  inintelligent  et  absurde  (1)?  »  Le  monde,  au  con- 
traire, est  soumis  à  la  plus  inflexible  logique,  à  la  logique  de 
l'idée.  Il  faut  donc,  selon  M.  de  Hartmann,  réconcilier  Schopen- 
hauer et  Hegel  en  donnant  au  principe  suprême  le  double  attri- 
but de  la  volonté  infinie  et  de  la  raison  absolue.  Dès  lors,  au  lieu 
de  dire  avec  Schopenhauer  que  la  volonté  universelle  est  à  la  fuis 
inconsciente  et  inintelligente,  il  faut  dire  qu'elle  est  inconsciente 
et  cependant  intelligente,  qu'elle  est  volonté  et  idée  tout  ensemble. 
Or  cela  ne  se  peut  que  s'il  existe  des  idées  inconscientes,  de  l'in- 
telligence inconsciente,  des  fins  inconscientes.  De  là  le  but  que 
M.  de  Hartmann  se  propose  dans  son  principal  ouvrage  :  montrer 
en  toutes  choses  une  volonté  dirigée  par  une  raison  inconsciente. 
Ce  n'est  pas  que  les  deux  attributs  de  l'inconscient  doivent  être 
considérés  comme  séparés  dans  le  principe  suprême  ;  le  7?î07iisme, 
ou  doctrine  de  l'unité  substantielle  des  choses,  exige  au  contraire 
que  tout  soit  ramené  à  l'unité.  «  La  volonté  n'est  donc  pas  un 
aveugle  portant  sur  son  dos  l'idée  paralytique  qui  lui  indique  le 

(1)  Philosophie  de  V inconscient,  ii,  p.  51  i  de  la  traduction  Nolcn. 
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chemin  ;  l'inconscient  est  comme  l'individu  complet  et  sain,  mais 
qui  ne  peut  voir  avec  les  jambes  ni  marcher  avec  les  yeux  (1).  » 
Malgré  cette  unité  ''ondamentale,  il  existe  au  sein  de  l'inconscient, 
selon  M.  de  Hartmann,  une  opposition  éternelle  entre  la  volonté 
et  l'idée,  et  c'est  cette  opposition,  cette  division  qui  produit  le 
monde.  Déjà  Schelling  avait  dit,  non  sans  profondeur  :  «  11  n'y 
aurait  pas  de  processus,  si  quelque  chose  n'existait  pas  qui  ne  doit 
pas  exister,  ou  du  moins  n'existait  pas  sous  une  forme  qu'il  ne 
devrait  pas  avoir,  »  Ce  qui  ne  devrait  pas  exister,  selon  M.  de  Hart- 
mann comme  selon  Schopenhauer,  c'est  le  «  vouloir -vivre;  »  ie 
processus  du  monde  a  donc  pour  but  d'amener  l'idée,  d'abord 
inconsciente  de  la  folie  inhérente  au  vouloir-vivre,  à  une  pleine 
conscience  de  cette  fuUe,  de  manière  à  déterminer  la  volonté  à  ne 
plus  vouloir  (2). 

Telle  est  la  conciliation  de  Hegel  et  de  Schopenhauer  que  nous 
propose  M.  de  Hartmann  dans  sa  métaphysique  de  l'inconscient, 
qui,  comme  on  le  voit,  ressemble  fort  aux  mystères  théologiques 
du  moyen  âge  (3).  H  était  nécessaire  de  bien  comprendre  le  point 
de  vue  propre  à  M.  de  Hartmann  pour  saisir  le  caractère  original 
de  sa  morale.  Une  fois  la  raison  rétablie  à  côté  de  la  volonté  dans 
le  principe  suprême  de  l'évolution  universelle,  la  raison  devait 
aussi  reprendre  sa  place  légitime  dans  la  moralité  humaine.  Pour 
Schopenhauer,  la  volonté  dans  chaque  homme  est  ce  qu'elle  est 
et  peut  être  ;  il  n'y  a  donc  pas  à  chercher  ni  à  formuler  en  pré- 
ceptes ce  qu'elle  doit  être.  Pour  M.  de  Hartmann,  à  côté  de  la 
volonté  il  y  a  la  raison,  dont  le  rôle  est  précisément  de  recon- 
naître, comme  disait  Schelling,  «  que  quelque  chose  est  qui  ne 
devrait  pas  être,  »  et  d'amener  par  le  progrès  de  la  conscience  ce 
qui  ne  devrait  pas  être  à  cesser  d'être.  Dès  lors,  la  notion  de 
devoir  n'est  plus  aussi  absurde  et  aussi  vide  pour  M.  de  Hartmann 
que  pour  Schopenhauer.  Le  devoir  est  la  raison  s' opposant  à  la 

(1)  Philosophie  de  l'inconscient,  t.  ii,  p.  oj9. 

(2)  Ibid.,  247. 

(3)  M.d-i  Hartmann  a  de  véritables  accès  de  dévotion  envers  son  dieu  inconscient 
et  il  admire  ses  voies  comme  les  théologiens  admirent  celles  de  leur  providence.  Si, 
par  exemple,  Schopenhauer  a  méconnu  l'idée  au  profit  de  la  volonté,  c'est  par  un 
dessein  providentiel  :  a  Comment  assez  admirer  et  louer  la  sagesse  de  l'Inconscient, 
qui  a  su  associer  dans  !c  même  homme  tant  de  génie  à  tant  d'étroîtesse,  pour  montrer 
aux  philosophes  futurs  ce  qu'on  peut  tirer  de  la  volonté  comme  principe  unique,  et  ce 
qu'elle  ne  peut  donner  !  Dans  l'intérêt  du  développement  des  idées  philosophiques,  il 
était  aussi  nécessaire  que  ce  principe  fût  affirmé  exclusivement,  qu'il  l'était  que  le  prin- 
cipe opposé  fût  CNalté  outre  mesure  par  Hegel.  »  (/ci.,  p.  515.)  Inutile  d'ajouter  que 
M.  de  Hartmann  !-e  considère  li:i-môme  comme  un  homme  providentiel  destiné  par 
l'Inconscient  à  prendre  conscience  des  mystères  de  l'Inconscient  et  à  les  révéler  aux 
hommes. 
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folie  du  vouloir-vivre  et  imposant  par  cela  même  sa  loi  à  la  nature, 
produit  de  ce  vouloir.  «  Nous  ne  connaissons  dans  l'esprit,  dit 
M.  de  Hartmann,  qu'un  facteur  auquel  il  soit  particulier  de  s'attri- 
buer un  pouvoir  législatif  sans  condition  et  de  réagir  négativement 
contre  ce  qui  lui  résiste  :  c'est  la  raison.  La  raison  exige  absolu- 
ment que  tout  soit  raisonnable,  et  elle  se  retourne  contre  tout  ce  qui 
est  contraire  à  la  raison,  soit  pour  le  rendre  raisonnable,  soit,  si 
cela  est  impo'^sible,pour  lui  ravir  rexistence(l).  »  Au  jugement  porté 
ainsi  par  la  raison  correspond  un  sentiment  particulier,  qui  est  celui 
de  l'obligation  morale,  et  qui  se  ramène  comme  tous  les  senti- 
mens,  quoi  qu'en  dise  Kant,  à  une  inclination.  «  C'est  le  sentiment 
seul  qui  imprime  à  la  représentation  d'une  action  le  caractère  du 
devoir  (2).  »  M.  de  Hartmann  ne  considère  d'ailleurs  l'idée  et  le 
sentiment  du  devoir  que  comme  des  phénomènes  intérieurs,  con- 
stitutifs de  l'élat  qu'on  appelle  la  moralité;  il  réserve  la  question 
de  savoir  si  cette  idée  et  ce  sentiment  ont  un  objet  qui  les  justifie. 
Remarquons-le  bien,  dit-il,  nous  nous  mouvons  ici  sur  le  terrain  des 
purs  phénomènes  de  conscience.  «  Il  ne  s'agit  nullement  de  prescrire 
au  lecteur  ce  qu'il  doit  faire  ;  il  s'agit  seulement  de  constater  :  1"  que, 
sans  la  représentation  de  cette  idée  :  tu  dois,  il  n'y  a  pas  d'obliga- 
tion, par  suite  pas  de  devoir,  pas  de  moralité  consciente;  2"  que  ce 
sentiment  de  l'obligation  se  rencontre  effectivement  dans  la  con- 
science. La  question  de  savoir  si  à  cette  idée  :  tu  dois,  revient  une 
importance  plus  que  subjective  et  plus  qu'illusoire  reste  en  dehors 
de  nos  présentes  recherches  (3).  »  Du  reste  de  l'ouvrage,  qui  est  loin 
d'être  clair,  il  nous  semble  résulter  que  le  devoir  est  une  demi-illu- 
sion et  une  demi- vérité.  A  un  premier  point  de  vue,  c'est  une  illu- 
sion si  on  veut  en  faire  quelque  chose  d'absolu  et  de  défmitif,  car 
«  l'absolu  n'a  pas  de  devoir.  »  En  effet,  le  devoir  n'est  que  la  con- 
formité à  la  raison,  et  la  raison  a  pour  objet  la  finalité,  principalement 
la  fin  absolue.  Or,  pour  l'être  absolu  et  universel,  la  poursuite  de  la 
fin  est  simplement  naturelle-  pour  l'homme  seul  elle  devient  7?w- 
rale,  parce  que  l'homme  a  une  double  nature  :  «  il  est  à  la  fois  l'être 
universel  et  telle  forme  individuelle  de  cet  être.  »  La  raison  exige 
alors  que  l'individu  soit  subordonné  à  l'universel  :  de  là,  la  vérité 
du  devoir.  La  moralité  n'appartient  donc  qu'au  règne  des  phéno- 
mènes et  des  individus,  et  comme  ce  règne  doit  être  détruit,  elle 
travaille  à  sa  propre  destruction.  Le  devoir  consiste  à  amener  un 
état  de  choses  oîi  tout  devoir  aura  disparu  ;  il  est  doue,  pourrait-on 

(1)  Phénoménologie,  p.  31&. 

(2)  P.  307. 

(3)  P.  318. 
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conclure,  une  vérité  relative  dans  l'ordre  des  phénomènes  et  une 
illusion  au  regard  de  l'absolu. 

Cette  façoci  d'entendre  le  devoir  ne  satisfera  ni  les  partisans  de  la 
moralité  absolue  ni  leurs  adversaires  :  c'est  trop  pour  les  seconds, 
trop  peu  pour  les  premiers.  A  vrai  dire,  comme  M.  de  Hartmann 
n'admet  point  en  nous  de  liberté  proprement  dite,  de  réel  pouvoir 
correspondant  au  devoir,  comme  d'autre  part  l'objet  fii-al  du  devoir 
est,  selon  lui,  la  négation  du  devoir  même  et  l'anéantissement  de  la 
moralité  avec  l'existence,  il  faut  avouer  que  ce  qui  reste  du  devoir 
ainsi  entendu  est  une  simple  forme,  plus  semblable  à  une  illusion 
provisoirement  utile  qu'à  une  réalité  et  assez  peu  dillérente  de  la 
conception  de  Schopenhauer.  Suivons  cependant  la  moralité  dans 
son  développement  et  dans  son  progrès  vers  la  fin  suprême  de  l'uni- 
vers; nous  passerons  ainsi  de  la  forme  du  devoir  au  fond  même 
qu'elle  recouvre. 


III. 

L'idée  de  la  moralité,  soit  qu'on  lui  refuse  avec  Schopenhauer 
toute  forme  impérative,  soit  qu'on  lui  accorde  cette  forme  avec 
M.  de  Hartmann,  a  besoin  d'un  fond  ou  d'un  contenu;  c'est  l'idée 
de  finalité  qui  le  lui  fournit:  car  la  moralité  consiste,  selon  les 
philosophes  allemands,  à  réaliser  la  fin  suprême  de  l'univers.  Il 
faut  donc  déterminer  avec  précision  cette  fin  suprême  et  les  moyens 
d'y  atteindre.  La  grande  question  sera  de  savoir  si  les  principes 
de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann  aboutissent  logiquement, 
comme  ils  le  croient,  à  une  morale  de  désintéressement  et  d'ascé- 
tisme, ou  s'ils  n'aboutissent  pas  plutôt  à  l'égoïsme  et  à  l'épicurisme 
qu'ils  veulent  détruire. 

Le  premier  principe  de  la  morale,  selon  Schopenhauer  et  fcs 
disciples,  c'est  le  panthéisme  absolu,  ou  plutôt,  comme  disent  les 
Allemands  contemporains,  le  monisme^  qui  admet  l'absolue 
unité  des  êtres.  «  Quelle  est  la  raison  de  toute  multiplicité,  de 
toute  diversité  numérique?  L'espace  et  le  temps;  par  eux  seuls 
elle  est  possible.  Les  individus  sont  une  multiplicité  de  ce 
genre...  Tous  les  individus  de  ce  monde,  coexistans  et  succes- 
sifs, si  infini  qu'en  soit  le  nombre,  ne  sont  pourtant  qu'un  seul  et 
même  être  qui,  présent  en  chacun  d'eux  et  partout  identique, 
seul  vraiment  existant,  se  manifeste  en  tous  (1).  »  Il  en  résulte 
que  l'absolu  ou  l'universel  est  à  la  fois  le  vrai  principe  et  la  vraie 

(1)  Schopenhaue-,  Fondement  de  la  morale,  p.  185-186. 


LA   MORALE    CONTEMPORAINE   EN   ALLEMAGNE.  105 

fin  des  individus,  Schopenhauer  en  conclut  que  la  moralité  con- 
siste dans  la  réduction  des  individus  à  l'unité,  consé-jueminent 
dans  la  négation  pratique  du  moi  ou  de  l'égoïsmc,  dans  le  renon- 
cement à  la  volonté  de  vivre  sous  une  forme  individuelle  et  sen- 
sible. Quelle  est,  dit-il,  la  source  de  toute  méchanceté  et  de  tout 
vice?  C'est  l'attachement  de  la  volonté  à  la  vie  sous  sa  forme  indi- 
viduelle. —  «  L'affirmation  du  vouloir  vivre  est  la  racine  du 
monde  phénoménal,  de  la  diversité  des  êtres,  de  l'individuaUté, 
de  l'égoïsine,  de  la  haine.  L'égoïste,  dupe  d'une  illusion  d'optique, 
prend  sa  personne  pour  une  réalité  durable  et  le  monde  des 
phénomènes  pour  une  existence  solide  :  il  sacrifie  donc  tout  à 
son  moi.  Le  sage,  au  contraire,  reconnaît  que  son  moi  n'est  rien, 
que  le  principe  (Tindiciduation  n'a  qu'une  valeur  trompeuse,  que 
la  diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un  même  être,  que,  s'il  y  a 
diversité  dans  le  vouloir,  il  n'y  a  au  fond  qu'une  seule  volonté  (1).  » 
Mon  être  intérieur,  véritable,  est  aussi  bien  au  fond  de  tout  ce 
qui  vit  qu'en  moi;  il  y  est  tel  qu'il  m'apparaît  à  moi-même 
dans  les  limites  de  ma  conscience.  Cette  vérité,  le  sanscrit  en  a 
donné  la  formule  définitive  :  Tat  twam  asi  :  Tu  es  cela.  Solon  que 
domine  en  nous  l'une  ou  l'autre  des  deux  pensées,  réalité  du  moi 
ou  vanité  du  moi,  c'est  l'Amitié  d'Empédocle  ou  la  Haine  qui  règne 
enîi'e  l'être  et  l'être.  «  Mais  celui  qu'anime  le  viï/.o;,  s'il  pouvait 
par  un  effort  de  sa  haine  pénétrer  jusque  dans  le  plus  détesté  ;'de 
ses  adversaires,  et  h,  parvenir  jusqu'au  dernier  fond,  alors  il  serait 
bien  étonné  :  ce  qu'il  y  découvrirait,  c'est  lui-même.  En  rêve,  toutes 
les  personnes  qui  nous  apparaissent  sont  des  formes  derrière  les- 
quelles nous  nous  cachons  nous-mêmes.  Eh  bien  !  durant  la  veille, 
il  en  est  encore  ainsi;  la  chose  n'est  pas  aussi  aisée  à  reconnaître, 
mais  :  Tat  twam  asi.»  Celui  qui  a  compris  cette  identité  de  tous  les 
êtres  n -3  distingue  plus  entre  lui-même  et  les  autres;  a  il  jouit  de 
leurs  joies  comme  de  ses  joies,  il  souffre  de  leurs  douleurs  comme 
de  ses  douleurs,  t  jut  au  contraire  de  l'égoïs-e,  qui,  faisant  entre 
lui-môme  et  les  autres  la  plus  grande  différence,  nie  pratiquement 
la  réalité  des  autres.  » 

Maintenant,  par  quel  moyen  sort-on  de  i'égoïsme  pour  entrer 
dans  la  fraternité?  On  sait  que,  selon  Schopenhauer,  c'estpar  la  pitié, 
«  grâce  à  laquelle  nous  voyons  la  ligne  de  démarcation  qui,  aux 
yeux  de  la  raison,  sépare  totalement  un  être  d'un  autre,  s'effacer, 
et  le  non-moi  devenir  en  quelque  façon  le  moi.  »  La  justice. n'est 
qu'une  forme  de  la  pitié  et  une  initiation  à  l'anéantissement 
de  soi;  si  elle  est   réputée  la  première  des   vertus    cardinales, 

(1)  Die  WcU,  etc.  t.  ii,  ch.  xlviu. 
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«  c'est  qu'elle  est  un  premier  pas  vers  la  résignation  ;  car,  sous 
sa  forme  vraip,  elle  est  un  devoir  si  lourd  que  celui  qui  s'y  donne 
de  tout  son  cœur  doit  s'olTrir  en  sacrifice  :  elle  est  un  moyen  de 
se  nier  et  de  nier  son  vouloir-vivre  (1).  »  Quant  à  la  bienfaisance, 
elle  n'est  au  fond  que  la  pitié  pour  les  autres.  «  Il  n'est  pas  de 
bienfait  pur,  pas  d'existence  vraiment  et  pleinement  désintéressée, 
c'est-à-dire  dont  l'auteur  s'inspire  de  la  seule  pensée  de  la  dé- 
tresse où  est  autrui,  qui,  examinée  à  fond,  n'apparaisse  comme 
un  acte  vraiment  mystérieux,  une  sorte  de  mystique  mise  en 
pratique;  car  elle  a  son  principe  dans  cette  vérité  même  qui 
fait  le  fund  de  toute  mystique...  Et  voilà  pourquoi  j'ai  appelé  la 
pitié  le  grand  mystère  de  la  morale.  Celui  qui  va  à  la  mort  pour  sa 
patrie  est  délivré  de  l'illusion,  ne  borne  plus  son  être  aux  limites  de 
sa  personne  :  il  l'étend,  cet  être,  il  y  embrasse  tous  ceux  de  son 
pays  en  qui  il  va  continuer  de  vivre,  et  même  les  générations 
futures,  pour  qui  il  fait  ce  qu'il  fait.  Ainsi  la  mort  pour  lui  n'est  que 
comme  le  clignement  des  yeux,  qui  n'interrompt  pas  la  vision  (2).  » 
Que  tous  les  hommes  aient  ainsi  pitié  les  uns  des  autres  et  pitié 
de  tous  les  êtres,  comme  le  prêchait  Bouddha,  et  ils  arriveront  par 
le  renoncement  à  ce  que  Bouddha  appelait  le  nirvana,  à  ce  que 
Schopenhauer  appelle  l'abolition  du  vouloir.  Ainsi  sera  réalisée 
l'universelle  fraternité. 

Mais  la  fraternité  elle-même  est  provisoire;  elle  n'est  qu'un 
premier  moyen  de  revenir  vers  l'unité  absolue.  Pour  y  rentrer 
tout  à  fait,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  le  bien  des  autres  et  par  là 
de  ne  p'us  vouloir  son  bien  propre  :  il  faut  encore  arrivera  ne  plus 
vouloir  l'existence.  Là  est  la  complète  libération,  l'acte  de  liberté 
par  excellence  et  cnnséquemment  de  suprême  moralité.  Il  semble 
d'abord  que  le  suicide  soit  le  meilleur  moyen  de  l'anéantissement. 
On  conniit  la  réponse  de  Schopenhauer.  «  Le  suicide,  dit-il,  nie 
seulement  la  vie  et  non  la  volonté  de  la  vie.  L'homme  qui  se  tue, 
en  efTet,  veut  en  réalité  la  vie  et  l'accepterait  volontiers;  la  seule 
chose  qu'il  ne  veuille  pas,  c'est  la  douleur.  Ensuite,  le  suicide  ne 
met  fin  qu'à  la  vie  individuelle  et  n'empêche  pas  la  renaissance  de 
l'âme,  \?L  paliugêncsie.  Le  sage  ne  devra  donc  pas  recourir  au  sui- 
cide. Les  degrés  qu'il  franchira  successivement  pour  atteindre  son 
but  sont  d'abord  la  chasteté  absolue,  qui  empêche  la  souffrance  de 
se  perpétuer  sur  iç.vv&,^\x\s,y ascétisme,  qui,  prenant  conscience  du 
mal  inhérent  à  TeKistence,  éteint  en  nous  l'attachement  à  la  vie, 
enfin  le  niriùna  proprement  dit,  acte  suprême  de  liberté  par  lequel 

(1)  Fmdement  de  la  morale,  100-191. 

(2)  P.  192. 
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la  volonté  se  dégage  entièrement  des  formes  et  des  nécessités  de  la 

vie  sensible  (1).  » 

Sous  cette  première  forme  que  Schopenhauer  lui  a  donnée,  la 
morale  bouddhiste  et  moniste  est  encore  très  imparfaite,  malgré 
ses  vues  profondes  sur  l'univers  et  ses  hautes  aspirations.  C'est  ce 
que  M.  de  Hartmann  est  le  premier  à  reconnaître.  D'abord  Scho- 
penhauer a  tort  de  faire  consister  dans  la  seule  pitié  le  renonce- 
ment à  soi  en  faveur  d' autrui.  La  pitié  proprement  dite  n'est  qu'un 
sentiment  et  même,  en  grande  partie,  une  sensation  réflexe;  par 
cela  même  elle  ne  peut  avoir  le  caractère  désintéressé  que  Scho- 
penhauer lui  attribue  :  un  sentiment  ou  une  sensation  désintéres- 
sée est  l'équivalent  d'un  intérêt  désintéressé.  Il  n'y  a  de  désintéressé 
chez  l'homme  que  la  raison.  Il  faut  donc  substituer  à  la  sympathie 
purement  sensible  de  Schopenhauer,  qui  n'est  que  la  sympathie  de 
Smith  sous  une  forme  restreinte  et  incomplète,  une  recherche 
rationnelle  du  bonheur  d'autrui,  du  bonheur  universel,  une  frater- 
nité de  raison  et  de  volonté.  De  plus,  le  sentiment  de  la  pitié  pour 
autrui  est  en  contradiction  avec  l'ascétisme  que  nous  devons  pra- 
tiquer pour  nous-mêmes;  c'est  un  moyen  pratique  qui  va  contre 
la  fin  absolue  posée  par  la  théorie,  le  nirvana.  En  effet,  selon 
Schopenhauer,  nous  devons  accepter  par  ascétisme  toutes  les  dou- 
leurs, tous  les  mauvais  traitemens,  comme  un  moyen  de  pro- 
duire en  nous,  avec  le  dégoût  de  la  vie,  le  renoncement  à  tout 
vouloir.  Les  méchans  s'imaginent  donc  à  tort,  selon  Schopenhauer, 
qu'ils  nuisent  à  un  homme  en  l'accablant  de  mauvais  traitemens. 
«  Par  rapport  à  celui  qui  en  est  l'objet,  dit-il,  ces  mauvais  traite- 
mens sont  physiquement  un  mal,  mais  ils  sont  méiaphysiquement 
un  bie7i  et,  au  fond,  un  bienfait,  puisqu'ils  contribuent  à  le  faire 
avancer  vers  son  véritable  salut  ('2).  »  S'il  en  est  ainsi,  remarque 
M.  de  Hartmann,  les  bienfaits,  relativement  moraux  au  point  de 
vue  de  la  morale  ordinaire  et  «  immanente,  »  devront  être  flétris 
comme  immoraux  au  point  de  vue  de  la  morale  «  transcendante  » 
qui  se  propose  d'anéantir  la  volonté  de  vivre.  D'après  le  principe 
qui  ordonne  de  faire  aux  autres  ce  que  je  voudrais  qu'ils  me  fissent, 
je  ne  puis  donc  me  dispenser  de  leur  infliger  le  plus  de  souffrances 

(l)M.PaulJanet,dans  sa  reraarqnable  étude  sur  la  philosophie  de  Schopenhauer  (iîeftte 
du  l'^juin  l'S77),  semble  croire  que  «le  célèbre  nirvana  de  Schopenhauer  se  réduit  eu 
définitive  à  la  suppression  du  mariage.  »  On  voit  combien  cette  opinion  est  inexacte. 
Le  célibat  n'est  qu'un  moyen  secondaire;  au-dessus  se  trouve  l'ascétisme,  et  l'ascétisme 
môme  ne  fait  que  préparer  à  l'absorption  linale  ou  nirvana,  par  leq^l^'l  la  volonté  de- 
venue libre  nie  son  attachement  à  la  vie.  Confondre  une  vertu  particulière  et  toute 
du  domaine  sensible,  le  célibat,  avec  l'acte  do  liberté  intelligible  qui  constitue  le  nir- 
vana, c'est  prendre  un  des  moyens  inférieurs  pour  le  but  suprôme. 

(2)  Parerga,  t.  vi,  S  H'^. 
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et  de  maux  qu'il  me  sera  possible,  maux  que  je  considérerais 
comme  'es  plus  précieux  bienfaits  métaphysiques  s'ils  m'étaient 
infligés  à  moi-même.  Si  donc,  conclut  M.  de  Hartmann,  j'av.iis 
le  pouvoir  d'un  despote  de  l'Orient,  je  devrais,  selon  la  doctrine  de 
Schopenbauer,  opprimer  et  écorcher  mes  sujets  de  toutes  mes  forces, 
tarir  toutes  les  sources  de  leur  bien-être,  les  accabler  de  tortures 
spirituelles  et  corporelles  bien  choisies,  afm  de  déraciner  chez 
le  plus  grand  nombre  possible  la  volonté  de  vivre;  tout  cela  dans  la 
généreuse  intention  de  coopérer  aux  fins  de  la  nature  et  en  regret- 
tant profondément  les  souffrances  physiques  que  je  serais  obligé 
d'infliger  à  mes  semblables  (1).  Telles  sont  les  conséquences  aux- 
quelles aboutit  la  théorie  de  Schopenbauer.  M.  de  Hartmann  ajoute 
que  le  vice  capital  de  la  morale  transcendante,  chez  Schopenbauer, 
c'est  la  croyance  à  la  possibilité  pour  l'individu  d'anéantir  la  vo- 
lonté de  vivre.  Si  l'indivirlu  n'est  qu'un  phénomène,  son  anéantis- 
sement ne  changera  ^rien  à  l'insatiabilité  et  à  l'infinitude  de  la 
volonté  universelle  ;  s'il  est  une  réalité  substantielle,  il  sera  impé- 
rissable et  ne  pourra  anéantir  sa  propre  individualité;  la  volonté 
subsistera  donc  à  la  fois  chez  lui  et  chez  le  principe  de  l'univers. 
D'où  M.  de  Hartmann  conclut  la  nécessité,  pour  anéantir  la  volonté 
de  vivre,  d'un  procédé  collectif  et  non  plus  seulement  individuel, 
embrassant  tous  les  êtres  pensans  et  le  monde  entier,  en  un  mot 
du  suicide  cosmique  que  l'on  connaît. 

Après  avoir  marqué  la  divergence  entre  le  maître  et  le  disciple,  et 
résumé  les  critiques  dirigées  par  celui-ci  contre  celui-là,  voyons 
si  la  morale  bouddhiste,  doublement  perfectionnée  par  la  substitu- 
tion de  la  fraternité  rationnelle  à  la  pitié  sensible  et  de  l'anéantis- 
sement collectif  à  l'anéantissement  individuel,  pourra  mieux 
soutenir  l'examen. 

Nous  devons  apprécier  d'abord,  au  point  de  vue  moral,  le  prin- 
cipe fondamental  qui  est  commun  à  Schopenbauer  et  à  son  dis- 
ciple, avant  de  passer  aux  différences  qui  les  séparent.  Ce  principe 
du  nouveau  bouddhisme  est,  on  s'en  souvient,  l'unité  consubstan- 
tielle  des  êtres  et  le  caractère  illusoire  des  individus.  «  L'idée  du 
moi,  répète  M.  de  Hartmann  après  Schopenbauer,  n'a  pas  plus  de 
vérité  que  l'idée  de  l'honneur  ou  du  droit,  par  exemple.  La  seule 
réalité  qui  réponde  à  l'idée  que  je  me  fais  de  la  cause  intérieure 
démon  activité  est  celle  de  l'Être  qui  n'est  pas  un  individu,  de 
rUn-Tout  inconscient;  or  crtte  réalité  se  retrouve  aussi  bien  au 
fond  de  l'idée  que  Pierre  se  fait  de  son  moi  que  de  celle  que  Paul 
se  fait  du^sien.  Ce  principe  si  profond  est  le  fondement  sur  lequel 

(1)  Voir  la  Phénoménologie,  p.  43  et  i5. 
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repose  la  morale  ésotérique  du  bouddhisme,  non  la  base  de  la 
morale  chrétienne.  Persuadez-vous  fermement  et  intimement  de 
cette  vérité  qu'un  seul  et  même  être  sent  ma  douleur  et  la  vôtre, 
mon  plaisir  et  le  vôtre,  et  n'est  associé  qu'accidentellement  à  tel 
ou  tel  cerveau  :  alors  seulement  l'égoïsme  exclusif  sera  extirpé  en 
vous  jusqu'à  la  racine.  »  —  Le  moyen  est-il  aussi  sûr  que  le  croit 
notre  philosophe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Quoiqu'il  puisse  être 
vrai,  à  un  certain  point  de  vue,  de  nous  considérer  tous  comme  un 
seul  et  même  être  et  de  regarder  l'égoïsme  du  moi,  sinon  le  moi 
lui-même,  comme  une  illusion,  on  se  demande  s'il  est  possible  de 
déduire  une  véritable  fraternité  des  prémisses  panthéistes  et  boud- 
dhistes posées  par  l'école  de  Schopenhauer.  D'abord,  faire  dépendre 
la  fraternité  humaine  de  la  foi  panthéiste,  c'est  la  faire  dépendre 
d'un  dogme  métaphysique  et  religieux  dont  la  démonstration  est 
plus  que  douteuse.  Puis,  en  admettant  ce  dogme  ou  ce  a  mystère,  » 
est-il  bien  vrai  que  l'unité  essentielle  de  l'être  commande  soit  la 
pitié,  prêchée  par  Schopenhauer,  soit  la  bienfaisance  rationnelle  des 
êtres  les  uns  à  l'égard  des  autres,  prêchée  par  M.  de  Hartmann? 
Non.  En  tant  que  je  vous  considère  dans  la  racine  même  de  votre 
existence,  c'est-à-dire  dans  la  a  Volonté  absolue,  »  je  ne  puis  avoir 
pitié  de  vous,  car  vous  n'existez  pas  encore  comme  individu  vou- 
lant et  souffrant  dans  cette  cause  suprême  où  le  sujet  et  l'objet  se 
confondent,  dans  ces  profondeurs  de  l'inconscient  où  toute  diffé- 
rence s'évanouit.  C'est  donc  seulement  de  votre  conscience,  de 
votre  moi  souffrant  que  je  puis  avoir  pitié;  mais  cette  conscience, 
selon  vous,  n'est  qu'un  phénomène  fugitif,  ce  moi  n'est  qu'une 
illusion  ou  un  accident;  comment  donc  le  prendrais-je  assez  au 
sérieux  pour  en  faire  un  objet  d'amour,  pour  me  sacrifier  même  au 
besoin  en  sa  faveur?  Tout  au  plus  en  effet  pourra-t-il  m'inspirer 
cette  sorte  de  «  compassion  »  dont  parle  Schopenhauer,  et  que 
nous  éprouvons  même  en  face  des  êtres  les  plus  inférieurs.  Mais 
cette  compassion  ne  détruira  pas  mon  égoïsme,  car,  si  nous  sommes 
un  dans  l'inconscient,  nous  sommes  deux  dans  la  conscience,  nous 
sommes  deux  consciences,  deux  phénomènes  différons  et  parfois 
opposés  l'un  à  l'autre  ;  pourquoi  donc,  dans  cette  sphère  de  la  diver- 
sité et  de  la  lutte,  vous  préférerais-je  à  moi?  Pitié  bien  ordonnée 
et  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ;  si  vous  souffrez, 
je  souffre  aussi,  et  peut-être  plus  que  vous.  Au  reste,  l'égoïsme  pra- 
tiqué dans  la  sphère  de  la  conscience  peut  fort  bien  se  concilier 
avec  une  sorte  d'amour  platonique  tourné  vers  le  grand  Inconscient. 
Voyez  les  mystiques  :  tout  en  aimant  Dieu,  ils  pouvaient  céder  à  la 
tyrannie  de  la  chair;  je  puis  de  même,  tout  en  vous  aimant  datis 
l'absolu,  céder  aux  nécessités  qui  nous  séparent  dans  ce  monde 
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relatif.  En  un  mot,  dans  l'inconscient,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
aitiier  les  uns  les  autres,  parce  que  les  uns  et  les  autres  nous  n'y 
existons  plus;  et  dans  le  domaine  de  la  conscience,  nous  ne 
pouvons  pas  davantage  nous  aimer,  parce  que  là  nous  sommes 
divisés  entre  nous  et  que  chacun  est  renfermé,  —  provisoirement 
sans  doute,  mais  invinciblement  jusqu'à  la  mort,  —  dans  son  cer- 
veau spécial  et  dans  son  organisme  individuel. 

Parmi  les  disciples  mômes  de  Schopenhauer,  il  en  est  un,  Bahn- 
sen  (1),  qui,  plus  ou  moins  fidèle  à  la  vraie  pensée  du  maître  com- 
mun, est   entré  en    lutte  avec  M.  de  Hartmann   sur  la  question 
présente.  Bahnsen  admet  la  nécessité  de  ne  pas  considérer  la  per- 
sonne humaine  comme  un   simple  phénomène  illusoire  et  pas- 
sager. «  La  conscience  morale  du  dévoùment  et  du  sacrifice,  dit-il, 
implique  une  valeur  de  la  personne  qui   dépasse  la   sphère  phé- 
noménale. L'être    individuel  et  la  vie  individuelle  doivent    être 
regardés  comme  ayant  une  valeur  supérieure  à  celle  d'un  phéno- 
mène sans  conséquence,  si  on  veut  attribuer  au  sacrifice  qu'on  en 
fait  une  sainteté  vraiment  morale.  »   Nous  venons   de  voir  M.  de 
Hartmann   raisonner  d'une   façon  tout  opposée.  Aussi  répond-il 
à  l'objection    de  Bahnsen  :    —    «  Pour  que   le  sacrifice  du  moi 
ait  une  valeur,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  moi   lui-même   ait 
une  valeur  plus  que  phénoménale  et   une  indépendance  réelle; 
il  suffît  que  nous  ayons  Villusion  de  celte  indépendance  indivi- 
duelle et  que  nous  ne  puissions  y  échapper  dans  le  iomaine  de  la 
conscience,  tout  en  reconnaissant  par  la  raison  l'inanité  des  distinc- 
tions individuelles  au  sein  de  la  substance  universelle  (•2).  »  L'indes- 
tructible illusion  qui  nous  fait  croire  à  notre  individualité,  ajoute 
M.   de  Hartmann,   est  ce  que  les  Hindous  appelaient  le  voile  de 
mâyâ:  la  nature  nous  enlace  de  ce  voile  pour  nous  conduire  à  ses 
fins, et  nous  ne  pouvons  en  dégager  ni  notre  main,  ni  nos  membres, 
ni  même  notre  tête,  mais  le  voile  n'en  est  pas  moins  transparent 
pour  l'œil  de  la  raison  :  derrière  la  multiplicité  des  mailles,  dont 
chacune  semble  avoir  son  existence  indépendante,  la  raison  entre- 
voit l'indissoluble  unité  du  tout.  «  Malgré  cette  transparence  abs- 
traite du  voile  de  mâyâ,  conclut  M.  de  Hartmann,  il  faut  regarder 
comme  un  mérite  la  force  morale   qui  triomphe  de  l'indestructi- 
bilité  concrète  propre  à  l'individualité  de  la  conscience,  et  qui  pro- 
duit ainsi  le  dévoîiment  et  le  sacrifice.  Nous  n'avons  pour  cela  nul 
besoin  de  recourir  aune  indépendance  substantielle  de  l'individu.  » 
Mais  M.  Bahnsen  aurait  pu  répliquer  à  son  tour  que,  si  les  personna- 

(1)  Mort  récemment. 

(2)  Voir  les  études  de  M.  do  Hartmann  sur  Bahnsen  dans  la  Revue  philosophique, 
1877. 
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lités,  sans  être  des  substances  à  la  manière  scolastique,  n'ont  pas 
cependant  quelque  réalité  durable  et  se  réduisent  à  de  purs  fan- 
tômes, le  dévoLunent  d'un  homme  à  un  autre  est  le  dévoûment 
d'une  illusion  à  une  illusion  et  est  lui-même  illusoire.  M.  de  Hart- 
mann ne  se  défend  pas  sur  ce  point  ;  le  subtil  métaphysicien  de 
l'inconscient  préfère  prendre  à  son  tour  l'ofïensive  :  il  soutient, 
contre  M.  Bahnsen,  que  l'individualité,  l'indépendance,  la  liberté 
du  moi,  loin  d'être  nécessaires  pour  fonder  une  morale  de  désin- 
téressement et  de  philanihropie,  fonderaient  au  contraire  l'égoïsme. 
(c  Si  la  philosophie  de  l'individualité  était  vraie  au  point  de  vue 
métaphysique,  dit-il,  il  faudrait  absolument  admettre  cette  consé- 
quence que  l'égoïsme  prudent  peut  seul  être  la  morale  vraie  et 
pratique,.,  car  l'égoïsme  est  non-seulement  une  activité  indivi- 
duelle, mais  même  une  activité  individuelle  se  prenant  pour  fin 
elle-même  et  qui,  par  conséquent,  présuppose  un  moi  comme  sujet 
et  comme  objet.  »  M.  de  , Hartmann,  dans  cette  réplique  à  ses 
adversaires,  ne  voit  pas  qu'il  identifie  à  tort  deux  points  de  vue 
divers:  de  ce  que,  par  hypothèse,  j'existerais  comme  sujet  réel, 
ayant  une  existence  propre,  il  n'en  résulterait  pas  que  je  fusse 
aussi  pour  moi  le  seul  objet  et  le  seul  but  possible  ;  de  ce  que 
j'aurais  une  activité  individuelle,  il  n'en  résulterait  pas  que  cette 
activité  se  prit  nécessairement  elle-même  pour  unique  fin;  en  un 
mot,  individualité  n'est  pas  nécessairement  égoïsme.  M.  de  Hart- 
mann revient  sans  s'en  apercevoir  au  paralogisme  de  Max  Stirner, 
qui  dit  qu'on  ne  peut  pas  plus  sortir  de  son  moi  que  de  sa  peau. 
Toujours  est-il  qu'en  nous  attribuant  une  valeur  purement  phéno- 
ménale et  illusoire,  comme  le  font  Scbopenhauer  et  M.  de  Hart- 
mann, la  doctrine  monistene  nous  rendra  pas  plus  capables  d'aimer 
les  autres  et  ne  rendra  pas  les  autres  plus  dignes  d'être  aimés  de 
nous. 


lY. 


Nous  venons  de  voir  les  vraies  conséquences  morales  du  «  mo- 
nisme, »  premier  fondement  de  la  moiale  bouddhiste;  il  nous 
reste  à  examiner  au  point  de  vue  moral  le  second  fondement  du 
système,  qui  est  le  «  pessimisme.  »  Sans  le  pessimisme,  nous  dit 
M.  de  Hartmann,  le  principe  de  l'unité  substantielle  des  êtres 
demeurerait  dans  l'abstrait  et  n'aurait  pas  de  vertu  pratique;  ce  qui 
nous  excite  à  pratiquer  la  morale  de  l'unité  universelle,  c'est  cette 
double  persuasion  sur  laquelle  le  pessimisme  repose  :  1»  tout  effort 
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volontaire  a  pour  but  le  bonheur  et,  par  conséquent,  le  bonheur  est 
l'unique  fin  de  toute  volonté;  2»  «  cet  effort  est  illusoire,  »  cette  fin 
ne  peut  ôtre  atteinte;  d'où  il  suit  qu'il  faut  renoncer  à  vouloir.  — 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ces  deux  propositions  en  elles-mêmes; 
demandons-nous  seulement  si,  en  les  supposant  conformes  au  prin- 
cipe de  ((  la  volonté  absolue  »  qui  domine  la  métaphysique  de  Scho- 
penhaucr  et  de  son  disciple,  elles  aboutissent  réelltment  aux  con- 
séquences morales  qu'on  en  veut  tirer  (1). 

(1)  En  réalité,  le  pessimisme  ne  découle  point  logiquement  du  principe  mCme  que 
Schopcnhaucr  et  Hartmann  ont  admis  comme  explication  suprême  de  l'univers.  —  Ce 
principe,  dont  ils  n'ont  d'ailleurs  donné  aucune  preuve  véritable,  est,  on  s'en  souvient, 
une  volonté  absolue,  libre,  n'ayant  besoin  que  de  soi  pour  exister,  —  volonté  incon- 
sciente, dont  la  raison  n'est  que  la  forme  consciente.  Il  leur  plaît  ensuite  de  faire 
consister  la  manifestation,  le  déploiement,  le  processus  de  cette  volonté  absolue  et 
libre  dans  l'effort,  qui  est  relatif  et  fatul;  c'est  là  une  première  contradiction.  Après 
quoi  ils  déclarent  que  cet  effort  qui  fait  «  le  cœur  de  la  nature  »  a  pour  unique  fin  le 
plaisir,  c'est-à-dire  une  modification  toute  subjective  que  nous  ne  constatons  pas  en 
dehors  do  conditions  organiques  déterminées,  et  qui,  de  plus,  est  un  phénomène  de 
conscience.  KouvcUe  113'polhèsc  contradictoire.  Avant  de  connaître  le  plaisir,  la  volonté 
absolue  a  dû  exi^iter,  vouloir,  agir  ;  comment  savez-vous  donc  que  le  plaisir,  eff-'t  dé- 
rivé, était  son  but  unique?  Vous  transportez  à  la  cause  absolue,  par  un  évident  anthro- 
pomorphisme, notre  constitution  relative.  Vous  admettez  pourtant,  même  chez 
l'homme,  une  volonté  capable  de  se  désintéresser,  de  renoncer  au  plaisir,  d'obéir  à 
des  mobiles  universels,  non  particuliers.  C'est  encore  là  une  incon&équence,  car,  si  la 
volonté  ne  peut  poursuivre  que  le  plaisir,  le  dévoùment  absalu  est  une  chimère;  si, 
au  contraire,  elle  peut  se  délivrer  du  plaisir,  le  plaisir,  le  désii*  et  l'effort  ne  sont  donc 
pas  la  manifestation  véritable  de  l'absolu;  dès  lors,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous 
figurer  votre  dieu  comme  une  volonté  qui  s'évertue  à  chercher  une  jouissance  impos- 
sible. Ainsi,  le  premier  des  deux  principes  métaphysiques  du  pessimisme  cités  plus 
haut,  — je  veux  dire  la  réduction  de  toute  fin  au  plaisir,  —  principe  qui  serait  plau- 
sible dans  une  morale  purement  expérimentale,  —  nous  apparaît  en  contradiction  avec 
une  morale  qui  admet  l'absolu,  le  noumène,  le  transcendant,  et  cela  sous  la  forme 
d'une  volonté  libre  dont  la  nécessité  universelle  n'est  qu'un  produit  transitoire. 

Quant  au  second  principe  du  pessimisme,  qui  consiste  à  déclarer  que  l'effort  éternel 
de  la  volonté  vers  le  bonheur  sera  éternellement  déçu  et  qu'un  univers  heureux  est 
impossible,  c'est  encore  une  pure  hypothèse  qui  ne  peut  fournir  à  la  morule  une  base 
solide.  Sciiopenhauer,  on  le  sait,  avait  vainement  essayé  de  démontrer  a  priori  cette 
hypothèse,  en  supposant  que  toute  volonté  est  essentiellement  effort  et  que  tout 
effort  produit  plus  de  douleur  que  de  plaisir.  M.  de  Hartmann,  abandonnant  ici  Scho- 
penhauer,  reconnaît  lui-même  l'impossibilité  de  cette  démonstration  a  prio?7  et  appuie 
son  pessimisme  exclusivement  sur  l'expérience.  Mais,  par  là  même,  il  lui  retire 
tout  appui  possible,  car  notie  expérience  est  trop  limitée  pour  que  nous  puissions 
conclure  de  nous  à  l'univers;  dans  les  limites  mômes  de  notre  individualité,  notre 
expérience  no  va  pas  jusqu'à  nous  révéler  la  nature  absolue  ou  l'essence  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  De  plus,  notre  expérience  fût-elle  égale  à  l'universalité  des  êti-es  et  des 
phénomènes,  elle  ne  prouverait  rien  relativement  à  la  volonté  absolue  et  inconsciente 
qui,  par  hypothèse,  échappe  aux  déterminations  de  notre  intclligeace.  Qui  nous  dit 
que  le  malheur  des  individus  et  des  êtres  particuliers  n'est  pas  un  pur  phénomène, 
lequel  recouvre  la  béatitude  ou  tout  au  moins  la  parfaite  indiffértne  de  la  volonté 
primitive?  Deqael  droit  nous  affirme-t-on  que  l'état  de  la  volonté  infinie  est  une  souf- 
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Selon  nous,  ces  deux  principes  du  pessimisme,  —  que  toute 
volonté  tend  exclusivement  au  plaisir,  et  qu'elle  ne  peut  espérer  le 
bonheur  pour  soi  ni  pour  les  autres,  —  aboutissent,  tout  comme 
le  monisme  métaphysique  de  Schopenhauer,  à  l'épicurisme  et  non 
à  la  morale  de  la  pitié  ou  de  la  bienfaisance.  Rappelons-nous  l'ar- 
gumentation de  M.  de  Hartmann.  —  Pourquoi,  se  demande-t-il, 
sommes-nous  égoïstes?  Parce  que  nous  cherchons  notre  bonheur 
aux  dépens  des  autres;  donc,  ajoute-t-il,  si  la  philosophie  nous 
convainc  que  l'espoir  du  bonheur  est  chimérique,  la  conscience  de 
chacun  sera  «  profondément  pénétrée  de  la  folie  du  vouloir  et  de 
la  misère  de  l'existence  ;  par  cela  même,  l'énergie  du  vouloir^  la 
tendance  vers  l'individualité,  l'attachement  à  soi  cessera;  chacun 
se  considérera  comme  ne  faisant  qu'un  avec  tous,  ou  plutôt  avec  le 
tout.  »  Il  est  évident,  conclut  M.  de  Hartmann,  que,  «  du  point  de 
vue  de  notre  doctrine  plus  que  des  autres,  l'absolu  dévoûment  de  la 
personne  au  tout  est  possible  (1).  »  Ne  pourrait-on  soutenir  au 
contraire  que,  dans  cette  hypothèse,  le  dévoûment  de  l'individu, 
d'abord  à  tous  les  autres  individus  semblables,  puis  au  tout,  est  une 
absurdité?  —  Pour  que  nous  nous  aimions  les  uns  les  autres,  dites- 
vous,  il  faut  d'abord  nous  convaincre  que  le  monde  est  radicalement 
mauvais,  que  l'existence  est  en  elle-même  un  mal,  que  le  grand 
œuvre  et  le  but  du  progrès,  c'est  l'anéantissement  du  monde  par 
le  consentement  unanime  des  volontés.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut 
nous  aimer  mutuellement  que  pour  nous  annihiler  ensuite  :  voilà 
le  seul  rôle  df  la  fraternité  ;  et  vous  voulez  nous  faire  travailler  à 
cette  délivrance  finale  avec  la  même  ardeur  que  nous  travaillerions  à 
la  venue  de  la  félicité  universelle  !  Gomment  un  but  aussi  négatif 
serait-il  un  mobile  suffisant  pour  détruire  l'égoïsme  ? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  souffrance  qui  est  le  lot  univer- 
sel est  réellement  un  mal  suprême,  ou  elle  n'est  qu'un  mal  relatif 
et  secondaire.  Dans  le  premier  cas,  puisque  la  souffrance  est  le 
mal  par  excellence,  pourquoi  ne  prendrais-je  pas  pour  règle  de 
l'éviter,  moi,  avant  tout  et  par  tous  les  moyens?  —  La  source  de 
l'égoïsme,  dites-vous,  est  la  fausse  idée  qu'on  peut  trouver  le 

france  infinie,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'ôtre  absolu  ou  Dieu,  au  lieu  d'IiaUiter  un 
paradis  comme  le  Dieu  des  chrétiens,  liabite  un  enfer?  De  ces  deux  dieux,  l'un  n'est 
pas  plus  démontré  que  l'autre;  seulement  le  dieu  malheureux  renferiize  une  contradic- 
tion de  plus.  Toute  cette  métaphysique  du  pessimisme  est  plutôt  une  série  de  visions 
mystiques  que  d'argumens  philosophiques.  —  Au  commencement  était  rinconscient, 
et  rinconscient  était  en  Dieu,  et  l'Inconscient  était  Dieu  ;  il  s'est  incarné  ;  il  est  veau 
parmi  les  siens,  et  les  siens  ne  l'ont  point  reçu  ;  M.  de  Hartmann  est  sou  messie.  — 
Ainsi  pourrait  se  résumer  cette  théologie  d'un  nouveau  genre,  qui  n'est  au  fond  quo 
l'ancienne  théologie  retournée. 

(i)  Philosophie  de  rinconscient,  trad.  Nolen,  497-498  et  suiv. 
lOMB  XLIV.  —  1881,  8 
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bonheur;  c'est  l'espérance  chimérique  de  noire  félicité  propre. 
—  Mais^  répondra-t-on,  sans  prétendre  à  la  félicité,  sans  compter 
sur  le    bonheur,    il    est  du  moins  une   chose  que  je  puis  faire, 
c'est  d'écarter  la   soulIVance.   11  y  a  pour  cela  raille  moyens,  et 
si  c'est  à  vos  dépens  que  je  m'épargne  la  douleur  de  la  faim, 
de  la  soif,  des   privations,  etc.,   ma  conduite  sera  parfaitement 
logique  dans  le  monde  des  phénomènes,   où  je  suis  moi-même 
un  phénomène.  Chacun  pour  soi  et  l'inconscient  pour  tous.  Si  les 
douleurs  deviennent  trop  vives  ou  trop  inévitables,  il  me  reste  le 
moyen  que  les  anciens  conseillaient  :  renoncer  à  ma  vie  phénomé- 
nale par  le  suicide  et  me  replonger  dans  l'inconscient.  Ce  sera  tou- 
jours dans  le  monde  un  malheureux  de  moins.  Faisons  maintenant 
une  autre  hypothèse;  au  lieu  de  me  supposer  malheureux,  suppo- 
sez-moi,  sinon  heureux,  du  moins  jouissant  à  ma  manière  d'un 
bonheur  relatif,  ayant  bonne  santé,  fortune,  considération  et  tout 
le  reste.  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  sacrifier  mon  uonheur  ou 
mon  plaisir  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  parfait,  puisque  vous  recon- 
naissez vous-même  le  plaisir  comme  la  seule  chose  qui  peut  donner 
du  prix  à  la  vie  et  être  la  fin  de  la  volonté? Mon  ég  ïsme  épicurien 
se  déduit  logiquement  de  vos  principes.  «  Mais  les  autres  souf- 
frent pendant  que  v  us  jouissez,  »  objectez-vous.  —  Sans  doute, 
mais  mon  moi  n'est  pas  leur  moi,  et  je  ne  sens  pas  ce  qu'ils  sen- 
tent; le  phénomène  qui  constitue  ma  conscience  n'est  pas  le  phé- 
nomène qui  constitue  leur  conscience,  quoique  nous  soyons   au 
fond  le   ntème  être  inconscient;  en  un  mot,  si  nous  som-nes  une 
seule  substance  métaphysique,  nous  sommes   deux  cerveaux.  Si 
donc  la  soull'rance  est  le  mal,  le  grand  mal,  le  seul  mal,  le  pre- 
mier bien  est  de  s'y  soustraire.  Si,  au  contraire,  elle  n'est  pas  le 
mal  par  excellence,  d'où  vient  alors  votre  pessimisme?  pourquoi 
ces  lamentations  sur  le  monde,  oii  la  souffrance  est  la  commune 
loi?  pourquoi  déclarez-vous  le  monde  absolument  mauvais  parce 
qu'il  souflre?  Vous  espérez  me  rendre  désintéressé  en  faisant  de 
la  douleur  un  objet  d'épouvante  et  en  mesurant  tout  à  cette  mesure; 
n'est-ce  point  là  plutôt  un  moyen  de  développer  en  moi  les  senti- 
mens  lâches  ou  égoïstes?  Ce  même  principe  admis  par  vous,  qui, 
quand  je  m'oublie,  m'excite  à  une  immense  pitié  ou  à  une  immense 
charité  pour  les  autres,  m'excitera  aussi,  quand  je  reviendrai  à 
moi,  à  une  [)itié  et  à  une  charité   encore  plus  grandes  pour  moi- 
mêine.  Ainsi   le  pessimisme  ne  semble  pas  un  plus  solide  fonde- 
ment pour  la  fraternité  que  le  panthéisme.  D'ailleurs,  la  pitié  du 
pessimiste  est  au  fond  un  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie;  voyez 
Schnpenhauer  :    ne  faisait-il  pas  profession  de  mépriser  l'espèce 
humaine,  et  le  dédain  est-il  un  sûr  gage  pour  l'amour? 
On  le  voit,  c'est  à  l'utilitarisme  égoïste  que  le  pessimisme  devrait 
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aboutir  s'il  était  conséquent  :  M.  de  Hartmann  s'efforce  cependant 
d'en  déduire  l'utilitarisme  désintéressé,  «l'eudérnonisme  universel,» 
qu'il  veut  concilier  avec  la  morale  de  l'évolution.  Selon  nous,  il 
échoue  encore  mieux  que  tous  les  utilitaires  anglais  dans  ce  passage 
difficile  de  l'égoïsme  à  l'altruisme,  sorte  de  Rubicon  pour  les  sys- 
tèmes de  morale.  M.  de  Hartmann  se  fait  lui-même  cette  objection 
fort  sensée  :  —  Si  le  bonheur  de  chaque  individu  en  particulier  est 
une  utopie,  n'est-il  pas  tout  aussi  absurde  de  travailler  au  bonheur 
de  mon  prochain  qu'à  mon  bonheur  propre?  —  Non,  répond-il; 
il  ne  dépend  pas  de  moi  que  mes  semblables  vivent  ou  ne  vivent 
pas;  je  dois  donc  accepter  leur  existence  comme  un  fait  auquel  je 
ne  puis  rien  changer;  dès  lors  «il  est  raisonnable  d'essayer  de  leur 
procurer  au  moins  un  état  préférable  à  leur  condition  actuelle.»  — 
Nous  répondrons  à  notre  tour  qu'il  dépend  parfois  de  nous  d'em- 
pêcher l'existence  des  autres  et  que  de  plus,  s'il  est  raisonnable  de 
leur  procurer  une  condition  meilleure,  il  est  encore  plus  raison- 
nable de  nous  la  procurer  à  nous-mêmes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
le,  bonheur  cesserait  d'être  chimérique  et  prendrait  du  prix  quand 
il  s'agit  d' autrui,  tandis  qu'il  resterait  chimérique  pour  moi.  Ration- 
nellement, il  n'importe  pas  que  le  plaisir  soit  celui  de  Pierre  ou 
de  Paul  ;  empiriquement,  le  plaisir  de  Pierre  importe  davantage  à 
Pierre  et  celui  de  Paul  à  Paul.  Conclusion  :  Pierre  cherchera  son 
plaisir  et  Paul  le  sien. 

De  même  que  M.  de  Hartmann  ne  peut  passer  de  l'égoïsme  à  l'u- 
tilitarisme altruiste,  admis  par  lui,  il  ne  peut  davantage  concilier 
cette  dernière  doctrine  avec  la  morale  évolutionniste  telle  qu'il 
l'admet.  C'est  cependant  là  un  nouveau  problème  qui  vient  s'ajouter 
aux  précédens  et  dont  M.  fie  Hartmann  déclare  lui-même  la  solu- 
tion nécessaire.  Il  pose  d'abord  en  principe  que  la  morale  de  l'uti- 
lité cherche  le  bonheur  de  l'universalité  des  hommes,  et  que  la 
morale  de  l'évolution,  au  contraire,  cherche  le  progrès  social  dans 
la  sélection  naturelle  au  profit  d'une  minorité.  Il  ajoute  que  l'utili- 
tarisme et  l'évolutionnisme  ont  cependant  besoin  d'être  fondus  dans 
une  seule  et  même  doctrine  morale.  Nous  aussi,  nous  admettons 
volontiers  la  nécessité  de  cette  conciliation;  mais  M.  de  Hartmann 
se  fait,  à  notre  avis,  une  fausse  idée  des  deux  termes  à  concilier, 
ce  qui  va  le  mettre  dans  l'impossibilité  finale  d'en  trouver  le  rap- 
port et  la  synthèse. 

Considérons  d'abord  la  morale  de  l'utilité  et  du  bonheur,  ou 
u  l'eudérnonisme  universel,  »  dont  la  formule  est  la  suivante  :  — 
Faire  le  plus  de  bien  possible  au  plus  grand  nombre  de  personnes 
possible.  —  A  en  croire  M.  de  Hartmann,  cette  morale  aurait  pour 
conséquence  logique  le  socialisme  égalitaire,  le  nivellement  des  for- 
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tunes  et  des  intelligences,  par  cela  même  l'abaissement  général  et 
la  décadence  de  la  science,  de  l'art,  de  la  moralité,  de  la  prospérité 
sociale.  En  un  mot,  l'utilitarisme  universel  est  en  contradiction  avec 
le  progrès  que  cherche  l'évolutionnisme  (1).  M.  de  Hartmann  essaie 
d'établir  cette  prétendue  nécessité  du  nivellement  pour  le  bonheur 
universel  par  une  de  ces  équations  algébriques,  la  plupart  fausses, 
dont  se  montre  prodigue  chez  certains  philosophes  allemands  le  char- 
latanisme mathématique.  Il  croit  prouver  par  le  calcul  que  la  somme 
générale  des  jouissances  atteint  son  maximum  quand  toutes  les  for- 
tunes deviennent  égales  (2).  Par  malheur,  ou  par  bonheur,  ce  cal- 
cul est  inexact.  En  eflet,  M.  de  Hartmann  suppose  que  la  jouissance 
est  exclusivement  proportionnelle  à  la  fortune,  et  h  la  fortune  con- 
sidérée en  son  état  brut,  indépendamment  des  lois  de  la  répartition 
économique.  Or,  rien  ne  prouve  que  le  nivellement  absolu  et  brutal 
des  fortunes,  —  qui  entraînerait  une  foule  de  maux,  —  serait  aple 
à  produire  le  maximum  de  bonheur  dans  l'humanité.  Les  maux 
qu'il  engendrerait,  énumérés  par  M.  de  Hartmann  lui-même, 
démontrent  au  contraire  que  l'utilitarisme  véritable,  loin  de  se  faire 
niveleur,  doit  laisser  les  fortunes  s'égaliser  peu  à  peu  spontané- 
ment par  le  fait  d'une  égalité  progressive  entre  les  droits,  les 
libertés,  les  intelligences,  etc.  Si,  du  jour  au  lendemain,  on  pré- 
tendait égaliser  tout  sous  prétexte  d'accroître  le  bonheur  général, 
on  tarirait  précisément  des  sources  supérieures  de  progrès  et  de 
bonheur:  science,  industrie,  art,  etc.  M.  de  Hartmann  le  reconnaît; 
il  combat  donc  ici  contre  lui-même  et  s'enveloppe  dans  une  foule 
de  contradictions,  inconscientes  pour  lui,  manifestes  pour  les  autres. 
Après  avoir  développé  toutes  ces  fausses  conséquences,  il  finit  par 
s'en  prendre  aux  principes  d'égalité  et  de  liberté  proclamées  par  la 
révolution  française,  les  plus  creuses  abstractions,  selon  lui,  qu'ait 
fait  germer  dans  les  cerveaux  le  «:  plat  rationalisme  »  de  notre  phi- 
losophie du  xviii*  siècle  (3). 

(1)  Phénoménologie,  p.  C28. 

(2)  C'est  un  raisonnement  analogue  à  celui  de  Bentham.  Voyez  le  chapitre  consacre 
à  Bentham  dans  la  Morale  anc/aise  contemporaine  de  M.  Guyau. 

(3)  Quand  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann  ont  parlé  du  plat  rationalisme,  A\i.  plat 
optimisme,  du  plat  libéralisme,  etc.,  ils  croient  avoir  triomphé  de  leurs  adversaires. 
Ceux-ci  pourraient  répondre  en  signalant  leur  lourde  scolastique,  leur  lourde  sophis- 
tique et,  en  politique,  leurs  lourdes  prétentions  à  l'aristocratie  intellectuelle;  mais  des 
épithètes  ne  sont  pas  des  .ri^'umcns.  —  Parmi  les  argumens  de  M.  de  Hartmann  il  y 
en  a  d'étranges;  par  exemple,  l'égalité  stricte  devant  la  loi  est  à  ses  yeux  le  comble 
de  l'absurdité  et  de  riniquiré,  parce  que  les  effets  d'une  même  peine  sont  bien  diffc- 
rens  suivant  le  sujet  auquel  on  l'applique.  Comme  si  le  code  pénal  pouvait  se  régler 
sur  autre  chose  que  sur  des  moyennes  et  prendre  pour  but,  non  la  simple  compensa- 
tion ou  jubtice  commutaiivo,  mais  l'exacte  proportionnalité  de  l'expiation  à  l'immoralité 
intérieure  !  M.  de  Hartmann  veut-il  donc  nous  ramener  aux  peines  et  aux  supplices 
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Comme  on  le  voit,  M.  de  Hartmann  s'est  fait  de  l'utilitarisme 
universel  une  conception  chimérique  et  exclusive  du  progrès.  Non 
moins  chimérique  est  l'idée  qu'il  va  se  faire  maintenant  de  la  mo- 
rale évolutionniste,  c'est-à-dire  de  cette  doctrine  qui  demande  le 
progrès  social  aux  lois  naturelles  de  l'évolution  et  de  la  sélection. 
A  l'en  croire,  une  foule  d'iniquités  seraient  justifiées  par  la  morale 
de  l'évolution  et  du  progrès  :  la  guerre ,  la  concurrence  écono- 
mique,la  tyrannie  du  capital,  le  prolétariat, parce  que  ce  sontlàdes 
facteurs  puissans  de  la  sélection  naturelle  au  sein  de  l'humanité  et 
par  suite  du  progrès  sous  toutes  les  formes.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution, ajoute- t-il,  est  donc  aristocratique;  elle  sacrifie  l'intérêt  des 
individus  à  celui  d'une  fin  supérieure  vers  laquelle  l'humanité  s'a- 
chemine sans  en  connaître  la  nature.  Tandis  que  la  morale  du 
bonheur  poursuit  le  bien  des  individus  inférieurs,  celle  du  progrès 
poursuit  le  bien  de  l'individu  supérieur.  — Telle  est  l'opposition 
établie  par  M.  de  Hartmann  entre  les  deux  doctrines  morales  aujour- 
d'hui dominantes.  Selon  nous,  cette  opposition  n'est  qu'appa- 
rente; elle  n'existe  qu'entre  l'utilitarisme  mal  entendu  et  l'évolu- 
tionnisme  mal  entendu.  En  effet,  nous  venons  de  le  voir,  c'est 
mal  comprendre  l'utilité  sociale  et  le  bonheur  universel  que  de 
tout  niveler  et  de  tout  abaisser  :  le  progrès  même  fait  partie  de 
YiUilité  sociale  et  a  pour  conséquence  le  bonheur  social.  C'est  cette 
conséquence  que  nie  le  pessimisme  de  M.  de  Hartmann,  obligé  par 
système  de  voir  tout  en  noir  ;  mais  son  argumentation  repose  sur 
une  fausse  idée  de  l'évolution  et  du  progrès  social.  Si  ce  progrès 
avait  pour  condition  nécessaire,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé, 
l'écrasement  des  faibles  par  les  forts,  des  élémens  inférieurs  par 
les  supériorités  ou,  inversement,  des  supériorités  par  les  élémens 
inférieurs,  conséquemment  la  tyrannie  du  capital  et  de  l'intelli- 
gence sur  le  travail  ou  la  tyrannie  du  travail  sur  le  capital  et  l'in- 
telligence, en  un  mot,  le  despotisme  aristocratique  ou  le  despo- 
tisme démagogique,  on  aurait  sans  doute  le  droit  de  conclure  que 
la  société  est  vouée  à  des  maux  qui  croîtront  avec  le  progrès  même 
de  ses   institutions.  Mais   ce  sombre  tableau  est  fantastique.  La 

variés  du  moyen  àse,  où  on  prétendait  calculer  exactement  le  démérite  moral,  la  sen- 
sibili'é  du  sujet  et  le  degré  de  tortures  propre  à  satisfaire  l'absolue  justice  distribu- 
tive?  —  La  fin  qu'on  doit  poursuivre  dans  la  société,  conclut  M.  de  Hartmann,  n'est  ni 
l'entière  liberté  ni  l'entière  égalité;  c'est  le  remplacement  des  formes  surannées  d'iné- 
galité et  de  servitude  par  des  inégalités  et  des  servitudes  légitimes,  c'est-à-dire  récla- 
mées par  l'état  actuel  de  la  société.  —  Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  qui  déterminera  le 
degré  et  la  forme  de  ces  servitudes.  —  Le  gouvernement,  sans  doute,  ce  qui  conduit 
au  despotisme.  —  Qu'on  nous  permette,  pour  toutes  ces  questions,  de  renvoyer  à  notre 
chapitre  sur  l'égalité  dans  Vidée  moderne  du  droit,  et  à  notre  chapitre  sur  la  justice 
commutative  dans  la  Science  sociale  contemporaine^  livres  i  et  iv. 
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sélection  ne  s'exercera  pas  toujoursdans  l'humanité  par  voied'écrase- 
ment,  comme  chez  les  animaux.  Une  fois  transportée  dans  le  domaine 
intellectuel  et  moral,  nous  voyons  la  sélection  se  produire  par  voie 
de  liberté  et  profiter  finalement  à  l'égaliié  :  les  découvertes  de  la 
science,  par  exemple,  quoique  dues  à  la  supériorité  intellectuelle 
de  quelques-uns,  sont  profitables  à  tous,  et  encore  bien  mieux  les 
découvertes  morales,  les  inventions  de  la  vertu,  de  la  charité,  de 
la  philanthropie.  La  morale  de  l'évolution  et  de  la  sélection  natu- 
relle n'a  donc  nullement  pour  conséquence  nécessaire  le  despotisme 
et  l'inégalité  croissante;  tout  au  contraire,  les  inégalités  qui  ser- 
vent d'instrumens  au  progrès  sont  de  moins  en  moins  oppressives 
pour  la  masse  et  de  plus  en  plus  promptes  à  se  changer  en  égalité. 
C'est  comme  une  eau  nouvelle  qui  surgit  d'une  source  intermit- 
tente dans  un  bassin  au  large  fond;  l'eau  bouillonnante  qui  vient 
des  profondeurs  du  sol  s'élève  d'abord  au  centre  du  bassin  et  jail- 
lit en  un  jet  puissant  plus  ou  moins  élevé;  mais  comme  elle  retombe 
ensuite  et  s'épand,  le  niveau  de  la  masse  finit  par  s'égaliser  dans 
toute  son  étendue  et  par  monter  tout  entier  de  plus  en  plus  haut. 
Voilà  l'image  du  progrès  social. 

N'ayant  point  su  trouver  la  vraie  conciliation  de  la  morale  utili- 
taire et  de  la  morale  évolutionniste,  du  bonheur  pour  la  majorité  et 
du  progrès  par  les  minorités,  M.  de  Hartmann  demande  en  dernier 
recours  à  la  métaphysique  du  pessimisme  la  solution  d'un  problème 
qui  ne  récbimait  que  quelques  connaissances  plus  exactes  en  socio- 
logie et  en  poliiique. —  Puisque  le  progrès,  dit  M.  de  Hartmann,  a 
précisément  pour  résultat  le  malheur  de  l'humanité,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'une  ressource,  c'est  de  donner  pour  fin  dernière  à  ce  progrès 
l'anéantissement  de  l'humanité  même  et  du  monde.  —  Au  lieu  de 
se  demander  si  l'apparente  nécessité  d'un  remède  aussi  bizarre  ne 
viendrait  pas  d'une  fausse  conception  du  mal  et  de  ses  causes, 
notre  médecin  métaphysicien  ne  conçoit  pas  le  moindre  doute  sur 
ses  théories  sociales,  ni  sur  le  «  suicide  cosmique  »  comme  seule 
ressource  du  malade  désespéré.  Il  ressemble  à  un  docteur  qui 
dirait  :  «  Je  ne  sais  comment  vous  guérir,  et  pourtant  il  est  avéré 
que  je  possède  la  science  absolue,  infaillible;  il  faut  donc  que 
votre  mal  soit  inguérissable  ;  par  conséquent,  je  vous  engage, 
quoique  vous  trouviez  à  tort  votre  existence  tolérable,  à  prendre 
cette  potion  qui  vous  délivrera  à  la  fois  de  la  vie  et  de  vos  maux.  » 
Avant  de  boire  ce  remède  in  extremis,  nous  concevrions  quelques 
doutes  sur  la  science  absolue  du  docteur,  fût-il  Allemand. 

Suivons  cependant  M.  de  Hartmann  dans  ses  déductions.  Selon 
lui,  la  conciliation  de  la  morale  du  bonheur  universel  et  de  la 
morale  du  progrès  se  trouve  dans  le  point  de  vue  supérieur  du 
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monisme  pessimiste.  D'une  part,  a  en  vertu  de  la  communauté 
d'essence  entre  les  hommes  qu'exprime  la  formule  bouddhiste  :  — 
Cette  chose,  c'est  encore  toi-même,  —  nous  avons  vu  que  la 
recherche  du  bien  universel  devient  la  loi  morale-,  »  mais,  d'autre 
part,  (lia  communauté  d'rssence  des  individus  dérive  delà  commu- 
nauté d'essence  entre  l'individu  et  l'absolu;  dès  lors,  au-dessus 
de  l'humanité  même  s'élève  un  but  supérieur,  et  la  loi  morale  finit 
par  apparaître  comme  le  dévoûment  absolu  de  l'individu  aux  fins 
de  l'être  universel.  »  Ainsi,  la  morale  du  bonheur  se  trouve  finale- 
ment subordonnée  à  celle  du  progrès.  Il  s'agit  maintenant  de  déter- 
miner avec  précision  quel  est  le  dernier  terme  du  progrès  même, 
quelle  est,  comme  dit  M.  de  Hartmann,  la  «  fin  absolue.  »  Nous 
touchons  ici  aux  derniers  mystères  de  l'évangile  néobouddhiste  •,  il 
s'agit  toujours  de  savoir  si  la  morale  pessimiste  pourra  triompher 
définitivement  de  l'égoïsme  épicurien,  qu'elle  a  l'ambition  d'anéan- 
tir en  sa  racine  la  plus  profonde.  Pour  résoudre  ce  problème,  nous 
allons  voir  le  pessimisme,  par  une  évolution  curieuse,  se  métamor- 
phoser en  un  optimisme  d'un  genre  nouveau. 


V. 


La  fin  absolue  de  tous  les  êtres,  nous  dit  M.  de  Hartmann,  ne 
peut  être  que  la  fin  de  l'être  absolu  lui-même.  H  semble  d'abord 
qu'un  successeur  de  Kant  devrait  hésiter  à  se  prononcer  sur  la 
nature  de  cette  fin;  mais  M.  de  Hartmann  n'hésite  pas  un  instant 
et  nous  lévèle  que  la  fin  de  l'absolu,  par  analogie  avec  la  nôtre, 
est  le  bonheur,  rien  autre  chose.  On  objectera  peut-être  que  cette 
fin  pourrait  être  la  moralité,  «  mais,  répond  M.  de  Hartmann,  l'ab- 
solu ne  peut  avoir  pour  fin  la  moralité,  puisque  la  moralité  consiste 
précisément  dans  la  soumission  à  ses  fins.  »  Cet  argument  ne  con- 
stitue-t-il  point  une  pédtion  de  principe?  Les  partisans  de  la  mora- 
lité soutiennent,  à  tort  ou  à  raison,  non  pas  que  Dieu  se  soumet  à 
une  moralité  étrangère  et  à  une  fin  extérieure,  mais  qu'il  est  la 
moralité  même  et  la  fin  même,  que  par  conséquent  la  fin  divine 
coïncide  avec  la  fin  humaine;  or  le  raisonnement  de  M.  de  Hart- 
mann ne  fournit  aucune  réponse  à  cette  hypothèse.  Prenons -le 
cependant  pour  valable  et  poursuivons.  Puisque  la  fin  de  l'absolu, 
continue  M.  de  Hartmann,  est  le  bonheur,  il  en  résulte  qu'en  tra- 
vaillant aux  fins  de  l'absolu,  nous  travaillons  à  notre  propre  bonheur. 
Or  c'est  ce  qui  fournit  enfin  la  conciliation  tant  cherchée  entre  le 
dévoùinent  et  l'intérêt  :  —  Comme  je  participe  à  la  fois,  dit  M.  de 
Hartmann,  de  l'absolu  et  de  l'individualité,  en  travaillant  pour  l'ab- 
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solu  je  travaille  pour  moi-même,  ce  qui  satisfait  la  logique,  et  je 
travaille  pour  un  autre,  ce  qui  satisfait  la  morale.  —  Cette  dernière 
réflexion  nous  livre  le  secret  des  spéculations  de  Schopenhauer  et 
de  Hartmann  :  ce  secret,  c'est  que  leur  morale,  qui  aflichait  la 
prétention  d'ùire  un  désintéressement  absolu,  une  abnégation  infi- 
nie, un  renoncement  entier  à  soi,  à  son  vouloir,  à  son  bonheur 
propre,  n'est  cependant  au  fond  qu'un  égoïsme  absolu.  En  effet,  au 
nom  de  quoi  nous  demande-t-on  de  renoncer  à  notre  égoïsme  en 
tant  que  nous  sommes  individus?  Au  nom  de  notre  égoïsme  en  tant 
que  nous  sommes  l'absolu.  Le  Dieu  du  «  monisme,  »  malgré  l'infinité 
de  son  vouloir  et  de  son  savoir,  ne  peut  sortir  de  lui-même  pour 
appeler  d'autres  êtres  vraiment  individuels  à  une  véritable  exis- 
tence; il  ne  peut  se  donner,  se  répandre,  aimer  véritablement. 
L'amour  de  soi  est  au  principe  des  choses,  il  est  notre  principe  éter- 
nel. Dans  l'absolu  comme  dans  le  relatif,  nous  sommes  donc  rivés 
au  plaisir  et  à  l'intérêt;  nous  ne  pouvons  vouloir  que  la  jouissance. 
Si  le  Dieu  même  du  monisme  se  met  à  vouloir  le  monde,  c'est  par 
une  recherche  du  bonheur  qui,  selon  les  pessimistes,  est  une  suprême 
folie  ;  c'est  donc  au  fond  un  dieu  épicurien.  —  Était-ce  la  peine  de 
tant  déclamer  contre  l'égoïsme  ou  l'épicurisme  pour  l'asseoir  ensuite, 
sous  le  nom  de  Volonté  absolue,  au  sommet  de  l'univers?  Si  l'é- 
goïsme, si  l'attachement  invincible  au  moi  et  au  plaisir  est  le  fond 
des  choses,  loin  d'en  conclure  l'ascétisme,  c'est  encore  une  fois  la 
morale  du  plaisir  qu'il  en  faut  déduire.  Pourquoi  moi,  simple  phé- 
nomène, serais-je  p'us  désintéressé  et  moins  voluptueux  que  l'être 
éternel?  Il  ne  peut  sortir  de  soi,  et  vous  voulez  que  je  sorte  de  moi. 
«  Oui,  dites-vous,  pour  rentrer  en  lui.  »  Mais  je  n'en  suis  jamais 
sorti,  et  en  tout  cas  j'y  rentrerai  nécessairement  par  la  mort, 
puisque  vous  n'admettez  pas  l'immortalité  personnelle.  Pourquoi 
donc  m'intéresser  au  sort  de  l'Inconscient? 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  se  dévouer  à  une  fin,  encore  faut-il  que 
cette  fin  appaiaisse  comme  digne  de  dévoûment.  Or,  le  bonheur 
de  l'absolu,  s'il  peut  être  réalisé,  en  est-il  vraiment  digne?  — 
Ce  bonheur  est  tout  «  négatif.  »  Il  ne  peut  consister  dans  la  béati- 
tude, selon  M.  de  Hartmann;  il  consistera  seulement  dans  la  priva- 
tion de  la  souffrance  attachée  à  l'existence.  De  ce  principe  nous  allons 
voir  découler  les  dernières  conséquences  morales  du  système  pessi- 
miste. Pour  que  la  fin  de  l'absolu,  nous  dit  M.  de  Hartmann,  soit 
un  bonheur  négatif,  il  faut  que  sa  condition  primitive,  avant  l'o- 
rigine du  monde,  ait  été  non  pas  heureuse  ni  simplement  indiffé- 
rente, mais  positivement    et  absolument  malheureuse  (Ij.    Cette 

(1)  Phénoménologie,  p.  iOI  et  suiv. 
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infélicité  suprême  n'est  autre  que  «  l'état  d'une  volonté  infinie, 
impuissante  à  se  satisfaire.  »  Pour  sortir  de  son  enfer,  Dieu  a  en- 
gendré le  monde,  c'est-à-dire  la  série  sans  fin  des  phénomènes; 
mais  il  n'a  fait  ainsi  que  développer  son  infortune.  —  Gomment  un 
Dieu  inconscient  peut-il  être  malheureux  et  éprouver  un  infini 
désir  d'échapper  à  une  douleur  dont  il  n'a  pas  conscience,  c'est  un 
de  ces  problèmes  d'ontologie  transcendante  sur  lesquels  il  ne  faut 
pas  se  montrer  trop  exigeant,  sous  peine  d'être  appelé  «  philistin. n 
M.  de  Hartmann,  quant  à  lui,  trouve  cette  conception  très  supé- 
rieure au  Dieu  des  chrétiens.  Un  Dieu  comme  celui  des  chrétiens, 
dit-il,  qui  se  torture  lui-même  sous  la  forme  d'innombrables  créa- 
tures, uniquement  pour  accroître  sa  béatitude,  la  conscience  morale 
doit  le  repousser  comme  un  être  sans  noblesse  «  et  dédaigner  de  se 
consacrer  à  sa  fin  dégradante.  »  —  Mais,  pourrait-on  lui  répondre, 
s'il  est  vrai  que  l'unique  fin  soit  la  jouissance,  pourquoi  Dieu  serait-il 
blâmable  de  vouloir  être  heureux,  même  à  nos  dépens,  et  "en  quoi 
cette  fin  serait -elle  dégradante?  En  nous  consacrant  volontaire- 
ment à  cette  fin,  nous  aurions  du  moins  la  consolation  d'avoir  fait 
un  heureux,  de  nous  être  rendus  nous-mêmes  heureux  sous  la 
forme  de  l'absolu.  M.  de  Hartmann  n'en  préfère  pas  moins  son 
Dieu  :  —  Si  ce  Dieu,  dit-il,  est  contraint  d'accepter  les  souffrances 
les  plus  cruelles  pour  abréger  et  supprimer  une  douleur  plus  grande 
encore,  «  tous  les  cœurs  humains  doivent  voler  à  sa  rencontre, 
quand  même  ils  ne  se  reconnaîtraient  pas  eux-mêmes  comme  sujets 
de  ces  tourmens  (l).n  —  Encore  faut-il  quelque  bonne  raison  pour 
se  dévouer  à  ce  Dieu  infiniment  misérable.  Or,  cette  raison,  selon 
M.  de  Hartmann,  ne  peut  être  l'amour,  car  l'amour,  dit-il,  suppose 
la  possibilité  d'un  retour,  et  l'absolu  ne  peut  aimer.  Que  sera-ce 
donc?  —  Ce  sera  ]a. pitié.  —  Mais  vous  avez  vous-même  reconnu 
tout  à  l'heure  que  la  pitié  est  un  pur  sentiment,  presque  physique; 
si  donc,  de  votre  aveu,  elle  ne  suffit  pas  à  nous  faire  travailler  pour 
les  autres  hommes,  comment  nous  fera-t-elle  travailler  pour  Dieu? 
En  outre,  puis-je  avoir  réellement  pitié  de  votre  Dieu?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  il  est  méchant,  ou  il  est  bon  par  nature;  s'il  est 
méchant,  il  ne  mérite  pas  la  pitié;  s'il  est  bon,  il  mérite  mieux  que 
la  pitié.  M.  de  Hartmann  répond  :  —  Dieu  n'est  que  malheureux. 
En  ayant  pitié  de  lui,  c'est  de  vous-même  que  vous  aurez  pitié.  — 
A  la  bonne  heure  !  11  s'agit  au  fond,  dans  votre  morale,  de  nous  faire 
pleurer  sur  nous-mêmes  en  ayant  l'air  de  pleurer  sur  un  autre. 
«  L'homme,  »  nous  dit  en  elYet  le  grand-prêtre  du  pessimisme,  «  en 
prenant  conscience  de  sa  vraie  nature,  ressent  une  douleur  trans- 

(1)  Page  867. 
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tendante  qu'on  peut  appeler  la  souffrance  divine.  »  Cette  souffrance 
remplace  «  la  participation  chimérique  à  la  suprême  béatitude  » 
rêvée  par  les  mystiques.  Elle  n'est  du  reste  elle-même  qu'un  inter- 
médiaire pour  arriver  à  un  état  supérieur,  tranquillité  parfaite,  paix 
du  néant,  nirvana.  Le  dernier  mot  de  la  morale  est  la  dcUvrance, 
non  celle  de  l'iDdividu,  que  la  mort  affranchit  naturellement,  mais 
celle  de  l'Un-Tout,  la  rédemption  de  l'Être  absolu.  «  L'existence 
réelle  est  l'incarna' ion  de  la  divinité;  le  processus  du  monde  est 
l'histoire  de  la  passion  du  Dieu  fait  chair  et  en  même  temps  la  voie 
qui  mène  à  la  libération  du  crucifié;  la  moralité  consiste  à  coopé- 
rer à  l'abréviation  de  ce  chemin  de  souffrance  et  de  rédemption  (1).  » 
—  Heine  avait  bien  raison  de  dire  que  tout  métaphysicien  allemand 
recouvre  un  théologien. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  moyens  abréviatifs  que  M.  de 
Hartmann  a  proposés  pour  délivrer  plus  vite  le  grand  crucifié.  Ces 
moyens  sont  connus.  L'absolu  n'ayant  pas  assez  de  pouvoir  pour 
sortir  lui-même  de  sa  croix  et  mettre  fin  au  malheur  de  l'existence, 
c'est  l'homme  qui  est  chargé  d'accomplir  l'opération.  L'humanité, 
nous  dit  M.  de  Hartmann,  finira  par  concentrer  en  elle-même  une 
«  somme  d'énergie  »  en  comparaison  de  laquelle  tout  le  reste  des 
forces  de  l'univers  sont  comme  zéro.  Ne  croyez  pas  qu'alors,  étant 
omnipotente,  l'humanité  aura  trouvé  moyen  de  rendre  la  vie 
tolérable,  de  résoudre,  ou  à  peu  près,  les  problèmes  politiques 
et  sociaux,  d'avoir  seulement,  par  exemple,  du  pain  à  bon  marché, 
une  bonne  hygiène,  une  vie  plus  longue,  un  état  de  paix;  non, 
selon  le  prophète  allemand,  au  moment  même  oiî  l'humanité  sera 
devenue  plus  puissante  que  tout  le  reste  de  la  nature,  elle  sera  plus 
impuissante  que  jamais  à  sortir  de  sa  misère.  Avec  le  pouvoir  et 
l'intelligence  s'accroîtra  le  malheur.  C'est  alors,  comme  on  sait, 
qu'un  beau  désespoir  viendra  à  notre  secours.  Au  signal  de  l'élec- 
tricité, tous  les  hommes  d'un  commun  accord  accompliront  le 
grand  acte  de  délivrance  universelle  :  avec  eux,  tous  les  animaux 
cesseront  de  vivre,  la  terre  tombera  en  poussière,  le  soleil,  auquel 
nous  croyions  que  notre  pensée  allumait  sa  flamme,  s'éteindra; 
noti'e  nébuleuse,  perdue  comme  un  point  dans  l'immensité,  les 
autres  nébuleuses,  les  étoiles  situées  à  l'infini  et  dont  les  rayons 
n'ont  pas  même  eu  le  temps  de  parvenir  jusqu'à  noua,  l'univers  enfin, 
dont  notre  science  n'a  pu  jusqu'ici  anéantir  un  atome,  s'anéantira 
par  la  seule  volonté  de  ces  atomes  pensans  qu'on  appelle  des 
hommes.  Nous  soufflerons  sur  le  monde  comme  sur  une  lumière, 
et  tout  rentrera  dans  la  nuit  morne  de  l'inconscient. 

(1)  Phénoménologie j  p.  871. 
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Il  est  impossible,  on  le  voit,  de  pousser  à  la  fois  plus  loin  l'op- 
timisme en  ce  qui  concerne  les  progrès  futurs  de  la  pui-^sance  ou  de 
la  science  humaine,  le  pessimisme  en  ce  qui  concerne  les  progrès 
futurs  de  la  souffrance  humaine.  C'est  là,  selon  nous,  la  grande 
contradiction,  trop  peu  remarquée,  de  la  théorie  pessimiste  sur  la 
fin  du  monde.  Nous  aurons  un  jour  le  pouvoir  d'anéantir  l'univers, 
mais  nous  n'aurons  pas  le  pouvoir  d'organiser  un  univers  habi- 
table. Nous  serons  comme  un  architecte  omnipotent  et  omniscient, 
capable  d'accomplir  le  «  grand  œuvre,  »  qui  ne  réussirait  pourtant 
pas  à  faire  cet  ouvrage  beaucoup  plus  simple  :  une  maison  habi- 
table. 

Serons-nous  sûrs  au  moins,  après  avoir  descendu  Dieu  de  sa 
croix,  qu'il  ne  se  crucifiera  pas  de  nouveau?  Ayant  une  première 
fois  créé  le  monde  par  un  acte  de  «  suprême  fo.ie,  »  ne  pourra-t-il 
recommencer?  En  général,  on  enferme  les  fous  pour  les  empêcher 
de  répéter  leurs  folies.  Nous  n'avons  pas  cette  ressource  avec 
l'absolu.  M.  de  Hartmann,  il  est  vrai,  a  mis  ici  en  œuvre  son  al- 
gèbre pour  nous  tranquilliser  et  calculé  que  la  vraisemblance  d'une 
nouvelle  création  n'est  que  de  ~  Par  malheur,  son  équation  est 
encore  fausse;  un  calcul  plus  exact  démontre  que  les  chances  sont 
égales  soit  pour  que  l'inconscient  reste  désormais  dans  le  repos, 
soit  pour  que  sa  folie  le  reprenne.  Or,  si  elle  le  reprend,  notre 
dévoûment  n'aura  servi  à  rien  et  nous  aurons  été  dupes  (1). 

En  résumé,  nous  ne  saurions  admettre  cette  morale  prétendue 
nouvelle,  cette  «  religion  de  l'avenir  »  qui,  par  une  sorte  d'atavisme 
intellectuel,  n'est  que  la  réapparition  du  vieux  bouddhisme  dans 
la  métaphysique  allemande.  Les  principes  caractéristiques  du  sys- 
tème sont,  comme  nous  l'avons  vu,  un  a  monisme»  absolu,  un  pes- 
simisme qui  se  prétend  également  absolu,  et  un  certain  optimisme 
qui  vient  s'y  ajouter;  or,  ces  trois  principes,  tels  qu'ils  sont  pré- 
sentés par  l'école  de  Schopenhauer,  sont  tellement  poussés  à  l'ex- 
trême qu'ils  nous  ont  paru  du  même  coup  réduits  à  l'absurde.  En 
premier  lien,  le  h  monisme,  »  —  au  lieu  d'être  ce  qu'il  doit  être, 
un  sentiment  profond  de  l'unité  qui  se  cache  sous  la  diversité  des 
choses, —  est  la  réduction  de  toutes  les  réalités  d'expérience  à  un 
rêve  douloureux,  qui  ne  laisse  subsister  comme  seul  être  véritable 
qu'une  volonté  vide  analogue  au  non-être;  d'où  cetie  conséquence 
en  morale  que  si  moi  est  une  illusion,  autrui  est  également  une 

(1)  On  pourrait  faire  et  on  a  fait  à  M.  de  Hartmann,  relativement  à  la  catastrophe 
finale,  beaucoup  d'autres  objections.  Outre  le  livre  bien  connu  de  M.  Caro  sur  le 
Pessimisme  et  les  chapitres  de  M.  Ad.  Franck  dans  les  Philosophes  modernes,  on  peut 
lire  à  ce  sujet  les  études  de  M.  Th.  Reinach  sur  Hartmann. 
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illusion  :  égoïsnie  et  altruisme  sont  donc  au  fond  équivalens.  En 
second  lieu,  le  pessimisme,  —  au  lieu  d'être,  comme  il  devrait,  le 
sentiment  généreux  et  vraiment  moral  Hu  contraste  qui  existe  entre 
l'idéal  et  la  réalité,  de  l'infranchissable  distance  qui  sépare  ce  que 
nous  sommes  de  ce  que  nous  voudrions  être,  ce  qu'est  le  monde 
entier  de  ce  qu'î  nous  voudrions  qu'il  fût,  —  n'est  plus  qu'une 
lamentation  sur  rinsufTisance  du  plaisir,  un  calcul  raffiné  des  joies 
et  des  souffrances  dans  le  bilan  de  la  vie,  une  sorte  de  casuistique 
du  plaisir  qui,  en  morale,  aboutit  logiquement  au  précppte  antique  : 
Mets  à  profit  le  plaisir  du  moment,  seul  bien  réel  au  monde.  En 
troisième  lieu,  le  pessimisme  excessif  du  début  se  change  à  la  fin 
en  un  optimisme  non  moins  excessif,  qui  nous  attribue  le  pouvoir 
de  mettre  un  terme  à  nos  souffrances,  à  celles  de  l'univers,  à  celles 
de  Dieu.  L'homme  est  ainsi  plus  puissant  que  l'absolu  même,  puis- 
qu'il peut  racheter  l'absolu  et  le  tirer  de  son  enfer.  On  comprend 
qu'un  autre  disciple  de  Schopenhauer,  Bahnsen,  ait  été  entraîné  par 
la  logique  à  un  pessimisme  encore  plus  radical.  Admettre  que  la 
misère  universelle  peut  prendre  fin,  que  la  volonté  de  vivre  peut 
s'anéantir  elle-même  et  rentrer  un  jour  dans  le  nirvana,  c'est  nous 
laisser  un  dernier  espoir.  Pourquoi  cet  espoir,  comme  tous  les 
autres,  ne  serait-il  pas  chimérique?  Si  la  volonté  pouvait  s'anéantir, 
il  y  a  longtemps  qu'elle  l'aurait  fait;  si  elle  ne  l'a  pas  fait,  c'est  que 
sa  délivrance  est  impossible.  Sa  loi  est  donc  de  subsister  éter- 
nellement, d'être  éternellement  divisée  contre  elle-même,  éter- 
nellement malheureuse.  Ce  monde  est  une  tragédie  sans  fin,  et  le 
tragique  est  la  loi  même  de  l'existence.  Mais  ce  caractère  tragique 
qui  fait  le  fond  de  la  vie  universelle  consiste,  selon  Bahnsen,  dans 
l'insuffisance  de  notre  pouvoir  pour  réaliser  notre  devoir,  et  non 
pas  seulement  dans  l'impuissance  de  la  volonté  à  trouver  le  plaisir  : 
s'il  n'était  rien  déplus,  il  ne  serait  que  la  déception  éternelle  d'une 
volonté  voluptueuse,  sensuelle  et  basse;  il  ne  serait  donc  que  «  la 
caricature  du  tragique.  »  Bahnsen  aurait  pu  ajouter  que  telle  est  la 
morale  de  Hartmann.  Celte  morale  n'est  qu'un  épicurisme  déçu  par 
soi-même,  conséquemment  plus  burlesque  au  fond  que  tragique. 

Un  mélange  incohérent  d'erreurs  et  de  vérités,  de  faits  scienti- 
fiques et  de  sophismes  ontologiques,  un  amoncellement  d'obscuri- 
tés d'où  sortent  parfois  des  lueurs  comme  l'éclair  du  nuage,  la 
déclamation  jointe  à  l'algèbre,  la  superstition  alliée  à  l'incrédulité, 
le  somnambulisme ,  les  tables  tournantes,  les  esprits  frappeurs, 
admis  par  Schopenhauer  en  même  temps  que  la  «  liberté  noumé- 
nale  o  et  la  prédestination;  la  possession  démoniaque  étudiée  par 
M.  de  Hartmann  avec  le  même  soin  que  les  phénomènes  réflexes 
ou  les  perceptions  infiniment  petites;  un  abus  des  causes  finales 
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et  des  vertus  occultes  qui  rappelle  les  plus  beaux  jours  du  moyen 
âge  sans  exclure  les  prétentions  scientifiques  du  positivisme  mo- 
derne; par-dessus  le  tout,  une  conception  apocalyptique  du  monde 
et  de  sa  fin  qui  dépasse  en  étrangeté  les  illuminations  du  solitaire 
de  Patmos;  au  milieu  d'abstractions  transcendantes,  des  élans 
d'imagination  fantastiques  comme  un  conte  d'Hoffmann,  une  ronde 
d'idées  bizarres  chevauchant  sur  des  formules,  voilà  la  philosophie 
du  pessimisme  allemand  :  Goethe  aurait  pu  l'appeler  le  sabbat  de 
la  métaphysique. 

A  ces  rêveries  se  mêlent  pourtant  des  pensées  profondes,  comme 
il  arrive  toujours  quand  l'intelligence  se  donne  carrière  :  en  fai- 
sant la  chasse  aux  paradoxes,  elle  met  la  main  sur  des  vérités.  La 
philosophie  allemande  a  raison  de  vouloir,  quoiqu'elle  n'y  réussisse 
pas,  nous  faire  sortir  de  notre  moi  au  moyen  d'un  idéal,  c'est-à-dire, 
en  dernière  analyse,  au  moyen  d'une  idée;  là  est  sa  vraie  force. 
Seulement,  nous  l'avons  vu,  l'idée  que  l'école  de  Schopenhauer  a 
choisie,  celle  de  l'être  inconscient,  absolument  un,  est  impropre  tout 
ensemble  à  nous  faire  franchir  le  moi  et  à  nous  unir  aux  autres  : 
car  je  ne  puis  vous  aimer  en  vue  d'une  idée  où  ni  vous  ni  moi  nous 
ne  subsistons.  Si  l'idéal  est  notre  disparition  simultanée  à  tous 
deux,  un  tel  idéal,  loin  de  vous  conférer  une  valeur  et  un  prix  qui 
m'attache  à  vous ,  vous  enlève  toute  votre  valeur  ainsi  qu'à  moi- 
même  :  je  dois  donc  me  détacher  de  vous  comme  de  moi  quand  je 
songe  à  cet  idéal,  et,  d'autre  part,  je  me  trouve  invinciblement 
attaché  à  moi  quand  je  redescends  dans  la  réalité  (1).  Pour  nous, 
nous  croyons  qu'on  peut  concevoir  et  proposer  aux  hommes  un 
idéal  de  fraternité  supérieur,  qui  ne  consisterait  pas  dans  l'anéantis- 
sement final  de  ceux  qu'on  appelle  «  frères,  »  mais  au  contraire 
dans  l'agrandissement  et  le  progrès  de  toutes  les  personnalités.  Eu 
d'autres  termes,  au  lieu  de  fonder  la  fraternité  idéale  sur  la  «  non- 
valeur  »  des  hommes,  nous  la  fondons  sur  leur  valeur  même;  si  bien 
que  l'amour  et  le  respect,  la  bienfaisance  et  le  droit  ont  à  nos  yeux 
le  même  principe  (2). 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  métaphysique  on 
ne  peut  savoir  si  cet  idéal  est  entièrement  réalisable  ;  de  là  la  part 
du  doute,  par  cela  même  de  la  souffrance  morale  et  de  la  «  tragé- 
die »  intérieure,  par  cela  même  aussi  du  vrai  pessimisme.  Mais  il  y 
a  loin  de  là  à  dire,  comme  le  soutient  Bahnsen,  qu'il  existe  une  con- 

(1)  Ce  double  sentiment  paraît  d'ailleurs  familier  à  la  nation  allemande;  c'est  là 
peut-être  une  des  raisons  qui  expliquent  ce  mélange  si  fréquent  de  mysticité  et  de 
brutalité,  cet  amour  méprisant  des  hommes  qui  prend  à  l'occasion,  chez  quelques-uns, 
les  formes  de  la  haine  et  de  la  violence. 

(2)  Voyez  la  Science  sociale  contemporaine,  livre  v. 
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tradiction  absolue  entre  l'idéal,  et  la  réalité,  entre  le  devoir  et  le  pou- 
voir, ou  môme  que  le  devoir  est  en  une  irrémédiable  contradiction 
avec  soi,  si  bien  qu'au  lieu  de  dire  avec  Kant  :  «  Ce  que  je  dois,  je 
le  puis,  »  il  faudrait  dire  :  «  Ce  que  je  dois,  je  ne  le  puis.  »  L'idéal 
conçu  par  nous,  en  effet,  est  déjà  un  commencement  de  pouvoir, 
il  est  en  nous  le  premier  moyen  de  sa  propre  «  actualisation  (I).  » 
De  plus,  hoi-s  de  nous,  dans  la  nature  même,  la  réalité  ne  semble 
pas  en  contradiction  essentielle  avec  l'idéal,  puisqu'en  définitive 
c'est  elle  qui,  par  notre -intermédiaire,  arrive  à  le  concevoir.  Ne 
faisons-nous  pas  partie  de  la  nature,  ne  sommes-nous  pas  la  nature 
même  à  son  premier  réveil,  à  ce  moment  critique  où,  ouvrant  les 
yeux,  elle  entrevoit  la  vie  active,  intelligente  et  aimante  qu'elle 
pourrait  vivre,  au  lieu  de  demeurer  dans  la  torpeur  de  l'existence 
matérielle?  De  là  la  part  de  l'optimisme,  —  non  sans  doute  d'un 
optimisme  affirmatif  et  dogmatique  comme  celui  de  Leibniz,  mais 
d'une  hypothèse  morale  fondée  sur  des  possibilités  ou  des  pro- 
babilités. C'est  déjà  beaucoup  qu'on  ne  puisse  affirmer  avec  certi- 
tude, comme  le  font  Schopenhauer,  M.  de  Hartmann  et  Bahnsen, 
l'impossibilité  absolue  de  réaliser  l'idéal  supérieur  de  la  frater- 
nité morale.  Si  le  doute  métaphysique  autorise  la  tristesse,  il 
autorise  aussi  l'espérance.  jNous  pouvons  donc,  dans  la  pratique, 
travailler  à  réaliser  ce  qui  nous  semble  le  plus  haut  idéal  de  la  spé- 
culation, et  nous  pouvons  aussi  espérer  que  la  réalité  se  mettra 
de  plus  en  plus  en  harnionie  avec  cet  idéal  qu'elle  est  arrivée  à 
concevoir  dans  notre  propre  pensée.  Qui'  sait  si  cette  conception 
n'est  pas  au  fond  l'obscure  conscience  du  pouvoir  de  développe- 
ment indéfini  qui  est  en  nous  et  dans  la  nature,  de  l'avenir  univer- 
sel que  nous  portons  en  notre  sein  ? 

Assurément  la  liberté  et  la  fraternité  ainsi  conçues  demeurent 
toujours,  pour  la  théorie,  de  pures  idées,  que  la  pratique  seule 
essaie  de  faire  passer  à  l'existence;  mais  la  substance  absolue,  la 
volonté  absolue,  l'absolu  inconscient  sont-ils  autre  chose  aussi  que 
de  pures  idées,  qui  de  plus  sont  inintelligibles?  Au  moins  l'idéal 
d'une  république  d'êtres  libres  en  voie  de  formation  dans  le  monde 
est-il  supérieur  à  l'idéal  d'une  volonté  absolue  en  qui,  selon  les 
panthéistes,  tout  s'abîmerait  et  s'évanouirait  comme  un  songe,  ou 
à  laquelle,  selon  les  théistes,  tous  les  êtres  seraient  subordonnés  et 
asservis  comme  les  sujets  à  leur  monarque.  Tel  est  donc  le  type  de 
fraternité  que,  selon  nous,  on  a  le  droit  d'opposer  aux  disciples 
de  Schopenhauer.  Dès  lors,  nous  ne  plaçons  plus  avec  eux  la  déli- 

(1)  C'est  lace  que  nous  avons  essayé  de  montrea*  par  notre  livre  sur  la  Liberté  *t  U 
Déterminisme  (1873). 
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vratice  finale  de  la  volonté  dans  l'anéantissement  de  tout  vouloir,  de 
toute  conscience,  de  toute  individualité.  Le  règne  à  venir  de  l'a- 
mour universel,  s'il  se  réalise  jamais,  ne  nous  semble  plus  devoir 
être  celui  de  l'inconscient  absolu,  mais  bien  celui  de  la  conscience 
en  sa  plénitude;  au  lieu  d'être  l'abolition  des  personnalités,  il  devra 
être  leur  achèvement  et  leur  mutuelle  union. 

L'impératif  catégorique  de  Kant,  avec  son  fondement  inaccessible 
dans  un  monde  transcendant  et  supérieur  à  l'intelligence,  revenait 
à  dire  :  ~  Conforme  le  monde  donné,  ou  tout  au  moins  conforme- 
toi  toi-même  à  un  monde  inconnaissable  qui  ne  t'est  pas  donné  et  au 
fond  ne  peut  l'être.  —  Feuerbach  et  Czolbe,  revenant  au  point  de 
vue  «  immanent  »  et  naturaliste,  déclaraient  au  contraire  immo- 
rale l'orgueilleuse  prétention  de  s'élever  au-d-ssus  de  la  nature,  et 
ils  posaient  comme  impératif  le  précepte  suivant  :  «  Contente-toi 
du  monde  donné.  »  Schopenhauer  et  son  école,  trouvant  l'univers 
indigne  de  notre  approbation,  disent  :  «  Anéantis  le  monde  donné.  » 
Lange,  s'inspirant  des  poésies  philosophiques  de  Schiller,  tout  en 
parlant  avec  Kant  de  devoir  et  d'impératif  catégorique,  semble  au 
fond  se  contenter  d'un  précepte  de  ce  genre  :  —  Embellis  dans  ta 
pensée  le  monde  donné  par  la  conception  ou  le  rêve  poétique  d'un 
monde  purement  idéal.  —  Il  ne  montre  pas  comment  il  y  a  dans 
l'idéal  même  une  force  de  réalisation  selon  les  lois  de  la  nature,  et 
il  le  laisse  par  conséquent  à  l'état  de  contemplation  esthétique  : 
((  C'est,  dit-il,  un  monde  où  nous  pouvons  nous  réfugier  et  nous 
affranchir  du  monde  des  sens,  et  où  nous  retrouvons  la  patrie  véri- 
table de  notre  esprit  (1).  »  Mais  le  problème  n'est  pas  seulement  de 
rêver  un  monde  supérieur  et  de  s'y  réfugier  par  la  pensée  loin  du 
réel;  il  faut  le  faire  descendre  de  notre  pensée  même  dans  les 
faits.  Aussi,  pour  réconcilier  dans  ce  qu'ils  ont  devrai  les  divers 
préceptes  moraux,  proposerions -nous  volontiers,  sinon  comme 
impératif,  du  moins  comme  persuasif,  un  précepte  qui  nous  semble 
plus  en  rapport  tout  à  la  fois  avec  les  résultats  positifs  delà  science 
et  avec  les  spéculations  de  la  métaphysique  :  —  ElTorce-toi  de 
transformer  le  monde  donné,  conformément  à  ses  propres  lois,  par 
l'idéal  que  tu  te  donnes  et  qui  peut  être  lui-même  le  premier  fac- 
teur de  sa  future  réalisation.  —  C'est  sur  ce  principe  moral  et  sur 
ces  inductions  métaphysiques  qu'on  pourrait,  à  notre  avis,  en  face 
de  la  philosophie  allemande  u  du  désespoir,  »  tenter  d'élever,  en 
conformité  avec  l'esprit  même  de  notre  nation,  ce  que  nous  appel- 
lerons une  philosophie  de  V espérance. 

Alfreo  Fouillée. 

(1)  Voir  la  préface  du  second  volume  de  VBisioir»  iu  matérialisme  (187S). 


LE 


COMTE  DE  MONTLOSIER 

ET     LES 

LUTTES  RELIGIEUSES   SOUS  LA  RESTAURATION 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  INÉDITS  (1) 


I. 

La  restauration  n'a'pas  eu  seulement  l'honneur  d'apprendre  à  la 
France  les  conditions  véritables  du  régime  constitutionnel;  elle  a 
présenté  aussi  l'émouvant  spectacle  de  la  tentative  faite  par  un  gou- 
vernement peu  confiant,  il  est  vrai,  dans  cette  œuvre,  pour  repla- 
cer le  clergé  français  sur  le  terrain  de  la  déclaration  de  1682.  Si 
cette  tentative  a  échoué,  ce  ne  fut  certes  pas  la  faute  de  l'homme 
dont  nous  faisons  connaître  la  vie  et  les  œuvres.  Instigateur  pas- 
sionné et  convaincu  de  cette  lutte,  il  en  supporta  lui  seul  presque 
tous  les  coups,  résolu  qu'il  était  à  pousser  jusqu'aux  dernières  con- 
séquences ses  principes  gallicans. 

Le  comte  de  xMontlosier  avait  soixante-dix  ans;  il  vivait  de  plus 
en  plus  dans  sa  retraite  de  Randanne,  occupé  à  défricher  et  à  plan- 
ter, venant  de  temps  à  autre  à  Paris  ranimer  sa  verve,  entretenant 
une  active  correspondance  avec  le  monde  élevé  de  l'opposition, 
dévorant  tout  livre  de  controverse  qui  paraissait,  n'étant  indifférent 
à  rien  et  ayant  gardé  en  lui-même  un  foyer  d'ardeur  batailleuse 
qui  s'étendait  aux  plus  petites  choses.  Une  querelle,  aujourd'hui 
oubliée,  de  l'académie  des  belles-lettres  de  Glermont  avec  le  préfet 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1874,  du  1"  mai  1879  et  du  1"  mars  1880. 
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—  Eh  bien!  mes  enfans,  dit-elle  entre  deux  bouchées,  on  est  donc 
muets  ce  soir?  Voyons,  Clorinde,  conte-nous  un  peu  ta  journée. 
Qu'as-tu  fait?  Qui  as-tu  vu? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  dit-elle  de  sa  voix  brève.  Hé!  mon  Dieu,  ce 
que  je  fais  tous  les  jours  de  la  semaine...  Les  Champs-Elysées, 
l'allée  des  xVcacias...  En  arrivant  à  la  Cascade,  les  chevaux  se  sont 
emballés...  C'était  charmant...  J'ai  cru  que  j'allais  verser  :  si  je 
m'étais  cassé  la  tète,  quel  joli  fait  divers  pour  le  Figaro  de  demain, 
n'est-ce  pas,  Lionel  ? 

—  Je  regrette,  dit-il,  de  n'avoir  pas  été  là... 

—  Oh!  mon  cher,  pour  retenir  les  chevaux,  il  aurait  fallu  un  autre 
bras  que  le  vôtre!..  Ce  n'eût  pas  été  trop  de  la  force  de  M.  de  Ter- 
nois! 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  sur  ses  poignets  et  secoua  ses  brace- 
lets mauresques,  qui  rendirent  un  son  argentin. 

—  La  force  de  M.  de  Ternois!  reprit  Macpherson  avec  un  peu 
d'amertume,  —  ou  celle  de  votre  cocher  !.. 

La  conversation  retomba  et  l'on  quitta  la  salle  à  manger. 

—  Âvez-vous  l'intention  de  sortir  ce  soir?  demanda  Lionel  à  sa 
femme.  Irez-vous  à  l'Opéra? 

—  -Non,.,  je  suis  un  peu  lasse,.,  je  reste,.,  je  vais  mettre  un  pei- 
gnoir, lire  et  faire  un  peu  de  musique. 

Elle  vit  passer  comme  un  éclair  de  joie  sur  le  visage  impas- 
sible de  son  mari,  et  reprit  aussitôt,  précipitamment,  en  s'écartant 
de  lui  : 

—  Mais  que  je  ne  vous  retienne  pas,  au  moins...  Sortez,  vous,.. 
ma  mère  me  tiendra  compagnie...  Sortez,.,  allez  prendre  l'air... 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  dit-il.  Bonne  nuit! 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  effleura  du  bout  des  lèvres.  Cette  ca- 
resse discrète  lui  rappela  le  baiser  violent  de  Tautre;  elle  détourna 
la  tête,  et  sans  même  regarder  Lionel  : 

—  Bonsoir!..  A  demain!  dit-elle. 

Et  ce  :  ((A  demain!  »  était  sec  comme  le  bruit  d'un  verrou 'que 
l'on  pousse. 

George  Dlruy. 


{La  deuxième  partie  au  •prochain  n°.) 


LE 


TESTAMENT  D'UN   PHILOSOPHE 


E.  Vacherot,  le  Nouveau  Spiritualisme.  Paris,  1884;  Ilachctle. 

Un  homme  d'un  esprit  élevé  et  d'un  caractère  respectable,  connu 
par  un  livre  philosophique  qui  n'est  pas  sans  originaHté  :  le  Sys- 
tème moral,  M.  Charles  Lambert,  mort  récemment,  a  fondé  un  prix, 
accepté  par  l'Institut,  sur  ce  sujet  :  l'avenir  du  spiritualisme.  Si  nous 
étions  encore  dans  l'âge  des  concours,  nous  eussions  aimé  à  être  au 
nombre  des  concurrens.  Nous  nous  sommes,  en  effet,  bien  souvent 
interrogé  sur  ce  redoutable  problème  :  nous  nous  sommes  demandé 
quelles  peuvent  bien  être  encore,  dans  la  société  moderne  divisée 
par  tant  de  courans  d'idées,  les  espérances  des  idées  spiritual istes. 
S'il  fallait  en  croire  les  apparences,  ne  seraient-ce  pas  plutôt  les 
idées  contraires  qui  sont  de  plus  en  plus  envahissantes  et  mena- 
çantes ?  Voyez ,  dira -t- on,  la  science;  dans  son  développement 
progressif,  ne  donne-t-elle  pas  de  plus  en  plus  raison  aux  doc- 
trines matérialistes?  Les  esprits  les  plus  libres  ne  se  portent -ils 
pas  de  ce  côté?  Soit;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  faits  pour 
déjouer  l'illusion  dont  on  est  dupe.  Qu'invoque  le  matérialisme  en 
sa  faveur?  La  science  et  la  liberté  de  penser  :  or,  ce  sont  là  deux 
choses  toutes  spirituelles.  Ce  que  le  matérialiste  aime  dans  sa  doc- 
trine, ce  n'est  pas  la  matière,  c'est  de  jouir  de  son  propre  esprit  : 
c'est  cet  esprit  qu'il  contemple  dans  les  lois  de  la  nature  et  dont  il 
s'enorgueillit  dans  sa  révolte  contre  les  dogmes  consacrés.  Mais 
quoi!  dira-t-on,  cette  société  n'est-elle  pas  vouée  aux  luttes  des 
intérêts  matériels,  aux  luttes  prosaïques  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie ?  Je  le  veux  bien  ;  mais  d'où  viennent  le  commerce  et  l'indus- 
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trie,  sinon  du  travail  humain,  de  l'invention  humaine,  de  la  volonté 
et  de  la  pensée,  choses  éminemment  spirituelles?  On  dira  encore 
que  cette  société  ne  s'occupe  que  de  bien-être,  de  richesse,  de  santé 
physique,  qu'elle  ne  pense  qu'au  corps.  D'abord,  cela  est  iaux,  car 
jamais  la  société  n'a  été  plus  ardente  à  répandre  les  lumières  et 
l'intelligence  ;  et,  d'ailleurs,  même  cette  propagation  du  bien-être, 
qu'est-ce  qui  la  provoque  et  la  stimule,  si  ce  n'est  un  sentiment 
d'humanité  et  de  fraternité  dont  jamais  les  hommes  n'ont  été 
plus  préoccupés  qu'aujourd'hui?  Or,  ne  sont-ce  pas  là  des  senti- 
mens  d'un  ordre  tout  spirituel?  Enfin,  dira-t-on,  vos  gouvernemens 
ne  sont  que  des  gouvernemens  matériels,  s'appuyant  sur  la  loi  du 
nombre,  qui  n'est  qu'une  force  brutale  :  encore  un  progrès  du  ma- 
térialisme. Eh  bien  !  non.  Cette  souveraineté  prétendue  du  nombre 
est,  en  réalité,  celle  de  la  personnalité  humaine,  que  l'on  suppose 
égale  chez  tous  les  hommes.  S'il  y  a  là  une  illusion,  c'est  une  illu- 
sion spiritualiste,  non  matérialiste  :  car  c'est  par  l'âme  et  non  par 
le  corps  que  les  hommes  sont  égaux.  C'est  ce  qu'entendait  Montes- 
quieu lorsqu'il  disait  que ,  dans  les  états  démocratiques ,  «  tout 
homme  étant  censé  avoir  une  âme  libre ,  doit  être  gouverné  par 
lui-même.  » 

Le  spiritualisme  aurait  donc  en  sa  faveur,  si  l'on  y  regardait  de 
près,  un  plus  grand  nombre  de  forces  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire, 
s'il  voulait  connaître  ces  forces  et  s'en  servir  au  lieu  de  les  laisser 
entre  les  mains  de  ses  adversaires  et  de  les  envelopper  dans  un 
même  esprit  de  défiance.  Le  spiritualisme  est  une  des  formes  in- 
destructibles de  la  pensée  humaine  :  seulement  il  doit  se  modifier 
suivant  les  temps  et  suivant  les  progrès  de  la  science,  de  la  société 
et  de  la  raison. 

Sous  quelle  forme  cependant  devons-nous  nous  représenter  au- 
jourd'hui le  spiritualisme  de  l'avenir?  M.  Renan  a  souvent  émis 
cette  pensée  remarquable  que  le  christianisme  restera  sans  doute 
le  fond  de  la  société  européenne,  mais  qu'il  deviendra  de  plus  en 
plus  un  christianisme  individuel.  Chacun  sera  chrétien  selon  sa 
conscience,  selon  sa  mesure,  selon  les  exigences  de  son  esprit.  Eh 
bien  1  je  crois  également  que  le  spiritualisme  sera  dans  l'avenir  et 
est  déjà  dans  le  présent  un  spiritualisme  individuel.  C'est  de  cette 
manière  que  l'on  peut  entendre,  je  crois,  ce  que  M.  Vacherot  vient 
d'appeler,  dans  un  li\Te  récent,  «  le  nouveau  spiritualisme.  »  Il  l'op- 
pose à  l'ancien,  c'est-à-dire  à  celui  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 
A  cette  époque,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  il  est  inutile  de 
revenir  et  que  nous  avons  exposées  en  temps  et  lieu ,  le  spiritua- 
lisme avait  cru  devoir  se  condenser  et  se  formuler  en  un  certain 
nombre  d'articles  précis  et  définis.  Il  était  devenu  «  la  religion 
naturelle,  »  le  christianisme  moins  la  foi.  Le  spiritualisme  tel  que 
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l'entend  M.  Vacherot  a  un  tout  autre  caractère.  Il  est  ouvert,  il  est 
libre  ;  il  n'impose  rien  :  il  comprend  les  formes  les  plus  nuancées 
et  les  plus  variées;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  M.  Vacherot  s'y 
comprend  lui-même,  quoiqu'il  ait  depuis  longtemps  rompu  avec 
l'orthodoxie  de  l'école.  Or,  devons-nous,  par  un  rigorisme  excessif, 
exclure  du  spiritualisme  celui  qui  en  accepte  le  drapeau,  parce  que 
sur  tel  point  plus  ou  moins  grave,  on  pourrait  avec  lui  diverger  d'opi- 
nion ?Devons-nous  imiter  les  protestans  orthodoxes,  qui  disent  aux  libé- 
raux :  «  Vous  n'êtes  plus  des  protestans,  vous  n'êtes  plus  même  des 
chrétiens.  :  allez  rejoindre  les  libres  penseurs.  »  Il  nous  semble  que 
celui  qui  se  dit  chrétien  (à  moins  qu'on  ne  le  suppose  un  menteur) 
l'est  par  cela  même.  Par  la  même  raison,  celui  qui  se  dit  spiritua- 
liste  l'est  en  effet.  Autrement,  il  mentirait  ou  ne  saurait  ce  qu'il  dit  : 
ce  que  personne  ne  peut  supposer  d'un  esprit  aussi  éclairé  et  d'un 
caractère  aussi  élevé  que  le  sont  l'esprit  et  le  caractère  de  M.  Va- 
cherot. 

A  la  vérité,  il  reste  à  savoir  quel  sera  le  lien  commun,  quel  sera 
le  critcriuni  de  cette  doctrine  que  l'on  appellera  du  même  nom, 
sous  ses  formes  les  plus  variées.  Peut-elle  être  à  la  fois  une  et  plu- 
sieurs, être  une  doctrine  et  n'en  être  pas,  avoir  un  drapeau,  sans 
quoi  son  nom  ne  serait  plus  qu'un  mensonge,  et  cependant  se  dé- 
velopper à  la  fois  dans  les  sens  les  plus  divers?  Si  vous  avez  une 
doctrine,  où  est  la  liberté?  Si  vous  avez  la  liberté,  où  est  la  doc- 
trine? Cette  objection  se  résoudra  beaucoup  mieux  par  l'histoire  et 
par  les  exemples  que  par  la  théorie.  Le  xvii'  siècle  est  pour  nous 
le  siècle  du  spiritualisme,  et  il  nous  est  la  preuve  que  cette  doc- 
trine peut  être  à  la  fois  une  et  variée.  Qui  niera,  par  exemple,  que 
Descartes,  que  Malebranche,  que  Pascal  et  Leibniz  ne  soient  tous  les 
quatre  des  philosophes  spiritualistes  ?  Et  cependant  combien  leur 
philosophie  est  différente  !  Descartes  est  mécaniste,  Leibniz  est  dy- 
namiste,  Malebranche  est  idéaliste  et  Pascal  est  mystique.  Encore 
ne  s'agit-il  ici  que  du  spiritualisme  chrétien.  Si  l'on  élargissait  le 
cadre,  combien  de  plus  nombreuses  nuances  seraient-elles  possi- 
bles! et  un  Plotin,  malgré  ses  hypostases  ;  un  Marc-Aurèle,  malgré 
sa  pauvre  physique  ;  un  Kant,  malgré  son  criticisme,  pourraient  y 
trouver  place.  A  une  certaine  hauteur,  on  sait  que  Platon  et  Aristote 
se  réconcilient.  Et  cependant  que  de  diversités  et  même  d'opposi- 
tions entre  ces  deux  grands  maîtres!  Voilà  bien  des  exemples  qui 
prouvent  que  la  liberté  n'exclut  pas  l'unité.  Ce  qui  est  le  principe 
commun  de  tous  les  spiritualistes^  c'est  de  prendre  dans  la  con- 
science et  dans  la  pensée  le  type  de  l'être  et  de  la  vérité.  Quel- 
ques-uns ne  vont  pas  jusqu'au  bout  de  cette  pensée,  et  peut-être 
M.  Vacherot  est-il  de  ceux-là;  ils  ne  voient  que  la  personne  hu- 
maine et  laissent  le  reste  dans  l'obscurité  ;  d'autres,  au  contraire, 
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se  placent  au  centre  de  la  vérité  absolue  et  mettent  en  péril  la  per- 
sonnalité humaine  ;  c'est  dans  la  détermination  du  rapport  entre  ces 
deux  termes  (absolu  et  relatif)  qu'est  le  principe  de  la  diversité  ; 
mais  c'est  dans  la  prépondérance  du  principe  spirituel,  à  quelque 
étage  que  l'on  s'arrête,  que  réside  l'unité  de  doctrine. 

Nous  aurons  à  rechercher  jusqu'où  et  dans  quelle  mesure  M.  Va- 
cherot.  dans  son  récent  ouvrage,  exprime  la  pensée  spiritualiste.  Mais, 
doctrine  à  part,  on  ne  peut  que  s'intéresser  ^  ivement  au  testament 
philosophique  de  l'un  des  écrivains  de  notre  temps  qui  a  le  plus 
travaillé  pour  la  science  et  pour  la  j)hilosuphic.  Il  a  voulu  s'interro- 
ger pour  nous  dire  son  dernier  mot.  Uien  de  plus  noble,  rien  de 
plus  touchant  que  ce  grand  elFort.  L'activité  d'un  esprit  toujours 
éveillé,  qui  se  travaille  sans  cesse  pour  trouver  les  formes  les  plus 
adéquates  de  sa  pensée,  la  possession  d'innombrables  matériaux 
métaphysiques  recueillis  et  rassemblés  dans  tous  les  âges  et  maniés 
par  l'auteur  avec  une  aisance  et  une  compétence  merveilleuses, 
une  largeur  et  une  abondance  de  style  qui  font  penser  à  Male- 
branche  (y  compris  peut-être  quelque  diffusion),  une  noblesse  con- 
stante de  pensée,  voilà  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître  dans  le  livre 
de  M.  Yacherot.  Nous  ne  dirons  pas  que  tout  y  soit  neuf  et  que 
tout  y  soit  cohérent  ;  mais  il  y  a  cette  nouveauté  relative  qui  con- 
siste dans  le  progrès  d'une  pensée  individuelle,  et  cette  harmonie 
qui,  sans  être  toujours  dans  la  lettre,  est  du  moins  dans  l'esprit. 
Pour  nous,  le  véritable  intérêt  de  l'ouvrage  sera  dans  la  comparai- 
son de  celte  œuvre  avec  les  œuvres  précédentes  du  même  auteur  : 
c'est  une  occasion  pour  nous  de  revenir  sur  l'ensemble  de  l'œuvre 
de  M.  Yacherot  et  de  déterminer  sa  place  et  son  rôle  dans  la  phi- 
losophie contemporaine. 

I. 

La  carrière  philosophique  de  M.  Yacherot  peut  se  diviser  en 
trois  périodes  :  la  première  est  surtout  consacrée  à  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  mais  de  cette  histoire  il  dégage  une  doctrine  qu'il  ne 
développe  pas  encore,  à  savoir  la  doctrine  de  l'unité  de  substance. 
C'est  l'époque  de  \'/Jistoire  de  l'école  d'Ale.r/t/idrie.  Dans  la  seconde, 
il  abandonne  l'histoire  pour  la  science  ])ure.  Il  construit  toute  une 
métaphysique  sur  la  base  d'une  distinction  des  plus  importantes  :  la 
distinction  de  l'être  infini  et  de  l'être  parfait.  C'est  l'objet  de  sa  plus 
grande  œuvre  :  lu  Méniphys/qi/e  et  la  Srienre.  Enfin,  dans  la  der- 
nière période,  il  développe  avec  plus  d'insistance  les  élémens  psv- 
chologiques  de  sa  doctrine.  Il  défend  la  psychologie  et  la  conscience 
contre  les  écoles  nouvelles,  poshivisme  et  matériali>me,  et  il  se 
montre  surtout  et  hautement  discij)le  de  Maine  de  Biran.  Si  l'on 
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voulait  caractériser  ces  trois  phases  par  des  expressions  précises, 
toujours  un  peu  inexactes,  on  pourrait  dire  qu'il  a  été  panthéiste 
dans  la  première  période,  idéaliste  dans  la  seconde,  spiritualiste 
dans  la  troisième,  sans  avoir  jamais  changé  réellement  de  philoso- 
phie. Nous  résumerons  brièvement  les  deux  premières  phases,  et 
nous  insisterons  surtout  sur  la  troisième,  dont  son  récent  ouvrage, 
le  Nouveau  Spiritualisme,  est  le  couronnement. 

Tout  le  monde  sait,  ou  plutôt  tout  le  monde  a  oublié  le  bruit  que 
fit  à  son  apparition  le  troisième  volume  de  l'École  d'Alexandrie. 
Ce  fut  pour  les  bien  pensans  d'alors  un  scandale  public.  Un  ecclé- 
siastique illustre,  aumônier  de  l'École  normale  où  M.  Vacherot  était 
alors  directeur  des  études,  le  père  Gratry,  crut  devoir  dénoncer 
l'œuvre  de  son  collègue.  L'ou^Tage  fut  déféré  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique,  M.  Vacherot  condamné  et  révoqué.  Ce  lut 
un  des  événemens  d'un  temps  fertile  en  événemens.  En  relisant 
aujourd'hui  l'ouvrage  de  M.  Vacherot,  on  est  confondu  d'un  tel 
bruit,  d'une  telle  sévérité,  d'un  tel  éclat  pour  un  livre  plus  histo- 
rique que  théorique,  où  les  doctrines  ne  sont  exposées  qu'indirec- 
tement sous  la  forme  la  plus  abstraite  et  la  plus  spéculative.  C'est 
à  peine  si  ces  doctrines  trouveraient  grâce  aujourd'hui  devant  nos 
positivistes  :  c'est  de  la  métaphysique,  c'est  tout  dire.  On  pouvait 
sans  doute  trouver  que  M.  Vacherot  avait  quelque  peu  manqué 
d'à-propos,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  en  choisissant  le  moment 
où  venait  de  triompher  le  parti  clérical  et  où  l'université  était  grave- 
ment menacée,  pour  rompre  avec  l'orthodoxie  spiritualiste.  Ce  qui  est 
VTai,  c'est  qu'il  avait  eu  le  mérite  de  secouer  l'espèce  de  torpeur 
métaphysique  où  l'on  se  laissait  peu  à  peu  entraîner  par  la  crainte 
de  compromettre  la  philosophie  universitaire.  Ce  fut  lui  qui  le  pre- 
mier, avant  M.  Taine,  avant  M.  Renan,  vint,  selon  l'expression  de  Kant, 
réveiller  la  philosophie  de  son  sommeil  dogmatique.  La  philosophie, 
pas  plus  que  les  constitutions,  n'est  «  une  tente  dressée  pour  le  som- 
meil. »  Le  livre  de  M.  Vacherot,  surtout  accompagné  de  proscrip- 
tion fut  un  avertissement  éclatant  de  la  crise  qui  commençait  alors. 
Les  adversaires  de  la  libre  pensée,  en  croyant  triompher  dans  cette 
circonstance,  firent  en  réalité  la  faute  la  plus  grave.  Ils  infligèrent  au 
spiritualisme  et  au  théisme  la  note  d'une  doctrine  ofûcielle  :  ils  lui 
ùnposèrent  la  complicité  avec  les  doctrines  rétrogrades.  Ils  préci- 
pitèrent dans  les  doctrines  adverses  tout  ce  qui  n'était  pas  catho- 
lique et  croyant. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  quelle  était  la  doctrine  expo- 
sée et  condamnée  dans  l'École  d'Alexandrie,  ce  n'est  autre  que  la 
doctrine  de  l'unité  de  substance.  Voici  les  passages  qui  furent  alors 
le  plus  incriminés  :  «  La  raison,  y  est-il  dit,  miit  dans  un  système 
indissoluble  la  vie  individuelle  et  la  vie  universelle.  Elle  ne  com- 
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prend  pas  plus  l'être  universel  sans  les  individus  que  les  individus 
sans  l'être  universel.  En  effet,  sans  les  individus  ({ui  le  réalisent, 
l'être  universel  n'est  qu'une  abstraction  :  sans  l'universel  qui  les 
contient,  les  produit  et  les  conser\e,  il  est  impossible  d'expliquer 
l'existence  propre  des  individus.  Donc,  loin  de  s'exclure,  l'indivi- 
duel et  l'universel  s'impliquent  réciproquement...  Dieu  est  pour  la 
raison  l'être  en  soi,  l'être  nécessaire  dont  les  individus  ne  sont  que 
les  manifestations.  Non-seulement  les  individus  demeurent  en  lui, 
mais  ils  y  subsistent  et  ils  y  vivent.  Il  est  tout  aussi  impossible  de 
concevoir  Dieu  sans  le  monde  que  le  monde  sans  Dieu.  On  ne  con- 
çoit pas  la  création  comme  l'œuvre  libre  d'un  démiurge  rganisant 
une  matière  première,  mais  comme  l'acte  nécessaire,  immanent, 
éternel,  d'une  cause  infinie.  » 

A  dii'e  la  vérité,  ces  propositions  ne  firent  du  bruit  alors,  et  ne 
furent  saluées  par  les  jeunes  libéraux,  qu'à  titre  de  notes  d'indé- 
pendance et  de  réveil  libéral  ;  car;  en  elles-mêmes,  il  était  difficile  de 
leur  attribuer  une  véritable  originalité.  Elles  n'étaient  qu'un  retour 
à  la  première  philosophie  de  Victor  Cousin,  et  étaient  empruntées 
non-seulement  pour  le  fond,  mais  même  en  partie  textuellement  à 
ses  li\Tes,  à  ses  cours,  à  ses  préfaces.  C'est  lui  qui  avait  dit  :  «  Sans 
fini  pas  d'infini  et  réciproquement.  »  —  «  Si  Dieu  n'est  pas  tout,  il 
n'est  rien.  »  —  u  La  substance  doit  être  unique  pour  être  sub- 
stance. »  —  «  Un  Dieu  sans  monde  est  aussi  incompréhensible  qu'mi 
monde  sans  Dieu.  »  —  «  La  création  n'est  pas  seulement  possible  ; 
elle  est  nécessaire.  »  La  doctrine  de  l'unité  de  substance  avait 
donc  été  la  doctrine  constante  de  Victor  Cousin  depuis  1818  jusqu'en 
1833  :  depuis,  il  l'avait  laissée  dormir,  plus  tard  il  l'avait  rétractée. 
Le  mérite  de  M.  Vacherot  (je  ne  parle  pas  du  fond  des  choses, 
mais  du  développement  historique  des  idées)  fut  d'évoquer  cette 
doctrine,  de  réveiller  les  esprits  qui  en  perdaient  de  vue  la  gravité 
et  la  portée,  qui,  préoccupés  outre  mesure  de  la  personnalité  divine, 
oubliaient  quelque  peu  la  notion  d'infini  et  d'universel,  qui  n'est 
pas  moins  constitutive  de  l'idée  de  Dieu,  et  qui  réclame  aussitôt 
qu'elle  est  ou  paraît  trop  sacrifiée  ou  trop  méconnue. 

Cependant  M.  Vacherot  apportait  quelque  chose  de  nouveau  à  la 
doctrine  de  l'unité  de  substance;  il  y  regardait  de  plus  près  que 
n'avait  fait  Victor  Cousin.  Celui-ci,  en  effet,  s'appuyait  à  la  fois,  dans 
son  panthéisme,  sur  l'école  d'Alexandrie  et  sur  la  philosophie  alle- 
mande, sur  Plotin  et  sui'  Schelling.  Mais  les  philosophes  allemands 
entendent-ils  l'miité  de  substance  de  la  môme  manière  que  les 
alexandrins?  Il  est  permis  d'en  douter.  La  philosophie  de  Plotin 
est  une  philosophie  mystique,  ([uasi  religieuse,  dans  laquelle  la  vie. 
le  monde,  la  réalité  sont  sacritiés  à  Vàmd.  à  l'être,  à  l'un  absolu. 
Le  monde  est  une  cliute,  une  dégradation  de  Dieu.  La  pliilosophie  de 
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Sclitllin^'aii  contraire,  au  moins  la  preniifrc.  celle  (jnc  l'on  appelait 
la|"pliilosopliie  de  la  nature,  est  une  philosophie  scienlilicjue,  sortie  de 
la'science  du  xviii"  siècle  inter|trt'téeà  l'aide  de  kant  et  de  Spinoza, 
et  elieest  prolbndénient  inipré^niée  de  l'idée  du  xviii''  si«k'Ie.  l'idée  du 
proférés.  Comment  nier  la  réalité  de  la  nature  dans  une  pIiiloso[)hie 
de  la  nature?  Coninient  nier  la  réalité  de  la  vie  dans  une  philosophie 
du  moi?  Schelling  n'excluait  donc  ni  la  vie,  ni  la  nature,  Fii  l'art,  ni 
rien  de  ce  qui  compose  l'existence  finie  :  He^el  encore  moins.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'étaient  monastiques.  ascéli(|ues,  extatiques,  su|)er- 
stitieux,  comme  l'avaient  été  les  alexandrins.   Cousin  n'avait  j)as 
distingué  ces  deux  aspects  de  la  doctrine  panlhéistitpie.  Après  avoir 
admis  la  consubstantialité  du  fini  et  de  l'infini,  il  reste  enccjre  à 
savoir  si  le  fini  est  pour  l'infini  un  développement  ou  une  chute. 
M.  Vacherot  vit  le  j)rol)lème,  et  le  trancha  dans  le  sens  moderne. 
Tout  en  admettant  le  principe  alexandrin  de  la  vie  de  toutes  choses 
dans  l'unité  et  dans  l'être,  il   protesta  contre    l'ascétisme  alexan- 
drin, si  peu  conforme  au  sentiment  de  la  vie  réelle  dont  nous  sommes 
tous  anjourd'hui  si  profondément  pénétrés.  Le  panthéisme  oriental 
de\ait  succomber  devant  le  panthéisme  occidental.  L'idée  de  {)ro- 
grès  l'emportait  sur  l'idée  de  chute.  Aussi  l'auteur  critiquait-il  sé- 
vèrement la  théorie  de  la  pforesswn   qui  est  le  principe  moteur 
de  la  nature  dans  la  philosophie  d'Alexandrie  :  «  Dans  cette  hypo- 
thèse, dit-il,  l'être  va  toujours  se  dégradant,  s'amoindrissant  à  me- 
sure qu'il  se  développe,  commençant  par  le  meilleur,  finissant  par 
le  pire,  s'éloignant  graduellement  de  la  perfection  absolue  qui  est 
son  point  de  départ  pour  aller  se  perdre  dans  le  néant  après  une 
série  infinie  de  défaillances.  Le  monde,  au  lieu  de  s'avancer  vers 
le  bien  par  un  progrès  continu,  s'avance  vers  sa  fin  à  travers  des 
révolutions  successives  qui  préparent  la  catastrophe  universelle.  » 
A  cette  fîiusse  théorie  M.  Vacherot  opposait  la  théorie  moderne  du 
))rogrètJ  :  «  La  nature  va  du   j)ire  au  meilleur,  non  du  meilleur  au 
pire;  loin  de  descendre  |)ar  une  série  de  dégradations,  elle  s'élève 
par  un  progrès  contiim  de  l'être  inférieur  à  l'être  par  excellence  ; 
de  la  nature  à  l'esprit...  la  loi  de  l'être  est  de  monter,  non  de  des- 
cendre.. »   L'auteur  voyait  bien   l'objection  qui  s'élè\e  contre  ce 
système  :  «  11  faut  bien  se  garder  de  conclure,   disait-il,  que  le 
pire  engendre  le  meilleur,  que  la  vie  et  la  pensée  ont  pour  prin- 
cipe la  pure  matière  :  ce  serait  confondre  la  cause  et  la  condition.  » 
Cette  réponse,  empruntée   au  spiritualisme,  est-elle  bien  légitime 
dans  la  doctrine  de  l'identité?  Si  l'être  universel  poursuit  toujours 
sans  l'atteindre  jamais   «  une  représentation  adéquate    à  sa  na- 
ture, »  en  vertu  de  quel  principe  se  dépasse-t-il  ainsi  lui-même, 
et  quelle  est  cette  nature  qui  cherche  toujours  sa  représentation 
sans  l'atteindre?  Si  l'être  universel  n'est  que  «  l'être  en  puissance,  » 
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comme  M.  Vaclierot  le  disait  explicitement,  comment  nierqu'il  aille  du 
moins  au  plus,  du  pire  au  meilleur?  Si,  au  contraire,  il  est  supérieur 
à  tousses  développemens,  et  que  le  monde  ne  soit  que  sa  rej)résen- 
tation,  n'est-ce  pas  revenir  en  quelque  mesure  à  la  doctrine  de  la 
transcendance  ? 

La  doctrine  précédente,  contenue  dans  les  conclusions  de  l'His- 
toire de  l'école  d'Alexandrie  était  bien  une  sorte  de  panthéisme, 
quoique  Tauteur  ne  l'appelât  pas  de  ce  nom  ;  M.  Vacherot  n'aimait  pas 
cette  qualification  de  sa  doctrine,  non  sans  doute  par  scrupule  timoré 
ou  par  respect  humain,  mais  par  deux  raisons,  l'une  et  l'autre  très 
philosophiques.  La  première,  c'est  que  le  panthéisme  d'ordinaire 
sacrifie  l'individualité  et  la  personnalité  humaine,  ainsi  que  la  liberté 
morale,  principes  que  M.  Vacherot  tenait  à  conserver  aussi  bien  que 
les  spiritualistes  les  plus  décidés  ;  la  seconde,  c'est  que,  conservant 
de  Dieu  la  même  idée  que  les  spiritualistes,  Il  lui  répugnait  d'ap- 
peler Dieu  le  principe  des  choses  après  lui  avoir  retiré  tout  ce  qui, 
dans  les  croyances  communes,  caractérise  le  plus  la  divinité  :  à  sa- 
voir la  personnalité,  la  Providence,  les  attributs  moraux.  Il  y  avait 
donc  à  s'expliquer  sur  ces  différens  points,  et  c'est  ce  que  lit  notre 
philosophe  dans  son  grand  ouvrage  :  la  Métajjhysique  et  la  Science, 
qui  est  son  principal  titre  en  philosophie. 

Ce  livre  parut  en  1859 ,  avec  beaucoup  d'éclat  et  un  grand 
succès  (1).  L'école  spiritualiste  fléchissait  et  s'affaiblissait;  l'école 
critique  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  Dans  le  silence 
des  uns,  devant  le  progrès  triomphant  des  autres,  l'apparition  d'une 
vaste  construction  métaphysique  où  toutes  les  questions  (trop  de 
questions  peut-être)  étaient  traitées  et  résolues,  une  revue  de  tous 
les  systèmes  (dans  laquelle  on  se  trouvait  un  peu  noyé:,  une  cri- 
tique éclairée  qui  faisait  la  part  du  vrai  et  du  faux  dans  chacun 
d'eux,  un  large  éclectisme  qui  se  croyait  une  synthèse,  quoiqu'il 
n'échappât  peut-être  pas  lui-même  à  l'objection  faite  à  l'éclectisme 
de  n'être  qu'une  juxtaposition  d'élémens  divergens,  mais  surtout, 
au  milieu  de  tout  cela,  une  critique  neuve  et  profonde  de  l'une  des 
idées  fondamentales  de  la  métaphysique,  celle  de  l'être  parfait,  tout 
cela,  en  réveillant  fortement  la  pensée  spéculative,  fit  le  succès 
de  ce  livre,  qui  tout  en  inquiétant  quelque  peu  les  spiritualistes 
libéraux,  leur  donnait  au  fond  cependant  confiance  et  espoir,  en 
leur  montrant  que  tout  n'était  pas  dit,  et  que  leur  science  avait 
encore  devant  elle  de  vastes  et  de  brillantes  perspectives.  Ce  fut  le 
malheur  d'un  autre  beau  livre  qui  parut  à  la  même  époque,  l'Essai 
de  pldlosopkie  religieuse  d'Emile  Saisset,  de  rencontrer  cette  écla- 


(1)  Voyez,  sur  ce  livre,  dans  la  Revue  d.i   l")  janvier  1860,  l'ciude  de  M.  lier  an  : 
V Avenir  de  la  métaphysique. 


558  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tante  concurrence.  Saisset  terminait  une  période,  tandis  qu'on  était 
impatient  d'en  commencer  une  autre.  Le  livre  de  Saisset  résumait 
brillamment  et  noblement  les  conceptions  du  spiritualisme  cartésien 
et  leibnizien  ;  au  fond,  c'était  bien  lui  qui  avait  raison  ;  mais  il  ne 
faisait  aucune  part  aux  nouveaux  élémens  de  la  pensée,  ni  à  la  phi- 
losophie allemande,  ni  au  mouvement  scientifique  moderne.  La  phi- 
losophie a  besoin  de  remuement  et  d'action,  comme  le  dit  Pascal 
de  la  vie  humaine.  Dans  cette  noble  conclusion  des  doctrines  spiri- 
tualistes,  la  philosophie  était  trop  pacifiée  et  trop  simplifiée.  Ce 
n'était  pas  moins  une  belle  œuvre  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  ne 
pas  venir  à  son  heure.  Plus  tôt,  ou  plus  tard,  ces  idées  eussent 
paru  fortes  ;  mais  alors  on  les  connaissait  trop. 

Notre  intention  ne  peut  être  de  revenir  sur  l'analyse  du  livre  de 
la  Métaphysique  et  la  Science;  nous  signalerons  seulement  l'étape 
nouvelle  de  l'auteur'  et  le  point  de  vue  saillant  qui  la  caractérise. 
L'Histoire  de  l'école  d' Alexandrie  n'avait  été  au  fond,  nous  l'avons 
vu,  que  le  retour  à  la  doctrine  de  Cousin  sur  l'unité  de  substance. 
Ici  l'auteur  a  une  théorie  qui  lui  est  propre,  la  théorie  de  l'idéal  ; 
elle  était  déjà,  mais  en  sous-ordre,  dans  l'ouvrage  précédent  :  ici, 
elle  devenait  tout  à  fait  une  thèse  ;  pour  la  bien  comprendre,  il  faut 
remonter  de  quelques  pas  en  arrière,  et  tenir  compte  des  antécé- 
dens. 

C'est  Kant  qui,  le  premier,  a  soutenu  cette  doctrine  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  conclure  de  l'idée  à  la  réalité  :  c'est  lui  qui 
a  dit  que  Dieu  n'est  qu'un  idéal  ;  et,  en  ce  sens,  la  doctrine  de 
M.  Vacherot  n'est  qu'une  conséquence  et  une  suite  de  celle  de  Kant  : 
ce  n'est  donc  pas  une  hypothèse  tout  à  fait  originale.  Mais  il  faut 
remarquer  que  la  critique  de  Kant  se  bornait  à  ceci  :  l'impossibi- 
lité du  passage  de  l'idée  à  l'être  par  voie  de  raisonnement,  en  d'au- 
tres termes,  l'insuffisance  logique  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  et  particulièrement  de  l'argument  a  priori  qid  est,  suivant 
lui.  le" postulat  sous-entendu  dans  toutes  ces  preuves.  Mais  Kant  ne 
tirait  pas  d'objection  particulière  de  l'idée  de  perfection;  il  niait 
en  général  toute  objectivité,  celle  de  l'âme  et  du  monde  aussi 
bien  que  celle  de  Dieu,  l'infini  et  l'absolu  aussi  bien  que  le  par- 
fait. G*'étaient  les  choses  en  soi  en  général  qui  lui  paraissaient 
manquer  des  conditions  de  l'objectivité.  Cependant,  il  conservait 
encore  l'inconditionnel  ou  l'absolu  comme  une  loi  de  l'esprit. 

Cette  dernière  concession  de  Kant  fut  l'objet  de  la  critique  péné- 
trante, acérée,  vraiment  profonde  de  l'Ecossais  Hamilton  dans  son 
célèbre  article  :  Cousin-Schelling.  Il  reprochait  à  Kant  de  n'avoir 
pas  complètement  «  exorcisé  la  notion  de  l'absolu.  »  Pour  lui,  non- 
seulement  l'absolu  n'existe  pas  en  tant  qu'être  (si  ce  n'est  pour  la 
loi);  il  n'existe  pas  même  en  tant  qu'idée.  Il  distinguait  d'ailleurs 
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deiix  formes  de  l'inconditionnel,  non-seulement  différentes,  mais 
opposées,  quoique  toujours  confondues  :  l'infini  et  l'absolu.  L'un 
n'est  pas  plus  compréhensible  que  l'autre  ;  aucun  d'eux  n'a  de  rai- 
son d'être  que  l'impossibilité  de  son  contraire.  L'un  et  l'autre  sont 
exclus  par  cette  raison  commune  que  la  loi  de  toute  connaissance 
est  le  relatif  et  le  fini  :  «  Penser,  c'est  conditionner.  »  Par  cette 
critique,  Hamilton  supprimait  complètement  le  rôle  régulateur  que 
Kant  avait  encore  conservé  à  la  notion  d'absolu.  En  même  temps, 
il  prétendait  retrouver  par  la  croyance  ce  qu'il  détruisait  par  la 
science;  et  même  ce  n'était  pas  sans  quelque  arrière-pensée  de 
sauver  les  mystères  chrétiens  que  les  philosophes  de  cette  école, 
notamment  M.  Mansel,  insistaient  énergiquement  sur  l'incompréhen- 
sibililé  de  Dieu. 

Quel  fut  maintenant  le  point  de  vue  de  M.  Vacherot,  par  rapport 
à  ces  deux  conceptions,  celle  de  Kant  et  celle  d'Hamilton?  II  ne 
soulevait  pas,  ou  plutôt  il  résolvait  dogmatiquement  contre  Kant 
le  problème  de  l'objectivité;  il  rejetait,  et  peut-être  même  n'exa- 
minait-il pas  assez  la  critique  d'Hamilton  contre  les  notions  d'infini 
et  d'absolu.  Il  conservait  ces  deux  notions  ;  mais,  ce  qu'Hamilton 
n'avait  pas  fait,  il  concentrait  sa  critique  sur  une  troisième  idée  qui 
n'est  ni  celle  d'infini,  ni  celle  d'absolu,  mais. celle  d'être  parfait, 
que  l'on  n'avait  jamais  nettement  dégagée  des  deux  autres.  Le  sens 
de  sa  critique  peut  être  entendu  ainsi  :  Quand  même  vous  auriez 
raison  de  Kant  et  d'Hamilton,  quand  même  vous  admettriez  l'objec- 
tivité en  général  de  l'êire  en  soi,  et  en  particulier  de  l'infini  et  de 
l'absolu,  vous  n'auriez  pas  prouvé  par  là  même  la  réalité  de  Dieu, 
comme  on  le  croit  dans  l'école  :  car  Dieu  n'est  ni  l'absolu,  ni  l'infini  ; 
il  est  le  parfait.  Est-ce  que  le  monde  d'Épicure  n'est  pas  infini? 
Est-ce  que  les  atomes  ne  sont  pas  absolus?  Est-ce  qu'une  matière 
universelle  et  unique  n'est  pas  infinie  et  absolue,  puisqu'elle  n'a 
ni  commencement,  ni  fin,  ni  forme  dans  l'espace,  ni  cause  qui  la 
produit,  ni  agent  extérieur  qui  la  modifie?  La  théologie  se  distingue 
de  la  métaphysique.  La  vraie  question  théologique  n'est  pas  celle 
de  l'existence  de  l'absolu,  mais  de  l'existence  du  parfait.  Les  car- 
tésiens ont  donc  eu  raison  de  définir  Dieu  l'être  parfait  ;  s'il  n'est 
pas  parfait,  il  n'est  pas.  Mais  l'être  parfait  peut-il  exister?  voilà  la 
question. 

Pour  M.  Vacherot,  la  perfection  est  par  essence  incompatible  avec 
l'existence.  Perfection  est  un  terme  qui  s'applique  aux  attributs, 
aux  qualités  d'un  être,  considéré  dans  son  essence,  dans  son  idçe, 
abstraction  faite  de  son  existence.  C'est  un  modèle  que  nous  con- 
struisons avec  les  élémens  de  la  réalité.  Par  exemple,  la  réalité 
nous  donne  des  cercles  ;  mais  le  cercle  parfait  qui  est  la  vérité  du 
cercle  réel  n'existe  cependant  pas  :  il  n'existe  que  dans  notre  esprit. 
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Ainsi  ciicsl-il  du  s.i<^e  stoïcien,  de  la  républi'juc  de  Plutun,  de  tontes 
ces  formes  idéales  qni  nous  servent  de  modèles  quand  nous  vou- 
lons ju^^'or  les  choses,  mais  qni  n'ont  .-lucun  lype  dans  l,-i  réalité.  Je 
sais,  dit  l'autour,  que  Dcscarlcs  a  fait  une  distinction  entre  les  créa- 
tions de  notre  imagination  et  les  conceptions  rationnelles  néces- 
saires dont  le  propre  est  d'iniî)liqucr  l'existence  de  leurs  objets. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  la  notion  de  parlait  rentre  dans  cette  ca- 
tégorie. C'est  une  simple  généralisation  des  notions  diverses  de  types 
déterminés,  à  laquelle  il  n'est  nullement  nécessaire  d'attribuer 
l'existence  objective.  Autre  chose  est  la  perfection  relative,  autre 
chose  la  perfection  absolue,  la  perfection  en  soi  :  autant  l'une  est 
claire,  autant  l'autre  est  obscure.  Ce  que  nous  appelons  perfection 
relative  se  rapporte  toujours  à  un  type  déterminé.  On  sait  ce  ([ue 
c'est  que  la  perfection  d'une  qualité,  d'une  vertu,  d'une  forme  ; 
mais  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  perfection  de  l'être  en  soi.  Le 
règne  minéral,  le  règne  végétal,  le  règne  animal  ont  chacun  leur 
perfection  :  autant  de  types  divers,  autant  do  perfections  dilférentes, 
mais  la  perfection  en  soi  est  inintelligible.  Pour  donner  un  contenu 
à  cette  idée  de  perfection,  on  est  obligé  de  prêter  à  Dieu  les  attri- 
buts de  la  nature  humaine  ;  et  ce  qu'on  appelle  l'être  parfait  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  homme  parfait. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  la  notion  de  perfection  ne  soit  rien 
qu'un  mot,  une  abstraction  vide,  un  non-sens?  .Nullement  :  c'est 
une  catégorie  importante  de  resj)rit  ;  c'est  une  loi.  Si  nous  n'avions 
pas  en  nous  l'idée  de  perfection  absolue,  comment  pourrions-nous 
com])arer  les  divers  degrés  de  perfection  ?  De  quel  droit  prononce- 
rions-nous la  supériorité  d'un  type  sur  l'autre,  de  la  plante  sur  la 
pierre,  de  l'animal  sur  la  plante,  de  l'homme  sur  l'animal?  L'esj)rit 
ne  peut  s'arrêter  à  un  type  déterminé  ;  il  lui  font  toujours  monter 
dans  l'échelle  des  types.  Ainsi,  l'idée  de  perfection  existe  dans 
l'esprit,  mais  non  au  dehors.  L'objet  du  concept  d'infini,  d'ab- 
solu, d'universel  existe  en  acte:  c'est  le  monde  réel.  L'objet  du 
concept  de  perfection  n'existe  pas  en  acte  :  c'est  un  idéal.  Cejn'est 
pas  néanmoins  un  concept  vide  et  inutile.  Est-ce  que  la  géométrie 
est  une  science  vide,  parce  que  c'est  une  science  idéale?  Est-ce  que 
la  morale  est  une  science  vide ,  pour  être  non  moins  idéale?  La 
ligne,  le  cercle,  le  polygone  régulier  ne  sont  que  des  notions  idéales; 
et,  sur  ces  notions  idéales,  on  fonde  la  science  la  plus  solide.  Le 
sage,  le  juste,  le  héros,  le  saint,  ne  sont  aussi  que  des  types  idéaux, 
et  ce  sont  cependant  ces  tyj)es  qui  sont  la  loi  de  la  vie  pratique. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  de  Dieu.  Ce  n'est  qu'une  conception 
idéale;  mais  c'est  la  plus  haute  de  toutes.  Loin  d'exclure  la  théo- 
logie, M.  Vacherot  la  mettait  foit  au-dessus  de  la  méUq)hysique, 
|vir  la  même  raison  que  la  géométrie  pure  est  supérieure  à_la  géo- 
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métrie  appliquée.  Il  opposait  la  réalité  et  la  vérité.  La  métaphy- 
sique est  la  science  de  la  réalité  ;  la  théologie  est  la  science  de  la 
vérité.  La  théologie ,  ou  métaphysique  idéale ,  s'élève  donc  jus- 
qu'à Dieu  :  bien  plus,  elle  le  définit  ;  elle  l'appelle  l'Esprit.  Il  n'y  a 
que  l'esprit  qui  puisse  être  pris  par  nous  pour  le  type  de  la  perfec- 
tion, c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  théologie  chrétienne  et 
cartésienne.  Mais  l'esprit  pur,  l'esprit  parfait  ne  peut  exister  qu'en 
esprit  et  en  vérité,  c'est-à-dire  dans  la  pensée,  non  dans  la  réalité. 
L'esprit  seul  est  Dieu  ;  le  monde  n'est  pas  Dieu.  C'est  par  un  étrange 
abus  de  mots  que  le  panthéisme  lui  donne  ce  nom.  Quelque  magni- 
fique idée  que  Ton  se  fasse  du  Cosmos,  il  y  a  un  abhiie  entre  Dieu 
et  le  monde.  Les  vrais  théologiens  ne  sont  ni  Parménide,  ni  Spi- 
noza, ni  Hegel,  qui  ont  cherché  Dieu  dans  l'universel  :  c'est  Platon, 
c'est  Aristote,  c'est  saint  Augustin,  Descartes,  Leibniz,  qui  l'ont 
cherché  dans  l'être  parfait,  dans  l'esprit.  Le  sentiment  religieux 
peut  se  conserver  tout  entier  dans  une  philosophie  qui  admet  l'idéal  ; 
et  l'auteur,  entraîné  par  l'ivresse  de  sa  pensée,  s'écriait,  en  modi- 
fiant un  mot  célèbre  de  Fénelon  :  «  0  Idéal  !  n'es-tu  pas  le  Dieu  que 
je  cherche?  »  Un  instant,  il  avait  cru  le  trouver  dans  le  monde 
réel,  mais  il  s'en  est  détourné  :  «  Ce  n'est  que  le  Dieu  Pan  de 
l'imagination...  Où  le  chercher  alors,  s'il  n'est  ni  dans  le  monde, 
ni  hors  du  monde?  Où  le  chercher,  sinon  en  toi,  saint  idéal  de  la 
pensée!  » 

Ainsi,  dans  cette  seconde  phase  de  sa  philosophie,  M.  Vacherot 
renonçait  au  panthéisme  de  la  première.  Le  panthéisme  essaie  de 
confondre  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  monde,  la  réalité  et  la  vérité. 
Ce  fut  pour  notre  auteur  un  premier  éblouissement  ;  mais  bientôt 
il  fut  amené  à  briser  cette  unité  panthéisiique,  il  vit  le  monde  d'un 
côté  et  Dieu  de  l'autre.  Il  sépara  la  réalité  de  la  vérité.  Pour  ce 
qui  est  du  monde  et  de  la  réalité,  il  fut  hardiment  athée  :  pour  ce 
qui  est  de  la  vérité  et  de  l'idéal,  il  fut  hardiment  théiste.  Il  ne  vou- 
lut plus  d'un  Dieu  imparfait  qui  contient  dans  ses  entrailles  le  crime 
et  l'erreur.  Il  voulut  pouvoir  en  appeler  du  monde  à  Dieu  dans  le 
ciel  de  la  conscience.  Ce  Dieu  n'est  qu'une  conception  de  la  pensée, 
mais  il  est  plus  vrai  que  le  Dieu  réel,  qui  ne  vit  que  dans  l'espace 
et  dans  le  temps. 

II. 

Considérons  maintenant  la  philosophie  de  M.  Vacherot  dans  sa 
troisième  et  dernière  phase,  dont  son  récent  ouvrage  n'est  que  le 
complément  et  l'achèvement.  Dans  cette  troisième  phase,  c'est  le 
spiritualisme  qui  domine  et  qui   éclate.   Ce  spiritualisme  n'était 
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nullement  absent  des  phases  précédentes,  mais  il  y  était  subor- 
donné à  des  idées  plus  importantes  aux  yeux  du  philosophe,  parce 
qu'elles  constituaient  la  part  d'indépendance  et  de  personnalité 
qu'il  revendiquait  en  philosophie.  Il  y  a  donc  ici,  non  un  change- 
ment essentiel,  mais  un  changement  de  plan  et  de  perspective,  et 
aussi  quelques  additions  notables  et  quelques  suppressions  nota- 
bles qui  sont  le  progrès  naturel  de  la  pensée. 

Il  est  très  vrai  de  dire  que  les  principes  spiritualistes  de  notre 
philosophe  n'avaient  jamais  manqué  à  aucun  de  ses  écrits.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  terme  de  spùitualisme,  en  philosophie,  a 
surtout  rapport  à  la  question  de  l'âme  et  non  à  la  question  de  Dieu. 
Il  s'oppose  au  matérialisme,  non  au  panthéisme.  Il  relève  de  la 
psychologie  plus  que  de  la  cosmologie  et  de  la  théologie.  C'est  en 
psychologie  que  M.  Vacherot  est  et  a  toujours  été  spiritualiste  :  c'est 
en  cosmologie,  nous  l'avons  vu,  qu'il  a  séparé  le  théisme  du  spi- 
ritualisme; et  encore,  en  maintenant  un  théisme  idéal,  il  préten- 
dait rester  fidèle  à  la  tradition  spiritualiste. 

Déjà,  en  1S!H^,  dans  l'article  Cofiscicne,  publié  par  le  Dirtion- 
naire  des  sciences  philosophiqueSy  article  qui  fut  fort  remarqué  à 
cette  époque,  M.  Vacherot  exprimait,  avec  l'ampleur  qui  caracté- 
rise sa  manière,  le  nouveau  spiritualisme  d'alors,  celui  de  Maine 
de  Biran.  Ce  spiritualisme  se  distinguait  de  celui  de  Royer-Collard 
et  de  Cousin  en  ce  que,  pour  ceux-ci,  la  conscience  n'allait  pas  au- 
delà  des  phénomènes  et  des  actes  du  moi  et  que  l'induction  seule 
pouvait  s'élever  jusqu'aux  substances,  tandis  que,  suivant  Maine 
de  Biran,  la  conscience  pénétrait  au-delà  des  phénomènes,  attei- 
gnait la  cause  elle-même,  le  principe  de  nos  actes,  l'àme  dans  son 
être  et  dans  son  fond.  Voici  comment  M.  Vacherot  résumait  cette 
doctrine,  alors  très  neuve,  et  qui  fut  admise  immédiatement  par 
toute  l'école  spiritualiste  :  «  Le  moi  n'a  pas  seulement  conscience 
de  ses  actes  et  de  ses  facultés  ;  il  a  conscience  du  fond  môme  de 
son  être,  puisque  le  fond  de  son  être  c'est  la  simplicité,  la  causa- 
lité, la  personnalité,  la  liberté.  Il  se  sent  donc  comme  substance, 
comme  âme,  comme  esprit...  S'il  y  a  des  mystères  dans  la  science 
de  l'homme,  c'est  au-delà  du  moi  qu'ils  commencent.  »Et,  carac- 
térisant la-  nature  de  l'âme,  il  disait  :  «  Qu'est-ce  que  l'âme?  Une 
cause,  une  force  simple,  spontanément  active,  principe  et  centre 
de  tous  les  mouvemens  de  la  vie  extérieure...  L'unité,  la  simpli- 
cité, l'activité  spontanée,  ne  sont  pas  les  attributs  d'un  être  mysté- 
rieux, d'une  substance  indéfinissable  et  inaccessible  qu'on  nomme- 
rait l'esprit...  Le  moi  est  le  vrai  type  de  l'âme  ;  la  conscience,  le  vrai 
sanctuaire  de  la  vie  spirituelle.  » 

Dans  le  livre  de  la  M/'li/physique  et  la  Science,  l'auteur  main- 
tenait la  môme  doctrine.  C'est,  comme  on  sait,  un  dialogue  entre 
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le  savant  et  le  métaphysicien.  Mais  ils  changent  quelquefois  de  rôle. 
Ici,  c'est  le  savant  qui  expose  la  doctrine  précédente  :  <(  Que  n'a-t-on 
pas  dit  sur  la  nature  de  l'àine?  Et  quoi  de  plus  simple?..  L'esprit 
est-il  autre  chose  que  la  force  une,  identique,  permanente,  libre, 
consciente  et  raisonnante  que  chaque  homme  sent  en  soi?  Qu'avez- 
Yous  besoin  d'en  sa^  oir  davantage  ?  »  Cette  doctrine  est  approuvée 
par  le  métaphysicien,  qui  déclare  que,  pour  tous  les  êtres  indivi- 
duels dont  se  compose  la  nature ,  «  la  notion  de  force  épuise  la 
notion  du  sujet.  »  C'est  bien  là  toujours  la  doctrine  leibnizienne  et 
biranienne,  doctrine  qui,  généralisée  et  étendue  à  tous  les  êtres  de 
la  nature,  ne  voit  partout  que  des  forces  analogues  à  l'âme  hu- 
maine, supprime  ou  croit  supprimer  le  mystère  de  la  communi- 
cation de  l'âme  et  du  corps,  parce  qu'au  lieu  d'associer  l'une  à 
l'autre  deux  substances  hétérogènes,  elle  associe  l'âme  à  des  forces 
inférieures,  mais  analogues  à  elle.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  dyna- 
misme :  une  échelle  de  forces  graduées  et  liées,  voilà  la  nature. 
Ainsi,  tant  que  vous  ne  sortiez  pas  du  domaine  des  forces  indivi- 
duelles et  hnies,  le  philosophe  marchait  d'accord  avec  les  spiritua- 
listes  de  son  temps.  Le  seul  point  réservé  était  le  passage  de  l'in- 
dividuel à  l'universel,  des  êtres  particuliers  au  Tout.  «  Comment 
ces  forces  arrivent-elles  à  correspondre,  à  concourir,  à  coopérer  de 
manière  à  former  un  tout,  un  système,  le  Cosmos  en  un  mot?  »  C'était 
le  problème  de  la  métaphysique  :  c'était  à  celle-ci  à  compléter  la 
psychologie. 

Les  mêmes  doctrines,  plus  accusées  encore  et  de  plus  en  plus 
dirigées  contre  le  matérialisme,  le  positivisme,  le  relativisme,  sont 
le  fond  des  écrits  de  M.  Vacherot  depuis  1868 ,  par  exemple  les 
Essais  de  philosophie  critique,  dans  lesquels  l'auteur  défendait  vi- 
vement la  méthode  psychologique  contre  toutes  les  formes  récentes 
de  l'empirisme,  et  l'ouvrage  intitulé  :  Science  et  Conscience,  où  il 
essaie  de  résoudre  le  conflit  entre  ces  deux  facteurs,  tout  en  main- 
tenant énergiquement  le  principe  de  l'activité  individuelle  et  de  la 
liberté  de  nos  âmes.  On  voit  par  cet  historique  que  M.  Vacherot  était 
autorisé  par  ses  propres  précédens  à  intituler  son  dernier  ouvrage  : 
le  Nouveau  Spiritualiy.me ,  et  qu'il  n'y  faut  pas  chercher  une  rétrac- 
tation et  une  conversion.  L'auteur  ne  fait  qu'y  reproduire  ce  qu'il 
disait  en  I8/16  sur  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  :  ((  Qu'est-ce  que 
l'âme  au  témoignage  de  la  conscience?  Une  cause,  une  force,  etc.  » 
L'auteur  se  rétracte  si  peu  qu'il  se  copie  et  reproduit  textuel- 
lement, comme  sa  doctrine  définitive,  le  passage  même  que  nous 
avons  cité  plus  haut.  Il  maintient  contre  le  matérialisme  la  néces- 
sité d'une  unité  centrale  et  d'un  principe  permanent.  Il  affirme, 
comme  tous  les  spiritualistes,  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  sans 
pereonnalité,   de  mémoire  sans  identité,  de  devoir  sans  liberté. 
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Sans  doute,  il  continue  à  écarter  lu  doctrine  des  deux  substances, 
je  veux  dire  des  deux  espèces  de  substances,  puisque  tout  est  force, 
et,  par  conséquent,  toutes  les  substances  sont  homogènes;  mais  il 
maintienl  la  distinction  des  deux  vies,  des  deux  natures,  par  consé- 
quent, Yhomo  duplex;  et  il  met  en  garde  la  psychologie  contempo- 
raine contre  les  excès  de  l'école  physiologique. 

Kn  même  temps  qu'il  maintient  le  principe  spiritualiste  en  j)sy- 
chologie,  il  niainlient  en  cosmologie  l'explication  dynamique  et  ne 
voit  j);irtout  dans  l'univers  que  des  forces  et  des  centres  de  force. 
Il  croit  par  là  être  l'interprète  fidèle  de  la  science  moderne,  qu'il 
prétend  ainsi  réconcilier  avec  la  méta[)hysique.  Mais  j)eut-être  la 
science  ne  tient-elle  pas  autant  qu'il  le  croit  à  l'idée  de  force.  Beau- 
coup de  savans,  au  contraire,  inclinent  à  croire  que  c'est  là  une 
notion  très  obscure  et  à  peu  pi'ès  inutile,  qu'il  faut  laisser  à  la  méta- 
physique. Que  la  science  actuelle  tende,  comme  au  temps  de  Des- 
cartes, à  ramener  au  mouvement  la  plupart  des  phénomènes  de  la 
nature,  cela  est  vrai;  mais  le  mouvement  suppose  non-seulement 
un  principe  de  mouvement,  mais  encore  un  sujet  de  mouvement, 
non-seulement  quelque  chose  qui  meut,  mais  quelque  chose  qui  se 
meut.  Or  une  force  est  quelque  chose  qui  meut,  mais  non  pas  quelque 
chose  qui  se  meut,  et  surtout  qui  est  mù.  Se  représente-t-on  une 
force  qui  court,  une  force  qui  marche,  qui  vole,  qui  se  transporte 
d'un  endroit  à  un  autre?  La  force  produit  îe  mouvement,  elle  ne  le 
subit  pas.  Il  faut  donc  de  deux  choses  l'une  :  ou  admettre  que  le 
mouvement  n'est  qu'une  apparence,  une  forme  de  l'imagination,  et 
transformer  le  dynamisme  en  idéalisme  ;  ou  admettre  dans  la  ma- 
tière non-seulement  le  moteur,  mais  le  mobile  et,  par  conséquent, 
un  élément  passif  susceptible  d'être  mû,  soit  qu'on  admette  d'ail- 
leurs le  dualisme  inséparable  de  la  matière  et  de  la  force,  soit  qu'on 
sé[)a!-e  l'une  de  l'autre.  En  outre,  l'analogie  de  la  force  spirituelle 
avec  les  forces  matérielles  n'est  pas  non  plus  sans  difficulté  :  car,  si 
l'on  peut  admettre  sans  grande  résistance  que  la  matière  a  de 
l'analogie  avec  l'esprit,  il  faut  aussi  prévoir  la  réciproque;  les  forces 
matérielles  étant  soumises  aux  lois  du  choc,  de  l'élasticité,  de  l'at- 
traction à  distance,  de  la  pesanteur,  comment  la  force  âme,  si  elle 
est  de  même  espèce,  échappera-t-elle  à  ces  lois?  Il  faudra  donc 
admettre  que  nos  âmes  sont  soumises  aux  lois  de  la  mécanique, 
qu'elles  peuvent  s'attirer  en  raison  inverse  du  carré  des  distances, 
que,  réunies  en  faisceau,  elles  pourront  former  une  masse  suscep- 
tible de  poids;  on  pourra  être  écrasé  par  des  âmes,  et,  avec  un  pa- 
quet d'àmes,  on  pourra  donner  des  coups  à  d'autres  âmes,  etc.  (1^. 

(1)  Kant,   qui  avait   passé  par  le  dynami:=me  leibnizicn,  a  sig^nalé  des  diflîcultc.i 
semblables  dans  sou  curieux  écrit  :  les  Héves  d'un  visionnaire. 
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On  voit  que  le  dynamisme  a  ses  difficultés  propres,  et  qu'il  y  avait 
là  (les  recherches  dignes  de  la  haute  pénétration  de  M.  Vacherot. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  attarder  sur  ces  questions,  M.  Va- 
cherot, dans  son  dernier  ouvrage,  n'ayant  rien  changé  sur  ce  ])oint 
à  ses  doctrines   précédentes.  La  partie  vraiment  intéressante  de 
son  livre  est  sa  doctrine  sur  Dieu.  C'est  là  qu'il  y  a  quelques  mo- 
difications importantes  qui  le  rapprochent,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
beaucoup  plus  que  par  le  passé,  de  ses  amis  spiritualistes.  Nous 
ne  dirons  [)as  que  ses  vues  soient  très  fermes  et  qu'il  n'y  ait  pas 
quelques  fluctuations  entre  une  pensée  antérieure  et  la  pensée  ac- 
tuelle ;  nous  ne  dirons  pas  qu'en  voulant  s'expliquer,  il  n'ait  pas 
plus  ou  moins  compromis  l'unité  de  sa  doctrine;  enfin  nous  sommes 
loin  de  croire  qu'il  ait  trouvé  le  point  fixe  entre  toutes  les  nuances 
de  solution  qu'un  si  grand  problème  peut  suggérer.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  devoir  tirer  parti  de  ces  contradictions,  s'il  y  en  a.  De 
telles  fluctuations  se  trouvent  également  chez  tous  les  penseurs  de 
notre  époque,  même  les  plus  grands.  Ni  Schelling,  ni  Biran  n'en 
ont  été  exempts.  Elles  tiennent  au  progrès  même  de  la  pensée,  qui 
nous  fournit  aujourd'hui  trop  d'idées  à  la  fois  ;  nous  ne  pouvons  plus 
nous  contenter  d'idées  étroites,  et  nous  n'avons  pas  la  force  de  lier 
des  idées  larges.  De  là  ces  perpétuels  pour  et  contre  que  l'on  peut 
trouver  chez  tous  les  philosophes,  même  les  plus  distingués.  Ces 
contradictions  nous  paraîtraient  moins  graves  si  l'on  s'habituait  à 
considérer  les  propositions  d'un  philosophe  non  comme  les  solu- 
tions absolues  d'un  mathématicien  ou  d'im  théologien,  mais  comme 
les  approximations,  les  tâtonnemens,  les  à-peu-près  d'une  pensée 
investigatrice,   qui  vous  montre  sincèrement  tous  les  aspects  ou 
points  de  vue  qui  la  frappent  à  la  fois,  laissant  au  progrès  de  la 
science  le  soin  de  les  concilier.  Ce  qui  nous  iniéresse  donc  ici,  ce 
n'est  pas  le  système  ;  c'est  le  progrès  intérieur  qui  s'est  accompli 
dans  l'esprit  d'un  homme  éminent,  qui  est  à  la  fois  pour  nous  une 
lumière  et  un  exemple. 

Voici  les  points  sur  lesquels  la  doctrine  de  M.  Vacherot  n'a  pas 
varié  dans  son  nouvel  ouvrage.  Ce  sont  :  i"  le  princi])e  de  l'im- 
manenco;  2"  l'idéalité  de  l'être  parfait.  Sur  le  premier  point,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Entre  nous,  dit-il,  et  les  spiritualistes  reste 
encore  le  problème  de  l'immanence  et  de  la  transcendance.  L'im- 
manence est  pour  moi  une  nécessité  de  la  raison  (|ui  ne  peut 
arriver  à  comprendre  l'existence  de  cette  cause  au  delà  de  l'es- 
pace et  du  temps...  L'absolu  n'existe  pas  en  dehors  do's  réalités 
relatives  dont  l'ensemble  compose  l'univers.  »  Eniin,  il  cjiisacre  un 
chapitre  tout  entier  à  ce  qu'il  appelle  «  l'immanence  divine.  »  —  En 
second  lieu,  il  persiste  à  nier  la  réalité  de  l'être  parfait.  Cette  idée 
est  toujours  pour  lui  ((  un  idéal,  un  type,   )>  dont  on  ne  peut  rien 
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conclure  pour  l'existence  de  son  objet.  Personne  nu  nie  qu'en  fai- 
sant de  ses  idées  des  êtres,  Platon  n'ait  réalisé  des  abstractions. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  de  l'être 
pariait?  L'auteur  cundauine  le  laineux  argument  de  saint  Anselme.  Il 
nie  que  notre  raison  conçoive  l'être  parfait  avec  la  même  nécessité 
que  nous  concevons  que  tout  phénomène  a  une  cause  :  «  Le  métaphy- 
sicien réalise  donc  une  abstraction,  comme  le  géomètre  ({ui  aurait 
la  pensée  de  transj)orter  ses  figures  idéales  dans  le  domaine  de  la 
réalité.  »  L'auteur  persiste  à  opposer  la  vérité  et  la  réalité,  l'essence 
et  l'existence  :  «  Qui  dit  perfection,  dit  idéal;  qui  dit  idéal  dit  une 
pensée  pure,  un  type  supérieur  à  toutes  les  conditions  de  la  réa- 
lité... S'il  existe  des  êtres  supérieurs  à  l'homme  dans  la  série  des 
êtres  intelligens,  on  aura  beau  remonter  plus  haut,  on  ne  rencon- 
trera jamais  la  perfection  absolue.  » 

On  voit  que  notre  auteur  reste  fidèle  à  lui-même  et  à  son  ancien 
programme.  Pas  de  transcendance;  pas  d'être  parfait.  Voilà  ce  qu'il 
n'a  pas  changé  dans  sa  doctrine;  voyons  maintenant,  s'il  y  en  a,  les 
points  sur  lesquels  sa  pensée  s'est  renouvelée. 

Nous  remarquerons  d'abord  que,  dans  son  récent  ouvrage,  M.  Va- 
cherot  paraît  avoir  renoncé  à  la  théologie  idéale,  à  huiuelleil  attachait 
dans  sa  philosophie  antérieure  une  très  sérieuse  importance.  11  dit 
bien  encore  que  l'être  parfait  est  un  idéal  ;  mais  il  ne  paraît  plus 
croire  que  cet  idéal  puisse  tenir  lieu  de  la  réalité.  Il  avoue  ce  qu'il 
y  avait  d'étrange,  au  moins  dans  la  forme,  à  admettre  en  quelque 
sorte  deux  Dieux  :  «  un  Dieu  parfait  qui  n'est  pas  vivant,  et  un  Dieu 
vivant  qui  n'est  pas  parfait.  »  Il  désavoue  cette  sorte  d'hymne  à 
l'idéal,  dont  nous  avons  cité  plus  haut  quelques  lignes,  et  qu'il 
dénonce  maintenant  comme  une  ancienne  illusion.  «  J'ai  longtemps 
cherché  Dieu  dans  la  catégorie  de  l'essence  :  j'ai  gardé  moi-même 
longtemps  cette  illusion...  Alors  même  que  ma  pensée  s'est  déta- 
chée de  l'abstraction  que  je  prenais  pour  la  suprême  réalité,  j'ai  fini 
un  chapitre  d'un  de  mes  livres  par  un  hymne  à  l'idéal...  J'abrège 
(ajouie-t-il  après  avoir  cité  cet  hymne)  cette  interminable  élévation 
de  mon  àme,  éprise  de  l'idéal  jusqu'à  l'ivresse.  »  Il  est  évident  qu'ici 
M.  Vacherot  appelle  du  nom  d'illusion,  non-seulement  la  croyance 
que  l'êU'e  parfait  est  une  réalité,  mais  encore  la  croyance  que 
l'idéal  est  Dieu,  le  seul  Dieu,  qu'une  catégorie  de  la  pensée  peut 
jouer  sérieusement  le  rôle  de  Dieu,  et  donner  satisfaction  à  la 
conscience  religieuse.  En  désavouant  cet  hymne  éloquent,  ou  du 
moins  en  le  reléguant  dans  le  passé,  en  accordant  qu'il  a  mérité,  au 
moins  pour  la  forme,  le  reproche  de  contradiction  par  son  hypothèse 
des  deux  Dieux,  l'un  réel,  qui  n'est  pas  parfait,  l'autre  parfait,  qui 
n'est  pas  réel,  il  nous  semble  que  M.  Vacherot  recoiuiait,  par  cela 
même,  (juo  do  deux  cho.ses  l'une  :  ou  il  faut  chercher  Dieu  dans  la 
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réalité,  ou  il  faut  savoir  s'en  passer  absolument.  Le  Dieu  idéal  est 
une  chimère  :  c'est  l'ombre  d'une  ombre  ;  n'en  parlons  plus. 

De  cette  renonciation  à  une  théologie  idéale  sortaient  des  consé- 
quences inévitables.  Lorsque  M.  Vacherot  croyait  que  son  Dieu 
idéal  pouvait  suffire,  il  n'avait,  au  fond,  nul  besoin  d'un  Dieu  réel; 
aussi,  dans  son  livre  de  la  Mctapitysiqiœ  el  la  Science,  évi- 
tait-il avec  soin  de  donner  le  nom  de  Dieu,  non  seulement  au  monde, 
mais  à  l'infini  et  à  l'universel,  dont  le  monde  est  la  manifesta- 
tion. Convaincu,  comme  tous  les  spiritualistes,  que  Dieu  doit  être 
parfait,  et  la  réalité,  même  infinie,  étant  imparfaite,  il  ne  pouvait 
admettre  que  rien  de  réel  fût  Dieu;  il  ne  craignait  donc  pas  d'être 
athée  en  réalité,  sachant  qu'il  était,  autant  que  personne,  théiste 
dans  l'idéal.  Mais  aujourd'hui,  ce  théisme  idéal  étant  écarté,  notre 
philosophe  se  résignera-t-il  pour  tout  de  bon  à  l'athéisme  ?  >on  ; 
son  esprit  élevé,  bien  plus,  le  fond  même  et  les  tendances  générales 
de  sa  philosophie  lui  interdisent  cette  solution  désespérée.  Dès  lors, 
le  nom  de  Dieu,  réservé  jusque-là  à  l'idéal,  reviendra  de  droit  au 
principe  réel  des  choses.  M.  Vacherot  appellera  donc  de  ce  nom, 
comme  Spinoza,  la  substance,  l'être,  le  fond  des  choses.  Dieu  sera 
pour  lui  un  être  vivant  et  réel,  et  non  plus  une  abstraction. 

Mais  les  mots  ont  leurs  lois  et  leurs  forces  secrètes  ;  et  ce  n'est 
pas  impunément  que  l'on  emploie  le  mot  de  Dieu.  Tant  qu'il  était 
retranché  dans  son  théisme  idéal,  M.  Vacherot  pouvait  réduire  en 
toute  liberté  les  attributs  de  la  substance  réelle,  qui  n'a  d'autre  mérite 
que  d'exister,  et  qui  même,  semblait  bien  n'être  pour  lui  que  la 
collection  des  êtres  particuliers.  Cette  substance  n'était  pas  Dieu  ; 
on  pouvait  en  penser  ce  qu'on  voulait.  Mais  aujourd'hui  qu'oniui  a 
restitué  ce  nom  auguste  (car  c'est  le  titre  du  chapitre  qui  lui  est 
consacré),  il  faut  bien  que  ce  nom  lui  convienne  par  quelque  en- 
droit, et  qu'il  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  elle.  Elle  sera  imma- 
nente dans  l'univers,  soit  ;  elle  n'échappera  pas  aux  lois  de  l'espace 
et  du  temps  ;  fort  bien.  Toujours  est-il  qu'il  faut  qu'elle  soit  quelque 
chose,  et  quelque  chose  d'assez  grand  pour  mériter  le  nom  nou- 
veau dont  on  la  décore.  De  là  une  tendance,  dans  la  nouvelle  théo- 
logie de  M.  Vacherot,  à  faire  rentrer  peu  à  peu  dans  la  notion  du 
Dieu  réel,  un  certain  nombre  d'attributs  appartenant  au  Dieu  par- 
fait. Il  rejettera  encore  cette  expression  ;  il  traitera  de  sophisme 
l'argument  de  saint  Anselme  repris  par  Descartes  ;  mais,  malgré 
tout,  la  force  des  choses  le  ramènera  vers  le  théisme,  ou  tout  au 
moins  vers  le  panthéisme  ;  or  le  panthéisme  lui-même  est  une  sorte 
de  théisme,  ou  il  n'est  rien.  Considérons  quelques-unes  des  mo- 
difications que  l'idée  de  Dieu  va  recevoir  dans  cette  nouvelle  con- 
ception. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  renonce  expressément  au  Dieu-progrès, 
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qui  semblait  bien  être  le  fond  de  sa  pensée  dans  son  fLcolc 
d'Alexandrie.  Sans  doute,  le  progrès  reste  la  loi  du  monde,  le 
développement  extérieur  de  Dieu  ;  mais  Dieu  lui-même,  dans  son 
essence  et  dans  son  fond,  n'est  pas  un  devenir  :  «  Quelque  arrêtée, 
dit-il,  (jue  soit  ma  pensée  sur  l'immanence,  je  n'aime  pas  qu'on 
vienne  nous  dire,  avec  Hegel  et  M.  Renan,  que  Dieu  se  fait.  Je  ne 
trouve  pas  cette  manière  de  parler  correcte.  Je  consens  bien  à  ne 
pas  fiiire  du  Dieu  vivant  quelque  chose  d'immuable  dans  sa  nature 
abstraite,  reléguée  au-delà  de  l'espace  et  du  temps,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  le  soumettre  à  la  catégorie  du  devenir  comme  ses 
œu\res.  »  Fort  bien!  mais  il  nous  semble  que,  dans  ce  passage, 
M.  Vacherot  ne  saisit  pas  sa  propre  pensée  d'une  manière  bien 
ferme  et  bien  cohérente.  Car  enfin,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Dieu 
change,  ou  il  ne  change  pas;  s'il  ne  change  pas,  il  est  immuable  et 
en  dehors  de  l'espace  et  du  temps  :  c'est  l'abstraction  dont  vous  ne 
voulez  pas  ;  mais  s'il  change,  comment  échai)perait-il  à  la  caté- 
gorie du  devenir,  et  si  la  loi  du  changement  est  le  progrès,  il  est 
rigoureusement  exact  de  dire  avec  M.  Renan:  Dieu  se  fait;  avec 
Diderot  :  Dieu  sera  peut-être  un  jour.  En  un  mot,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Dieu  est  ou  il  se  fait.  Si  vous  rejetez  la  seconde  hypo- 
thèse, vous  êtes  inévitablement  reporté  vers  la  première.  Sans 
doute,  la  loi  du  devenir  pourra  être  la  loi  du  Deus  explicitas,  de 
la  natura  naturat<(  ;  mais  l'immutabilité,  l'unité,  et  par  là  même  la 
perfection,  seront  la  loi  de  la  natura  naturans,  et  ce  sera  seule- 
ment cette  natura  naturaiis  qui  sera  le  véritable  Dieu,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  lien  mystérieux  qui  l'unisse  à  sa  représentation  ex- 
terne". 

Après  avoir  renoncé  à  l'idée  de  devenir  divin,  M.  Vacherot 
rejette  encore  cette  autre  forme  du  ])anthéisme,  dont  il  n'était  pas 
très  éloigné  dans  sa  seconde  phase  philosophique,  à  savoir  celle  qui 
confond  Dieu  avec  le  monde,  et  l'unité  avec  la  totalité  :  «  Dieu  n'est 
pas  le  monde,  puisqu'il  en  est  la  cause.  Il  ne  s'en  distingue  pas  seu- 
lement comme  le  tout  de  ses  parties...  Le  tout  n'est  que  l'unité 
collective...  Définir  Dieu  par  le  tout,  ce  n'est  pas  seulement  le  pan- 
théisme, c'est  tomber  dans  l'athéisme  pur.  »  De  plus  notre  auteur 
rejette  non-seulement  le  Dieu-Tout  de  Diderot,  mais  encore  le  Dieu 
substance  de  Spinosa;  et,  reprenant  une  distinction  de  Victor  Cou- 
sin (1),  il  soutient  que  Dieu  n'est  pas  seulement  substance,  mais 
qu'il  est  cause:  «  Oui,  le  Créateur  est  immanent  dans  son  œuvre, 
mais  non  pas  à  la  façon  du  Dieu  de  Spinoza.  Le  Dieu  vivant  est  une 


(1)  l'ragmens  philosophiques,  préface  de  ia  2'  édition,  183:{.  «  Le  Dieu  de  S|iinoza 
est  une  substance  et  n'est  pas  une  cause.  La  substance  de  Spinoza  a  des  attributs 
plutôt  que  des  eiïets.  » 
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cause  qui  crée  de  vraies  causes,  et  non  une  substance  qui  se  ma- 
nifeste par  des  modes  dépourvus  de  toute  spontanéité.  Ce  puis- 
sant esprit  a  vu  Dieu,  car  il  a  conçu  la  suprême  Unité;  mais  cette 
unité  n'est  pas  vivante.  » 

Ainsi,  par  voie  d'exclusion,  M.  Yacherot  s'éloigne  de  plus  en 
plus  de  la  conception  naturaliste  et  panthéistique  qui  l'avait  autre- 
fois séduit,  et  à  laquelle  il  s'abandonnait  sans  scrupule  quand 
il  croyait  pouvoir  se  réfugier  dans  les  tnnpla  serenii  de  l'idéal 
ou  de  la  pure  pensée.  Maintenant  qu'il  reprend  cette  idée  de 
Dieu  pour  lui  rendre  la  réalité  et  la  vie,  il  lui  faut  donner  un 
contenu  à  cette  idée,  et  il  se  refuse  à  l'absorber  dans  son  œuvre. 
Que  reste-t-il  donc  pour  constituer  l'essence  divine?  Deux  attri- 
buts fondamentaux  que  le  théisme  sera  bien  loin  de  nier,  mais 
qu'il  réclame  au  contraire  comme  siens,  à  savoir  :  la  cause  créa- 
trice et  la  cause  finale  :  «  Came  première  et  fin  dernière  d'un 
monde  où  tout  est  causalité  et  finalité,  voilà  les  deux  seuls  attri- 
buts humains  qu'une  psychologie  discrète  peut  ajouter  aux  attributs 
métaphysiques  de  la  nature  divine  sans  tomber  dans  l'anthropo- 
morphisme. » 

Considérons  donc  ces  deux  attributs.  M.  Vacherot  n'hésite  pas  à 
attribuer  à  Dieu  la  puissance  créatrice.  Il  l'appelle  le  Créateur. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  à  la  lettre  dans  la  doc- 
trine de  l'Immanence  ;  il  n'est  pas  question  ici  d'une  création  ex 
nihilo.  Mais  la  philosophie  théiste,  de  son  côté,  est-elle  absolument 
liée  à  l'idée  d'une  création  ex  nihilo?  cette  doctrine  en  réalité  n'est 
autre  chose  qu'un  mystère  chrétien  :  or,  la  philosophie  spiritua- 
liste  n'est  pas  plus  tenue  à  enseigner  ce  mystère  que  les  autres, 
par  exemple,  l'incarnation  et  la  trinité.  Et  d'ailleurs  est-on  bien 
loin  de  la  création  ex  nihilo,  lorsque  Ton  dit  avec  M.  Yacherot  : 
«  Dieu  reste  distinct  de  ses  créations,  non  comme  une  cause  étran- 
gère et  extérieure  au  monde,  mais  en  ce  sens  qu'il  garde  toute  sa 
fécondité,  toute  son  activité,  tout  son  être  après  toutes  les  œuvres 
qu'il  crée,  mm  les  faire  sortir  de  son  sein...  Il  en  reste  distinct  en 
demeurant  au  fond  de  tout  ce  qui  passe,  mais  toujours  avec  la 
même  énergie  de  création.  »  Je  le  demande,  une  cause  inépuisable, 
qui  conserve  toujours  la  même  énergie  de  création,  qui  par  consé- 
quent ne  perd  rien  en  produisant  tout,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
sujette  au  devenir,  une  telle  cause  ne  crée-t-elle  pas  en  effet  les 
choses  de  rien  ?  Je  trouve  même  que  M.  Yacherot  fait  trop  bien  les 
choses  en  déclarant  que  Dieu  ne  crée  pas  les  êtres  en  les  tirant  de 
son  propre  sein.  Car,  à  parler  humainement,  et  en  laissant  les  mys- 
tères à  la  théologie,  il  est  difficile  de  concevoir  l'Être  suprême  fai- 
sant sortir  les  êtres  du  néant,  sans  puiser  à  la  source  même  de 
l'être  qui  est  lui-même  ;  et,  pour  le  distinguer  de  ses  créatures,  il 
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suffit  que  son  être  soit  tellemeut  inépuisable  qu'il  soit  aussi  riche 
après  avoir  créé  qu'auparavant. 

Ainsi,  pour  le  premier  attribut,  celui  de  la  cause  cn-atrice,  nul 
doute  que  M.  Vachorot  no  se  rapproche  de  la  concef)lion  spiritua- 
liste  et  théiste  :  il  en  est  de  môme  et  bien  plus  encore  du  la  cause 
finale.  Dieu  n'est  pas  seulement  cause  première  ;  il  est  fin  dernière  : 
il  est  alpha  et  omép^a.  Tout  vient  de  lui,  mais  tout  retourne;  à  lui. 
Cela  sulht  pour  donner  une  raison  d'être  à  l'univers,  une  significa- 
tion à  l'existence  et  à  la  vie.  C'est  ici  la  plus  notable  addition  que 
M.  Vacherot  fasse  aujourd'hui  à  ses  doctrines  antérieures  ;  et  nous 
avons  la  petite  vanité  de  croire  que  nous  n'avons  pas  été  sans  r 
contribuer.  Sans  doute  il  n'avait  jamais  nié  les  causes  finales  et 
l'évolution  de  la  nature  vers  un  but;  mais  il  n'avait  donné  aucun 
développement  à  cette  idée,  et  paraissait  même  l'avoir  par  trop 
négligée.  Ici,  l'affirmation  explicite,  absolue,  de  l'idée  de  finalité, 
la  doctrine  d'une  évolution  finaliste  achève  et  complète,  de  la  ma- 
nière la  plus  noble  et  la  plus  brillante,  une  philosophie  qui  sans  cela 
risquerait  trop  dé  se  confondre  avec  le  pur  naturalisme  :  «  Le 
monde,  dit  l'auteur,  est  une  immense  variété  de  causes  et  de  forces 
qui,  sorties  du  sein  de  Dieu,  tendent  à  y  rentrer  par  la  loi  suprême 
de  la  finalité...  Le  principe  de  la  finalité  est  une  de  ces  idées  que 
Pascal  logeait  derrière  la  tête  du  savant,  et  dont  Leibniz  faisait  la 
lumière  de  toute  science...  Est-ce  au  moment  où  le  ciel  de  nos 
astronomes  nous  fait  contempler  la  majestueuse  harmonie  de  ses 
mondes  en  mouvement,  où  la  terre  de  nos  géologues  nous  décou\Te 
les  étonnantes  métamorphoses  à  travers  lesquelles  elle  a  passé... 
où  l'humanité  de  nos  historiens  nous  laisse  voir  la  série  des  change- 
mens  qui  l'ont  élevée  d'une  barbarie  voisine  de  la  bestialité  à  la  plus 
haute  civilisation,.,  où  toute  science  nous  montre  la  loi  d'une  évo- 
lution progressive,.,  est-ce  à  ce  moment  que  la  philosophie,  dite 
positiva,  pourrait  réussir  à  éteindre  le  flambeau  qui  illumine  l'im- 
mense scène  de  la  nature?  Je  ne  puis  le  croire.  »  C'est  donc,  on  le 
voit,  dans  la  finalité  (immanente  ou  transcendante,  peu  importe), 
que  l'auteur  trouve  la  dernière  explication  des  choses.  C'est  par  là 
que  la  philosophie  se  distingue  de  la  science,  sans  qu'on  ait  pour 
cela  le  droit  de  la  faire  passer  pour  un  rêve  :  «  La  métaphysique, 
dit-il,  n'est  ni  science,  ni  rêve;  elle  est  la  pensée  supérieure  qui 
éclaire  la  science  et  qui  dissipe  tout  rêve.  » 

Sans  doute  M.  Vacherot  accepte  l'hypothpse  de  l'évolution  ;  mais 
il  dit  que  cette  hypothèse  est  susceptible  de  deux  sens  :  l'évolution 
fatale  et  l'évolution  finale.  Au  fond  et  dans  son  essence,  la  doctrine 
de  l'évolution  est  indifférente  entre  ces  deux  hypothèses.  En  soi, 
elle  ne  signifie  rien  autre  chose  que  la  négation  des  créations  spé- 
ciales. Elle  signifie  que  l'acte  créateur  a  été  un  acte  unique  et  ab- 
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solu,  qui  ne  s'est  pas  répété  historiquement  à  des  périodes  pré- 
cises. On  enseigne  en  philosophie  qu'il  ne  faut  pas  faire  intervenir 
la  cause  créatrice  sans  nécessité  :  or,  si  on  éloigne  l'acte  créa- 
teur de  chacun  des  phénomènes  spéciaux  de  l'univers,  le  tonnerre, 
les  éclipses,  les  tremblemens  de  terre,  pourquoi  l'admettre  à  l'ori- 
gine des  espèces,  et  même  à  l'origine  de  l'homme?  L'appari- 
tion d'une  espèce,  même  de  l'espèce  humaine,  n'est  après  tout 
qu'un  phénomène  comme  les  autres,  seulement  plus  grand  et 
qui  dure  plus  longtemps.  Bien  loin  que  la  philosophie  spiritualiste 
ait  aucune  objection  à  élever  contre  ce  point  de  vue,  elle  ne 
peut,  au  contraire,  que  lui  être  favorable  ;  car  ce  n'est  autre 
chose  que  l'extension  du  dynamisme  leibnizien,  selon  lequel  Dieu, 
en  créant  les  êtres,  a  mis  en  eux-mêmes  la  loi  de  leur  dévelop- 
pement. On  peut  donc  admettre  l'évolutionnisme,  sans  admettre  le 
moins  du  monde  le  naturalisme  et  l'athéisme  ;  et  sur  ce  point,  nous 
sommes  de  l'avis  de  M.  Vacherot.  Quant  au  principe  moteur  de  cette 
évolution,  puisqu'il  le  place  en  Dieu  et  non  dans  la  nature  elle- 
même,  et  puisqu'il  exclut  de  Dieu  le  devenir  et  le  progrès,  ce  qui 
est  bien  le  distinguer  de  la  nature  à  qui  seule  ces  attributs  con- 
viennent, puisque,  d'autre  part,  il  exclut  le  mécanisme  de  Spinoza, 
que  reste-t-il,  sinon  d'attribuer  cette  évolution  à  un  acte  primordial 
d'intelligence  et  de  liberté?  Ici,  sans  doute,  l'auteur  s'arrête  et 
nous  arrête  :  la  crainte  de  l'anthropomorphisme  ne  lui  permet  pas 
de  parler  ce  langage.  Cependant,  il  ne  se  refuse  pas  à  appeler  du 
nom  de  Providenre  ce  haut  optimisme  qui  voit  dans  l'univers  une 
marche  ascendante  vers  le  bien.  «  Le  gouvernement  de  la  Provi- 
dence, dit-il,  se  manifeste  par  les  grandes  lois  de  la  nature  que 
la  science  nous  révèle  chaque  jour,  et  dont  la  bienfaisante  action 
assure  l'ordre,  la  conservation,  le  progrès  incessant  du  Cosmos.  » 
Sans  doute,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  providence  particulière,  d'un 
père  veillant  sur  ses  créatures  comme  sur  ses  enfans.  Mais  les  plus 
grands  métaphysiciens,  même  chrétiens,  Malebranche,  par  exemple, 
enseignaient  déjà  que  Dieu  n'agit  que  par  des  volontés  générales  ; 
et  même  l'optimisme  classique  de  Leibniz  ne  s'appliquait  guère 
qu'à  l'ensemble  des  choses  et  fort  peu  aux  individus.  D'ailleurs,  si 
l'on  admet  qu'en  Dieu  l'universel  et  l'individuel  ne  font  qu'un,  ne 
pourrait-on  pas  soutenir  que  la  providence  générale  est  en  même 
temps  une  providence  particulière,  et  qu'à  la  consommation  des 
siècles  toute  créature  sera  transfigurée  et  trouvera  le  secret  de  son 
existence?  La  doctrine  précédente  ne  contient  rien  qui  contredise 
cette  espérance.  Sans  sortir  de  la  vie  actuelle,  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  savoir  qu'on  vit  dans  le  monde  de  la  raison,  qu'on  réalise 
un  plan  divin,  que  la  nature  a  un  but.  et  qu'en  travaillant  pour  la 
justice  on  se  rapproche  de  la  divinité.  Je  ne  crois  pas  être  infidèle 


57"2  r.i:vui:  dls  deux  mondes. 

à  la  doctrine  de  M.  Vacherot  en  la  traduisant  en  ces  termes,  et  lui- 
même  nous  y  autorise  en  donnant  à  cette  doctrine  le  nom  de  spiri- 
tualisme. 

En  résumé,  sans  vouloir  exagérer  le  changement  que  nous  avons 
cru  découvrir  dans  le  nouvel  écrit  de  M.  Vacherot,  il  nous  semble 
que  sa  doctrine  métaphysique  s'est  quelque  peu  transformée  au 
profit  du  point  de  vue  théologique;  que  l'auteur  a  obéi  à  son  tour 
à  cette  loi  d'évolution  que  nous  avons  vue  chez  un  grand  nombre 
de  penseurs,  et  qui  consiste  à  compléter  leurs  conceptions  spécu- 
latives par  une  conception  religieuse.  C'est  ainsi  que  Fichte,  accusé 
d'athéisme  en  1798,  pour  avoir  appelé  Dieu  «  l'ordi'e  moral,  »  s'est 
élevé  dans  la  Destination  de  lliomme  et  dans  la  Vie  bienheureuse 
à  un  point  de  "sue  hautement  religieux,  et  presque  mystique  :  c'est 
ainsi  que  Maine  de  Biran,  le  philosophe  de  la  volonté  et  du  stoïcisme, 
a  également  fini  par  une  phase  mystique.  Cabanis,  revenant  de  plus 
loin,  est  au  moins  remonté  jusqu'au  stoïcisme,  et  dans  la  Lettre 
sur  les  r/fuses  premières,  il  a  représenté  l'univers  comme  gouverné 
par  l'intelligence.  Diderot  lui-même  avait  fini  par  réfuter  le  livre  de 
l'Esprit,  dont  le  matérialisme  le  révoltait;  et  il  déclarait  en  dernier 
lieu  qu'on  ne  peut  pas  faire  sortir  ce  qui  pense  de  ce  qui  ne  pense 
pas  ;  et  d'un  autre  côté,  que  c'est  une  hypothèse  arbitraire  et  gra- 
tuite de  considérer  la  sensibilité  comme  inhérente  à  la  matière. 
Schelling,  comme  on  sait,  passait  de  la  philosophie  de  la  nature  à 
une  sorte  de  néo-christianisme  ;  Auguste  Comte  enfin  finissait  par 
fonder  ime  religion,  et  occupait,  dit-on,  les  dernières  années  de  sa 
vie  kWreV  Imitation  de  Jàsus-Christ.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  concours 
de  foits  une  indication  et  un  enseignement?  On  ne  peut  sans  doute 
attribuer  ombre  de  mysticisme  à  la  nouvelle  philosophie  de  M.  Va- 
cherot; et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  reproche;  mais 
chacun  opère. cette  transformation  finale  à  sa  manière.  C'est  dans 
l'ordre  intellectuel  et  scientifique  que  M.  Vacherot  s'est  renfermé. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  livre  nous  paraît  d'un  caractère 
assez  dilTérent  de  ceux  qui  ont  précédé.  Il  nous  porte  vers  le  spiri- 
tualisme, tandis  que  les  autres  nous  en  éloignaient.  C'est  ce  qui 
nous  a  paru,  dans  cette  analyse,  le  point  le  plus  intéressant  à  faire 
ressortir. 

111. 

Après  cette  longue  exposition,  mêlée  de  critique  indirecte,  des 
idées  de  M.  Vacherot,  on  ne  manquera  pas  de  nous  demander  ce 
que  nous  pensons  nous-même  sur  ces  problèmes  ;  et  l'on  nous 
dira:  Eh  l)ien  !  vous  qui  pailez,  à  votre  tour  de  vous  exi)Iiquer. 
Nous  avouons   sincèrement  que  nous  aimeriois  échapper  à  cette 


LE    TESTAMENT    d'uN    IMIILOSOPllll.  573 

dure  obligation,  car  il  est  plus  facile  d'exposer  et  de  critiquer  les 
autres  que  de  s'engager  soi-même.  Cependant  il  ne  serait  pas  de 
bonne  guerre  de  juger  sans  s'exposer  à  être  jugé;  et  le  métaphy- 
sicien dont  on  traite  de  haut  la  doctrine  et  les  écrits  a  parfaitement 
le  droit  de  vous  dire  à  son  tour  : 

Je  voudrais  bien  pour  voir  que,  de  votre  manière, 
Vous  en  composassiez  sur  la  môme  matière. 

Heureusement  le  travail  nous  a  été  rendu  facile  par  ce  que  j'ap- 
pellerai la  méthode  généreuse  de  M.  Vacherot,  méthode  qui  con- 
siste à  faire  toutes  les  concessions  que  son  principe  lui  permet  et  à 
s'avancer  autant  qu'il  lui  est  possible  sur  le  terrain  de  ses  adver- 
saires. Nous  n'avons  qu'à  imiter  cette  méthode,  et  à  rendre  conces- 
sion pour  concession  :  le  point  où  nous  nous  arrêterons  délimitera  le 
champ  de  la  dispute.  Cette  méthode  d'acheminement  respectif  l'un 
Yers  l'autre  et  de  concession  réciproque  n'est  guère  de  mise  en  phi- 
losophie. On  considère  les  concessions  comme  de  petites  lâchetés, 
et  on  se  cantonne  dans  des  idées  à  outrance  qui  d'ordinaire  ne  se 
répondent  pas,  et  qui  triomphant,  chacune  de  son  côté,  des  sottises 
de  la  partie  adverse,  amènent  en  général  la  galerie  à  conclure  pour 
le  scepticisme.  Si  au  contraire  on  commençait  par  dire  avec  précision 
jusqu'où  l'on  peut  aller  de  chaque  côté,  le  champ  de  la  contradiction 
serait  réduit  d'autant;  et  il  y  aurait  au  moins  un  gain  certain  :  à 
savoir  les  choses  acceptées  d'un  commun  accord.  Herbert  Spencer  a 
dit  admirablement  :  «  La  controverse  métaphysique  n'est  qu'une  dé- 
limitation de  frontières.  »  Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  le  pro- 
blème de  Dieu  (bien  entendu,  ceux  qui  nient  cette  notion  étant  en 
dehors  du  débat),  la  question  entre  les  panthéistes  et  les  théistes  est 
une  fixation  de  limites  entre  l'élément  métaphysique  et  l'élément 
moral  qui  composent  cette  conception.  Le  panthéisme  fait  ressortir 
l'élément  métaphysique,  le  théisme  fait  ressortir  l'élément  moral  : 
jusqu'où  peut-on  aller  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ?  Voilà  la  ques- 
tion. 

Cela  posé,  nous  dirons  que  le  fort  de  la  doctrine  de  l'immanence 
ou  du  panthéisme  (M.  Vacherot  nous  permettra  ce  mot  pour  aller 
plus  vite),  le  fort,  dis-je,  de  cette  doctrine,  c'est  la  conception  de 
l'infini,  conception  qui  est  commune  aux  théistes  et  aux  panthéistes, 
mais  que  les  premiers  oublient  souvent.  Comment  peut-il  y  avoir 
quelque  chose  en  dehors  de  l'infini  ?  L'infini,  à  ce  qu'il  semble,  par 
définition  même,  enveloppe  et  pénètre  tout  ce  qui  est  fini  ;  il  ne 
peut  y  avoir  en  lui  ni  en  dehors  de  lui  aucun  vide  dans  lequel 
quelque  être  véritable  viendrait  se  placer.  Dieu  n'est  pas  un  être 
comme  les  autres,  un  être  supérieur  aux  autres,  un  individu  plus 


57  A 


REVUTÎ    DF.S    DEUX    MONDES. 


grand,  plus  puissant  que  les  autres  individus,  mais  enfin  un  indi- 
vidu,  non;  il  est  autre  chose  que  cela;  il  est  plus  que  cela.  Il  est 
l'infini,  l'immense,  l'éternel,  l'être  des  êtres,  l'être  en  soi.  Tous  ces 
noms  constituent  ce  qu'on  appelle  dans  l'école  les  attributs  méta- 
physiques de  Dieu.  Les  théistes  les  admettent  comme  les  panthéistes  ; 
mais  souvent  ils  n'y  pensent  plus  quand  ils  passent  aux  attributs 
moraux.  L'idée  du  bon  Dieu  que  l'on  enseigne  aux  petits  enfans  est 
certainement  une  idée  touchante  et  bienfaisante,  qu'il  ne  iaut  pas 
laisser  alTaiblir  dans  l'éducation  ;  mais  enfin  ce  n'est  après  tout  que 
l'idée  d'un  ange  plus  grand  que  les  autres,  un  Jupiter  Optimus 
Mdximufi.  Que  deviennent  dans  ce  type  humanisé  les  grands  attri- 
buts que  nous  avons  nommés?  Dieu  n'a  pas  de  cause;  il  n'a  pas  été 
créé.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour 
exister,  qu'il  contient  en  lui  la  source  de  l'être,  en  un  mot  qu'il 
est  l'être.  Etant  l'être  lui-même,  il  l'est  tout  entier,  et  il  est  tout 
être.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et  les  êtres  ;  et,  comme 
on  disait  dans  l'école,  le  mot  d'être  n'est  pas  univoque  entre  le 
créateur  et  la  créature. 

Pour  contester  ces  prémisses,  remarquez  qu'il  faudrait  rejeter 
non-seulement  la  métaphysique  de  Plotin,  de  Spinoza  ou  de  Hegel, 
mais  encore  celle  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Malebranche,  de 
Fénelon  et  de  tous  les  grands  chrétiens ,  de  saint  Augustin ,  de 
saint  Bernard,  de  Bossuet.  Il  y  a  plus  d'affinité  entre  lu  métaphy- 
sique chrétienne  et  le  panthéisme  qu'entre  cette  métaphysique  et 
celle  du  déisme  populaire,  pour  qui  Dieu  est  surtout  et  avant  tout, 
comme  pour  les  païens,  un  individu,  un  ami,  un  père  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Ainsi  le  théisme,  tout  en  se  séparant  du  panthéisme, 
doit  expliquer  cependant  comment  il  entend  maintenir  les  concep- 
tions fondamentales  que  nous  avons  signalées,  pour  ne  pas  tomber 
dans  l'anthropomorphisme,  qui  n'est  que  le  paganisme  purifié. 

Du  haut  de  ces  principes,  on  ne  voit  pas  comment  on  soutien- 
drait une  doctrine  de  transcendance  rigoureusement  entendue.  La 
vraie  transcendance  supposerait  que  non -seulement  Dieu  est  en 
dehors  du  monde,  mais  aussi  que  le  monde  est  en  dehors  de  Dieu, 
que  le  monde  a  sa  réalité  comme  Dieu  a  la  sienne,  que  ce  sont  les 
deux  facteurs  de  l'existence,  indépendans  et  autonomes.  Une  telle 
doctrine  n'est  pas  le  théisme,  c'est  le  dualisme.  En  dehors  de  cette 
doctrine  (qui  serait  la  vraie  transcendance),  il  ne  peut  être  ques- 
tion que  d'une  transcendance  relative,  qui  distingue  les  deux  termes 
sans  les  séparer.  On  ne  voit  donc  pas  trop  comment  une  métaphy- 
sique qui  part  de  l'idée  d'infini  peut  échapper  à  une  sorte  d'imma- 
nence. Ce  monde  n'a  d'être  qu'en  Dieu  :  il  ne  subsiste  et  ne  vit  qu'en 
lui  :  Tn  Deo  ririmiis.  Et,  comme  le  dit  saint  Jean,  ràvra  è;  àuToC, 
v.t:  ajToG  xai  ^là  aÙTov.  La  métaphysique  chrétienne  est  pleine  de 
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cette  pénétration  de  l'infini  et  du  fini.  Bien  loin  d'exagérer  l'indé- 
pendance du  fini,  elle  en  dinninue  autant  qu'elle  peut  la  substantia- 
lité.  De  là  un  grand  nombre  de  doctrines  qui  attribuent  à  Dieu  tout 
le  réel  de  la  création  :  la  création  continuée,  le  ronciirsus  divmus, 
non-seulement  simulfanens,  mais  encore  prœvius,  la  prémotion 
physique,  etc.  (1),  et  cela  non  dans  des  sectes  hérétiques,  mais  chez 
les  plus  grands  représentans  de  l'orthodoxie.  Toutes  ces  doctrines, 
les  théistes  modernes  les  ont  laissées  tomber  sans  se  demandersi.ee 
n'étaient  pas  des  conséquences  inéAitables  de  l'idée  d'infini.  Ils  sem- 
blent plus  préoccupés  de  sauver  l'indépendance  du  monde  que  la 
suprématie  de  Dieu.  Ils  lui  font  donner  une  chiquenaude  au  monde, 
et  puis  ils  n'ont  plus  que  faire  de  Dieu. 

C'est  donc  cette  conscience  de  la  compénétration  réciproque  de 
Tinfini  et  du  fini  qui  est  le  fort  du  panthéisme.  Quelques  explications 
que  puissent  donner  plus  tard  les  théistes,  il  faut  qu'elles  s'accor- 
dent avec  ces  prémisses.  Autrement,  ils  sacrifieraient  l'essence  in- 
terne de  Dieu  à  ses  attributs  externes.  Dieu  est  bon,  dit-on;  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  là  son  essence,  puisque  l'homme  peut  être 
bon  aussi,  et  que  cet  attribut  peut  se  communiquer  à  la  créature. 
Ce  que  Dieu  ne  peut  communiquer,  ce  qui,  par  conséquent,  est  son 
essence  propre,  c'est  l'Infini,  c'est  l'Être,  c'est  l'Absolu.  C'est  cela 
qui  est  Dieu,  et  non  pas  tel  ou  tel  attribut  qui  n'est  en  lui  qu'une 
manière  d'être,  et  non  le  fond  qui  le  constitue. 

Cela  étant,  que  faut-il  penser  de  la  doctrine  de  la  personnalité 
divine,  à  laquelle  on  a  tout  suspendu  lors  du  grand  débat  entre  le 
théisme  et  le  panthéisme?  Remarquons  d'abord  que  cette  doctrine 
n'est  nullement  une  doctrine  classique  en  philosophie.  Jamais  Des- 
cartes, jamais  Fénelon,  ni  Malebranche,  ni  même  Leibniz  n'ont  dé- 
fini Dieu  par  la  personnalité.  Ils  n'ont  même  jamais  connu  cette 
expression.  C'était  en  théologie,  non  en  métaphysique,  que  l'on  par- 
lait de  personnes  divines  :  c'était  un  mystère,  et  si  bien  un  mystère 
qu'il  y  en  avait  trois  et  non  pas  une  seule.  Et,  d'ailleurs,  comment 
dire  que  Dieu  est  une  personne,  sans  en  faire  un  être  particulier,  un 
certain  être?  mais  alors  il  ne  sera  plus  l'être.  D'ailleurs,  qu'appelons- 
nous  une  personne?  Un  être  qui  dit  :  Moi.  Mais  nous  ne  connais- 
sons d'autre  moi  que  celui  qui  s'oppose  au  non-moi  :  «  Sans  le 
toi,  dit  Jacobi,  le  moi  est  impossible.  »  Mais  en  Dieu,  le  moi  s'op- 

(1;  La  théorie  du  concursus  divinus  consiste  à  dire  que  Dieu  concourt  à  tous  les 
actes  de  la  créature,  et  que  c'est  de  lui  que  vient  tout  le  réel  do  l'action  ;  et  cela, 
non-seulement  au  inumctit  de  l'action,  mais  même  auparavant,  la  prédisposition  à  Tac- 
tion  venant  encore  de  Dieu.  La  prémotion  physique  est  une  doctrine  analogue  : 
«  Dieu,  dit  Bossuot,  comme  premier  agissant,  doit  être  cause  de  toute  action,  telle- 
ment qu't/  fait  en  nous  l'agir  même,  comme  il  fait  le  pouvoir  d'agir.  {Traité  du  libre 
arbitre,  chap.  x.) 
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pose-t-il  à  un  non-moi?  Quel  est  ce  non-moi?  Kst-ce  le  monde? 
Le  monde  a  donc  une  réalité  égale  à  celle  de  Dieu.  Il  lui  fait  donc 
équilibre.  Est-ce  au  moi  fini  que  s'oppose  le  moi  infini?  Eh  quoi! 
je  fais  équilibre  à  Dieu!  Il  me  pense  comme  je  le  pense  :  il  m'op- 
pose à  lui  comme  je  l'oppose  à  moi,  comme  je  m'oppose  à  mes 
semblables!  Tout  cela  est  dualisme.  Cela  serait  vrai  dans  l'hypo- 
thèse d'une  matière  coôternelle  à  Dieu  :  ce  n'est  pas  vrai  dans  la 
doctrine  du  Dieu  unique.  Concluons  que  Dieu  n'est  pas  une  per- 
sonne, mais  qu'il  est  l'essence  et  la  source  de  toute  personnalité; 
il  est  ce  qui  rend  la  personnalité  ])0ssib!e  ;  il  n'est  pas  impersonnel, 
mais  il  est  suprapersonnel. 

Nous  en  dirons  autant  des  attributs  humains  que  nous  transpor- 
tons en  Dieu  par  induction  en  les  élevant,  dit-on,  à  l'infini.  Mais, 
par  là  même,  nous  leur  ôtons  tout  ce  qui  les  rend  accessibles  et 
intelligibles  pour  nous.  Quand  nous  parlons  de  l'intelligence  di- 
vine, nous  en  retranchons  les  sens  parce  que  Dieu  n'a  pas  de  corps, 
l'imagination  parce  qu'il  n'a  pas  de  sens,  la  mémoire  et  la  prévi- 
sion parce  qu'il  n'est  pas  dans  le  temps,  l'abstraction,  la  générali- 
sation et  le  raisonnement  parce  qu'il  voit  tout  d'un  seul  coup,  enfin 
le  langage,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  de  signes  pour  s'entendre  sur 
lui-même.  Quand  nous  parlons  de  la  liberté  divine,  nous  en  retran- 
chons le  pouvoir  de  faillir  et  même  le  pouvoir  de  choisir;  quand 
nous  lui  attribuons  l'amour  et  la  bonté,  nous  en  retranchons  la  dou- 
leur sans  laquelle  il  est  bien  difllcile  de  concevoir  la  pitié  :  non  iqnura 
mali.  Ainsi,  tous  ces  attributs  ne  peuvent  se  retrouver  en  Dieu  que 
transfigurés;  ils  y  sont  en  essence  et  en  vérité,  mais  sous  une 
forme  qui  nous  est  incompréhensible  et  inconnue.  N'est-ce  pas  là, 
après  tout,  la  conception  que  Fénelon  lui-même  se  fait  des  attri- 
buts divins,  et  avons-nous  le  droit  d'être  plus  exigeant  que  Féne- 
lon? «  Je  me  représente  cet  être  unique,  nous  dit-il,  sous  diffé- 
rentes faces,  c'est-à-dire  suivant  les  divers  rapports  qu'il  a  avec  ses 
ouvrages  :  c'est  ce  qu'on  nomme  perfections  ou  attributs.  Je  donne 
à  la  même  chose  divers  noms,  suivant  ses  divers  rapports  exté- 
rieurs ;  mais  je  ne  prétends  point,  par  ces  divers  noms,  exprimer 
des  choses  réellement  diverses...  Cette  distinction  des  perfections 
divines  n'est  donc  rien  de  vrai  en  lui...  mais  c'est  un  ordre  et  une 
méthode  que  je  mets,  par  nécessité,  dans  les  opérations  bornées  et 
successi^es  de  mon  esprit,  pour  en  faire  des  espèces  d'entrepôts 
dans  ce  travail,  et  pour  contempler  l'infini  à  diverses  reprises,  en 
le  regardant  par  rapport  aux  diverses  choses  qu'il  fait  hors  de  lui.  » 
C'est  en  conformité  avec  cette  doctrine  que  nous  écrivions,  dans  nos 
Causes  finales^  ces  paroles  que  M.  Yaclierot  veut  bien  citer  :  <(  Nous 
avons  trop  le  sentiment  des  limites  de  notre  raison,  pour  faire  de 
nos  conceptions  humaines  la  mesure  de  l'absolu.  »  Mais  nous  ajou- 
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lions  :  «  Une  telle  hypothèse  (à  savoir  celle  de  Tintelligence  divine) 
peut  bien  n'être  qu'une  approximation  de  la  vérité  et  une  représen- 
tation humaine'de  la  nature  divine;  mais  pour  ne  pas  être  adé- 
quate à  son  objet,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  lui  soit  infidèle:  elle  en 
est  la  projection  dans  une  conscience  humaine,  la  traduction  dans 
la  langue  des  hommes,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  la 
philosophie.  » 

On  voit  par  ce  qui  précède  jusqu'où  nous  pouvons  suivre  la  doc- 
trine de  l'immanence,  ou,  pour  parler  franchement,  du  panthéisme. 
Dieu  n'est  pas  un  être  ;  il  est  l'Être.  Le  monde  et  les  créatures  ne 
vivent  et  ne  subsistent  qu'en  lui.  Dieu  n'est  pas  une  personne;  il 
est  la  source  et  l'essence  de  la  personnalité.  Les  attributs  divins  ne 
sont  que  des  symboles,  des  noms  approximatifs  par  lesquels  nous 
nous  représentons  ce  qui  correspond  en  Dieu  aux  diverses  perfec- 
tions des  choses.  On  ne  peut  accuser  cette  doctrine  de  trop  d'an- 
thropomorphisme. 

Mais  si  nous  suivons  le  panthéisme  jusque-là,  nous  l'abandonnons 
au  moment  où,  après  avoir  maintenu  contre  le  théisme  exclusif  le 
privilège  suprême  de  l'infinité  et  de  l'être,  il  abandonne  et  cor- 
rompt son  propre  principe  en  faisant  du  fini  le  mode  d'existence  né- 
cessaire de  la  divinité.  Oui,  l'infini  est  au  fond  l'essence,  et  si  l'on 
veut  même  la  sul)stance  du  fini;  mais  faut-il  admettre  la  réci- 
proque? Le  fini  fait-il  partie  de  l'essence  de  Dieu?  Est-il  sa  manifes- 
tation"'nécessaire?  Dieu  vit-il  dans  et  par  le  fini,  comme  l'àme  ne 
vit  que  dans  et  par  les  phénomènes  du  moi?  C'est  de  cette  réci- 
proque qu'il  s'agit  entre  les  théistes  et  les  panthéistes.  Je  veux 
bien  admettre  que  ce  pavé  est  di\in  ;  mais  suis-je  forcé  d'admettre 
que  Dieu  soit  un  pavé,  et  qu'il  ne  puisse  exister  sans  devenir  pavé? 
Là  est  la  contradiction  incurable  du  panthéisme.  II  part  de  la  plus 
haute  idée  de  la  divinité  ;  puis  il  la  sacrifie  à  son  contraire.  II  craint 
d'attribuer  à  Dieu  la  personnalité  même  parfaite,  de  peur  d'en 
faire  un  être  fini,  et  en  même  temps,  il  ne  comprend  poiu*  lui  d'autre 
vie  que  la  vie  finie  indéfiniment  répétée.  Ainsi,  placer  la  sainteté 
en  Dieu,  c'est  de  l'anthropomorphisme;  mais  placer  en  Dieu  le 
crime,  l'erreur,  le  doute,  l'ignorance  et  la  folie,  ce  n'est  pas  de 
l'anthropomorphisme.  Dire  que  Dieu  est  esprit  et  esprit  pur,  c'est 
de  l'anthropomorphisme  ;  mais  dire  qu'il  est  homme,  animal,  plante 
et  pierre,  ce  n'est  pas  de  l'anthropomorphisme,  ce  n'est  pas  du 
fétichisme.  Je  comprends  qu'on  dise  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ;  il  n'y 
a  que  le  monde  ;  il  n'y  a  que  la  matière  brute  et  ses  lois,  produi- 
sant par  une  série  d'accidens  la  conscience  et  la  volonté  ;  mais  cela, 
ce  n'est  plus  panthéisme,  c'est  athéisme.  Pour  avoir  le  droit  de  se 
dire  panthéiste,  il  faut  maintenir  la  notion  de  Dieu  ;  et,  nous  l'avons 
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vu,  ce  qui  fait  précisément  la  force  et  la  heanlé  du  j)ant]iéisme, 
c'est  de  niaitiicnir  celte  iioîion  très  haut.  Mais  dés  lors,  n'est-ce 
pas  déchoir  de  ses  propres  principes  que  de  faire  consister  la  vie 
di\ine  dans  la  vie  du  monde,  dans  ce  tâtonnement  p-'-niblo  et  labo- 
rieux, dont  la  loi  sans  doute  est  le  progrés,  mais  dont  les  étapes 
sont  le  mal,  la  soulTrance,  la  chute  et  la  mort?  Quel  Dieu  est-ce 
que  celui-là! 

Le  vrai  panthéisme  ne  sera  donc  pas  celui  qui  absorbe  Dieu  dans 
le  monde  ;  sera-t-il  davantage  celui  qui  absorbe  le  monde  en  Dieu  ; 
pour  qui  le  monde  est  si  peu  de  chose,  qu'il  n'est,  à  proprement  par- 
ler, rien,  pour  qui  toute  réalité  s'évanouit  comme  une  fumée  devant 
l'infini?  Voilà  le  vrai  panthéisme,  le  panthéisme  indien.  Mais  où  sont 
ceux  qui  croient  cela  aujourd'hui? Si  le  monde  n'est  rien  dans  le  sens 
rigoureux  du  mot,  que  deviennent  alors  la  science,  l'art,  la  patrie, 
la  fîimille,  la  liberté,  l'amour,  la  vie  en  un  mot?  Tout  cela  est  men- 
songe, non-être,  illusion  :  tout  cela  est  vide;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pressé  pour  nous,  c'est  de  faire  le  vide  en  sacrifiant  famille,  patrie, 
liberté,  art,  science,  tout  ce  qui  est  profane,  tout  ce  qui  est  hu- 
main, tout  ce  qui  est  mondain.  C'est  le  monni  indien  qui  a  raison  ; 
c'est  Siméon  Stylite  sur  sa  colonne  ;  c'est  l'ermite  du  désert 
arrosant  un  bâton  mort,  pour  montrer  l'inanité  du  travail  humain. 
Où  est  le  philosophe,  le  métaphysicien  qui  pense  sérieusement  ces 
choses  et  qui  les  pratique  ?  Les  nirvanistes  modernes  ne  vont  pas 
au  désert  ;  Schopenhauer  prêchait  le  nirvana  en  passant  toutes  ses 
soirées  à  l'Opéra;  on  vante  le  pessimisme  dans  les  salons  à  la  mode 
et  en  jouissant  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie. 

Il  faut  donc  maintenir  à  la  fois  l'idée  d'infini  et  l'idée  de  fini  ; 
l'infini,  sans  quoi  on  se  })erd  dans  l'athéisme  :  ce  que  le  pan- 
théisme repousse  ;  le  fini,  sans  quoi  on  tombe  dans  l'ascétisme  et 
le  nihilisme  :  ce  qui  contredit  l'idée  même  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Mais  alors,  les  deux  termes  étant  admis  comme  coexis- 
tans  sans  pouvoir  être  absorbés  l'un  par  l'autre,  que  devient  la 
doctrine  de  l'immanence  absolue?  Cette  doctrine  est  écartée,  aussi 
bien  que  celle  de  la  transcendance  absolue  :  il  reste  une  imma- 
nence relative  ou  une  transcendance  relative,  et  les  deiLx  doctrines 
se  rapprochent  l'une  de  l'autre.  Le  fini,  sans  doute,  doit  être  dans 
et  par  l'infini,  mais  non  au  point  d'en  être  la  vie  et  la  réalité,  ni 
au  point  de  n'être  rien  du  tout.  Il  doit  aussi  être  hors  de  l'infini, 
mais  non  au  point  de  lui  être  égal.  Quant  au  degré  et  à  la  mesure 
de  cette  existence,  nous  n'avons  point  de  balance  pour  la.  peser.  Il 
suffît  qu'elle  soit  assez  grande  pour  nous  permettre  la  liberté. 

Reste  la  question  de  l'être  parfait,  sur  laquelle  nous  devons  en- 
core nous  expliquer,  en  laissant  les  discussions  trop  techniques 
])Our  la  controverse  de  l'école.  Nous  maintenons,  quant  à  nous, 
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l'idée  cartùsienne  de  l'être  infiniment  parfait.  Mais  en  parlant  ainsi, 
nous  ne  croyons  rien  dire  de  plus  qu'en  disant  qu'il  est  l'htre, 
l'être  sans  ritni  ajouter,  disait  Fénelon  :  car  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir l'être  que  comme  perfection,  et  la  perfection  que  comme 
être.  Nous  sommes  bien  étonné  d'entendre  un  métaphysicien  aussi 
exercé  que  M.  Vacherot  nous  dire  que  ((  Dieu  doit  être  cherché 
dans  la  catégorie  de  l'existence.  »  Mais  cette  catégorie  est  absolu- 
ment vide.  L'existence  n'est  qu'un  fait.  C'est,  comme  dit  Kant,  la 
position  d'un  objet,  mais  il  faut  que  cet  objet  soit  lui-même  quelque 
chose.  L'existence  n'ajoute  rien  de  plus  à  la  chose.  Un  être  qui 
existe  ne  contient  rien  de  plus  que  le  même  être  conçu  par  l'es- 
prit :  cent  thalers  pensés  sont  égaux  à  cent  thalers  réels.  Si  Dieu 
n'est  que  l'existence,  il  faut  qu'il  soit  l'existence  de  quelque  chose  : 
ce  quelque  chose  ne  peut  alors  être  que  le  monde.  Dieu  sera  donc 
l'existence  du  monde.  Comment  peut-il  en  être  la  puissance  cau- 
satrice  et  la  cause  finale?  Sans  doute  M.  Vacherot  entend  par  exis- 
tence la  catégorie  de  l'être,  mais  c'est  tout  autre  chose.  L'être  a 
un  contenu  :  plus  grand  est  le  contenu,  plus  grand  est  l'être;  et  le 
plus  grand  contenu  correspond  au  plus  grand  être  :  or,  ce  plus 
grand  contenu  est  ce  que  nous  appelons  la  plus  haute  perfection. 
Une  intelligence  qui  veille  a  plus  de  perfection  qu'une  intelligence 
qui  dort,  parce  qu'elle  contient  plus  d'être.  Plus  l'activité  est  in- 
tense, plus  il  y  a  d'être  :  la  perfection  et  l'être  sont  donc  coexten- 
sifs;  si  Dieu  est  l'être  en  soi,  il  est  la  perfection  en  soi  :  c'est  une 
seule  et  même  chose.  Autrement,  on  confond  l'être  en  soi  avec  l'être 
indéterminé,  l'être  en  puissance,  l'être  qui  n'est  rien,  mais  qui  peut 
tout  devenir  :  ce  n'est  plus  que  la  matière  première  d'Aristote  ;  c'est 
le  moindre  être,  c'est  le  non-être,  c'est  ce  qu'flegel  a  appelé  l'iden- 
tité de  l'être  et  du  néant  :  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un  penseur  alle- 
mand que  tout  commence  parO;  mais  M.  Vacherot  n'admet  pas  cette 
doctrine,  il  la  réfute  souvent.  Il  admet  donc  par  là  même  que  l'Être 
en  soi  est  le  plein  et  non  pas  le  vide.  Nous  ne  voulons  rien  dire  de 
plus  en  affirmant  que  Dieu  est  la  perfection  absolue. 

On  dit  que  Dieu  est  le  monde  en  puissance,  et  M.  Vacherot  cite 
ce  beau  mot  de  Schelling  :  Deu^i  mumhin  ùnplicitiis-  imindus  Deus 
explicitus.  Nous  ne  répudions  pas  ces  formules;  elles  sont,  comme  dit 
Leibniz,  susceptibles  d'un  beau  sens.  Il  y  a,  en  effet,  deux  manières 
d'être  en  puissance.  Le  chêne  est  en  puissance  dans  le  gland;  mais  le 
gland  est  aussi  en  puissance  dans  le  chêne.  Chacun  d'eux  contient 
l'autre,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  Quand  le  chêne  sort  du 
gland,  c'est  le  plus  qui  sort  du  moins  ;  quand  le  gland  sort  du  chêne, 
c'est  le  moins  qui  sort  du  plus.  Le  gland  devient  chêne,  mais  le  chèn 
ne  devient  pas  gland;  il  reste  chêne  avec  la  faculté  de  produire  indéfini- 
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ment  des  glands  et  d'autres  chênes  semblables  à  lui-même.  Dans  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  de  comprendre  l'opération  par  laquelle 
l'infini  passe  au  fini,  nous  pouvons  en  trouver  ici  une  image  suffisante  : 
c'est  celle  d'une  puissance  ou  d'une  force  qui  ne  s'épuise  pas  dans  sa 
multiiilic.ition,  qui  reste  entière  et  aussi  pleiuv.  qu'auparavant  dans 
son  développement  au  dehors  ;  et,  comme  ce  n'est  pas  un  être  par- 
ticulier, selon  les  propres  principes  du  panthéisme,  mais  l'être  lui- 
même,  il  contient  donc  en  lui  la  source  indéfectible  et  inépuisable  de 
l'être.  Que  signifie  cette  plénitude,  cette  indéfectibilité  de  l'être,  si 
ce  n'est  précisément  ce  que  les  cartésiens  appelaient  la  perfection? 
Nous  accordons  à  M.  Vacherot  que  l'être  parf;iit,  en  tant  qu'il  est 
l'être  humain  transfiguré,  n'est  qu'un  idéal,  un  modèle  d'imagina- 
tion; mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'être  en  soi,  entendu  comme 
plénhude  absolue  de  l'être,  comme  inépuisable  source  d'existence. 
Est-il  absolument  nécessaire,  pour  que  j'aie  l'idée  de  Dieu  et  pour 
que  j'éprouve  le  sentiment  d'ineflable  vénération  que  mérite  ce 
nom,  de  me  le  représenter  sous  la  forme  des  attributs  humains? 
Ne  me  suflil-il  pas  que  ces  attributs  soient  contenus  en  lui  en  puis- 
sance et  au-delà,  et,  comme  on  dit  dans  l'école,  éminemment?  Ne 
me  suffit-il  pas  de  savoir  que  tout  ce  que  j'admire,  tout  ce  que  je  vé- 
nère, que  tout  ce  j'aime  est  expression,  émanation,  fulguration  de 
l'être  absolu?  d'où  il  suit  qu'il  est  lui-même  tout  cela  condensé  et 
synthétisé  dans  une  insondable  essence?  Cause  finale  et  cause  pre- 
mière, il  est  en  tout  et  tout  est  en  lui  :  n'est-ce  pas  assez  accorder 
à  l'immanence,  etûuit-il  allerjusqu'à  dire  qu'il  est  tout  et  que  tout  est 
lui,  au  risque  de  voir  s'évanouir  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  termes? 
S'il  n'est  pas  une  personne,  il  est  ce  qui  rend  la  personnalité  possible  : 
s'il  n'est  pas  bon,  il  est  le  bien;  s'il  n'est  pas  sage,  il  est  la  vérité; 
s'il  'n'est  pas  libre  à  la  manière  humaine  puisqu'il  est  impeccable, 
qu'il  ignore  la  délibération,  le  choix  et  l'erreur,  il  n'en  est  pas  moins 
supérieur  au  fatalisme  et  au  déterminisme,  puisque  c'est  lui  qui 
produit  le  déterminisme  au  lieu  de  le  subir. 

Maintenant,  après  avoir  accordé  que  la  nature  de  l'homme  et 
celle  de  Dieu  sont  incomparables,  incommensurables,  que  l'être  de 
Dieu  n'est  pas  univoqve  avec  celui  des  créatures,  est-il  vrai  cepen- 
dant de  dire,  comme  M.  Vacherot,  qu'il  n'y  ait  rien  à  tirer  de  la 
conscience  humaine  pour  s'élever  jusqu'à  lu  divinité?  Sans  doute, 
Fénelon  a  dit  avec  raison  :  «  Dieu  n'est  ni  esprit  ni  corps  ;  il  est 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  corps  et  dans  les  esprits.  » 
Mais  tout  en  accordant  que  Dieu  n'est  pas  esprit  dans  le  sens  fini, 
ne  peut-on  pas  dire  cependant  qu'il  est  plus  esprit  que  corps?  De 
tout  ce  que  nous  connaissons,  l'esprit  n'est-il  pas  ce  qui  se  rapproche 
le  plus  de  lui  ?  Et  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  trouver  dans  notre 
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esprit,  dans  notre  moi  iin  monogramme  représentant  l'essence  di- 
vine? Si  l'on  accorde,  comme  le  foit  M.  Vacherot,  la  doctrine  de 
Maine  de  Biran,  à  savoir  que  la  conscience  atteint  en  nous-mêmes 
autre  chose  que  le  phénomène,  qu'elle  pénètre  jusqu'à  l'être  même, 
cet  être  que  nous  sentons  en  nous  n'est-il  que  notre  être  indi- 
viduel, n'est-il  pas  aussi  l'être  lui-même?  «  L'être  est  inné  à 
lui-même,  »  dit  Leibniz.  jN'est-ce  pas  dire  que  nous  sentons  l'in- 
fini dans  le  fini,  et  ne  peut-on  pas  aller  jusqu'à  dire,  avec  M.  Ra- 
vaisson,  que  nous  sentons  Dieu  en  nous,  et,  suivant  sa  belle  ex- 
pression, «  qu'il  nous  est  plus  intérieur  que  notre  intérieur?  »  Si 
l'on  admet,  en  outre,  avec  Descartes,  que  la  volonté  est  infinie, 
absolue,  dire  que  nous  sentons  en  nous  la  volonté,  n'est-ce  pas 
dire  que  nous  sentons  l'infini?  Dire  que  nous  avons  conscience  du 
libre  arbitre,  n'est-ce  pas  dire  que  nous  avons  conscience  d'être 
au-dessus  de  la  chaîne  des  phénomènes?  Or  cela  n'est  vrai  que  de 
Dieu.  Sentir  le  libre  arbitre,  c'est  donc  sentir  Dieu  en  nous.  Sans 
doute  le  libre  arbitre,  la  volonté,  sont  le  cachet  propre  de  la  per- 
sonnalité ;  c'est  ce  qui  autorise  chacun  de  nous  à  dire  moi.  D'un  autre 
côté  cependant,  la  personnalité  doit-elle  se  confondre  avec  l'indivi- 
dualité? Un  animal  est  un  individu;  mais  il  n'est  pas  une  personne. 
La  personnalité  commence  avec  l'idée  du  bien,  l'idée  du  droit  et 
du  devoir,  l'idée  de  la  loi.  Or,  ce  sont  là  des  idées  impersonnelles 
qui  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  consciences.  De  même  le  libre 
arbitre  est  identique  chez  tous  les  hommes  ;  la  volonté  est  égale- 
ment identique.  C'est  là  l'essence  commun  de  l'humanité  :  c'est 
par  là  que  tous  les  hommes  sont  semblables  et  égaux.  C'est  par  là 
que  l'homme  est  sacré  pour  l'homme  :  homo  res  sacra  homini.  Or, 
n'est-ce  pas  l'absolu,  l'infini,  le  divin  qui  seul  peut  rendre  un  être 
sacré?  ^" est-ce  pas  le  divin  qui  constitue  en  nous  le  devoir  et  le 
droit?  Et  sans  approfondir  le  mystère  des  deux  personnes,  des  deux 
natures  confondues  dans  le  moi,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que,  par 
le  fait  de  la  conscience,  l'homme  atteint  en  lui-même  beaucoup 
plus  près  de  l'être  de  Dieu  qu'il  ne  le  fait  dans  la  nature  exté- 
rieure? La  crainte  de  l'anthropomorphisme  n'entraîne-t-elle  pas  trop 
loin  M.  Vacherot,  lorsqu'il  refuse  de  voir  dans  la  conscience  une 
révélation  sur  le  monde  de  l'infini?  Sans  refuser  d'admettre  que 
Dieu  est  plus  qu'esprit  (hyper-spirituel),  il  sera  permis  cependant, 
humainement  parlant,  de  dire  qu'il  est  au  moins  esprit,  et  surtout, 
quelles  que  soient  les  profondeurs  de  son  essence,  qu'il  devient  en 
quelque  sorte  esprit  en  s'abaissant  jusqu'à  nous. 

On  entrevoit  donc,  sans  qu'il  soit  permis  à  personne  de  donner  la 
vraie  formule ,  une  vaste  et  haute  idée  de  la  divinité  vers  laquelle 
s'achemineraient,  des  points  divers  de  l'horizon  philosophique,  les 
premiers  penseurs  de  notre  temps;  chacun  s'arrêtant,  d'ailleurs,  à 
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telle  011  telle  phase,  à  telle  ou  telle  perspective.  M.  Vacherot,  au 
lieu  (lu  Dieu-moude  vers  lequel  il  inclinait  jadis,  accorde  aujour- 
d'hui le  Dieu  cause  première  et  cause  finale.  M.  Littré,  après  avoir 
exclu  de  la  science  la  notion  d'infini,  finissait  par  reconnaître  que 
«  VJ/nmcnsi/r,  tant  |)hysique  qiiîn/cllrctuclle,  est  une  notion  posi- 
tive de  premier  ordre,  »  et  que  la  contemplation  de  cette  idée, 
est  «  aussi  stiluUiire  que  formidable.  »  Comment  une  notion  qui 
serait  comi)lètement  vide  pourrait-elle  être  salutaire?  M.  Herbert 
Spencer  maintient  énergiquement  l'indestructibilité  du  sentiment 
religieux  et  montre  qu'il  a  pour  objet  l'Inconnaissable  considéré  au 
point  de  vue  de  la  volonté  humaine,  et  il  voit  dans  le  sentiment  de 
l'effort  le  symbole  de  l'immense  et  inépuisable  activité  (1).  M.  Se- 
crétan  e  M.  Ravaisson,  tout  en  inclinant  vers  l'identité  finale  et 
primordiale,  font  cependant  consister  dans  la  liberté,  dans  la  pu- 
reté, dans  la  sainteté  la  notion  saine  du  Dieu  vivant.  Pour  nous, 
nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  que  l'on  a  exagéré  la  notion  de 
personnalité  divine,  que  l'on  a  trop  rapproché  les  attributs  divins 
des  attributs  humains,  trop  tiré  la  théodicée  de  la  psychologie, 
qu'on  a  aussi  exagéré ,  à  un  autre  point  de  vue ,  la  transcendance 
qui ,  prise  à  la  lettre ,  rendrait  l'homme  étranger  à  Dieu  et  Dieu 
étranger  à  l'homme;  et  sans  aller  jusqu'au  panthéisme,  nous  ad- 
mettons ce  qu'un  philosophe  allemand  a  appelé  le  panenthéisme, 
uàv  èv  0£â).  \\  a-t-il  pas  dans  tous  ces  faits  la  preuve  qu'on  est, 
en  philosophie ,  moins  éloigné  les  uns  des  autres  qu'on  ne  croit 
l'être,  que  la  complexité  des  points  de  vue  et  la  difficulté  du  lan- 
gage philosophique  crée  le  plus  souvent  des  dissidences  qui  s'effa- 
ceraient ou  s'atténueraient  si  l'on  pouvait  entrer  dans  la  conscience 
des  autres  et  penser  leur  pensée?  Nous  ne  pouvons  donc  qu'ad- 
mirer un  philosophe  sincère  qui,  s' interrogeant  une  dernière  fois, 
s'est  moins  préoccupé  de  faire  valoir  ses  pensées  personnelles  que 
de  chercher  par  oii  il  pourrait  se  rapprocher  des  philosophes  qu'il 
paraissait  contredire.  C'est  une  preuve  qu'il  aime  mieux  la  philoso- 
phie que  lui-même,  et  qu'il  préfère  la  vérité  à  la  jouissance  de  son 
propre  esprit.  C'est  là  un  noble  exemple  dont  chacun  de  nous  doit 
chercher  à  faire  son  profit. 

Nous  pouvons  tirer  encore  de  là  une  autre  leçon.  L'idée  de  Dieu 

(1)  Voir  le  remarquable  article  de  la;  Nineleenlh  Century  de  janvier  188i,  intitulé  : 
Religion,  Hetrospect  and  Prospect.  «  Cette  force  objective,  on  se  la  représente  ton- 
jours  sous  forme  d'énergie  interne  dont  l'homme  a  conscience  en  tant  qu'effort  mus- 
culaire. A  défaut  d'un  autre  symbole,  il  est  obligé  de  symboliser  la  forme  objective 
dans  les  termes  de  la  force  subjective.  »  Cette  remarquable  rencontre  finale  de  l'évo- 
lutionnisme  et  du  spiritualisme  biranien  prouve  combien  il  est  nécessaire  de  laisser 
les  idées  se  développer  librement  :  elles  finissent  toujours  par  se  rencontrer. 
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reculeront.  Les  isothermes  iront  en  s'abaissant  peu  à  peu  et  la 
végétation  arborescente  verra  ses  limites  redescendre  vers  le  sud 
et  s'éloigner  graduellement  des  abords  du  cercle  polaire.  La  zone 
du  laurier,  que  nous  avons  vue  s'avancer  jusqu'au  nord  du  Groenland 
à  la  fin  de  l'éocène,  qui  plus  tard,  au  début  du  quaternaire,  attei- 
gnait encore  les  environs  de  Paris,  qui  maintenant  ne  dépasse  guère 
la  Provence,  ne  restera  pas  à  jamais  stationnaire.  —  La  limite 
boréale  des  palmiers  qui,  vers  le  milieu  du  tertiaire,  dépassait  encore 
le  50^  degré  et,  vers  la  fin  de  cette  période,  coïncidait  avec  le 
Û3^  degré,  effleure  à  peine  maintenant  le  midi  de  l'Espagne  et  tend 
à  ne  pas  excéder  l'Afrique  et  la  Syrie.  Ces  mouvemens  de  retrait 
sont  destinés  à  poursuivre  leur  marche  ;  seulement,  leur  extrême 
lenteur  les  dérobe  à  l'observation,  et  une  foule  d'événemens  secon- 
daires peuvent  influer  sur  eux  soit  pour  en  retarder,  soit  pour  en 
précipiter  les  effets.  Les  conséquences  dernières  sont  trop  lointaines 
pour  que  l'horam.e  ait  à  s'en  préoccuper  :  la  science  seule  avec  ses 
yeux  perçans  entrevoit  le  sens  et  la  direction  de  phénomènes  dont 
elle  ne  saurait  mesurer  la  portée  absolue  ni  apprécier  la  durée. 

Il  est  impossible,  en  tout  cas,  de  méconnaître  la  grandeur  des 
problèmes  soulevés  par  les  découvertes  relatives  à  l'ancienne  végé- 
tation polaire.  Ces  découvertes,  fruit  des  efforts  de  tant  d'explora- 
teurs, c'est  à  Heer  que  nous  devons  d'en  avoir  obtenu  le  sens. 
Sans  lui,  sans  son  activité  prodigieuse  et  sa  persévérance  jusqu'à  la 
dernière  heure,  que  de  temps  il  aurait  fallu  avant  que  les  phytolo- 
gues  des  divers  pays,  sans  vues  d'ensemble  ni  entenie  préalable, 
eussent  décrit  partiellement  les  documens,  épars  en  plusieurs  mains 
et  chez  plus  d'un  peuple,  que  Heer  a  su  rassembler  en  un  faisceau 
unique!  Il  a  su  en  même  temps,  grâce  à  son  incomparable  lucidité, 
introduire  l'ordre  et  la  clarté  au  milieu  d'une  telle  multitude 
d'élémens,  en  trouver  le  lien,  en  distribuer  la  masse  avec  intelli- 
gence et  sûreté  d'esprit.  Enfin,  c'est  lui  qui,  à  force  de  patience 
et  peut-être  en  abrégeant  sa  vie,  a  réussi  à  saisir  la  nature  et  à 
entrevoir  la  portée  des  phénomènes  dont  nous  avons  tenté,  en  le 
prenant  pour  guide,  de  résumer  le  tableau.  —  Les  pionniers  infa- 
tigables des  terres  polaires,  ceux  à  défaut  desquels  Heer  n'aurait 
pu  entreprendre  son  œuvre,  et  le  premier  de  tous,  Nordenskiôld, 
à  qui  il  faut  toujours  revenir,  ont  des  droits  égaux  à  notre  recon- 
naissance. Après  avoir  été  à  la  peine,  ils  doivent  être  à  l'hon- 
neur :  leur  bannière  est  celle  du  savoir  humain  ;  ils  l'ont  portée, 
d'une  main  ferme,  à  des  hauteurs  et  dans  un  lointain  jusqu'à  eux 
inaccessibles. 

G.  DE  Saporta. 
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SCHOPENHAUER     D'APRÈS     SA     CORRESPONDANCE. 


Briefwechsel  zwischen  Arthur  Schopenhauer  und  Johann  August  Decker.  Leipzig,  1883. 
Briefwechsel  zwischen  Schopenhauer  und  Frauenstœdt,  Memorabilien. 

Un  comité  international  vient  de  se  fonder  à  Francfort-sur-le- 
Mein  pour  élever,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Schopenhauer,  qui 
aura  lieu  le  22  février  1888,  un  monument  à  sa  mémoire.  Ainsi 
s'accomplira  cette  prédiction  que  le  philosophe  s'adressait  à  lui- 
même  : 

Le  monde  m'élèvera  nn  monument. 

Le  projet  sera  mis  au  concours  entre  les  artistes  de  tous  les  pays. 
Dans  une  lettre  adressée  au  Times  (1),  M.  le  professeur  Noire, 
l'un  des  promoteurs  de  l'entreprise,  indiquait  comment  il  conce- 
vait la  composition  de  ce  monument.  C'était  une  opinion  favorite 
de  Schopenhauer  qu'un  buste  convenait  seul  à  un  homme  de  pen- 
sée, «  qui  sert  l'humanité,  non  avec  la  poigne,  mais  avec  la  tête.  » 
11  conviendrait  donc  de  lui  dresser,  à  Francfort,  son  séjour  préféré, 

(1)  rimes  du  9  octobre  1883. 
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en  un  endroit  solitaire  et  ombragé,  un  buste  colossal,  et,  de  graver 
sur  le  piédestal,  comme  figures  symboliques,  d'une  part  la  Philoso- 
phie de  l'Inde,  la  Sagesse  des  Védas;  de  l'autre,  la  Pensée  occiden- 
tale, que  Schopenhauer,  dans  son  système,  a  unies  comme  deux 
sœurs.  Une  lettre  de  xM.  Max  Millier  exprimait  la  confiance  que  cet 
appel  de  M.  Noire  trouverait  écho  en  Angleterre,  et  un  leading 
article  du  Times  (1)  i-appelait  en  quelle  haute  estime  Schopenhauer 
tenait  le  caractère  anglais.  C'est  en  effet  de  ce  pays  que  sa  répu- 
tation a  commencé  à  se  répandre,  avant  même  qu'il  fût  connu  de  ses 
compatriotes  :  le  public  allemand,  auquel  il  faut  en  toutes  choses  le 
temps  de  la  réflexion,  a  mis  trente  ans  à  l'apprécier.  N mus  pourrions 
rappeler  à  notre  tour  combien  Schopenhauer  s'est  inspiré  du  génie 
français,  de  nos  auteurs  du  xvin®  siècle  et  de  nos  physiologistes  du 
xix"  (2).  Ce  n'est  que  par  sa  langue  et,  en  partie,  par  sa  uiétaphysique 
qu'il  appartient  à  l'Allemagne,  a  La  patrie  allemande,  avait-il  coutume 
de  dire,  n'a  pas  fait  de  moi  un  patriote.  »  11  expliquait  dans  l'intro- 
duction de  sa  thèse  d'étudiant  pourquoi  il  ne  s'était  pas  engagé  en 
1813  :  Patriamque  mihi  Gennania  esse  majorem.  Aussi  les  sus- 
ceptibilités nationales  les  plus  ombrageuses  n'ont  point  empêché 
des  hommes  éminens  de  divers  pays  de  répondre  à  l'appel  de 
M.  Noire.  Dans  ce  comité,  la  France  sera  représentée  par  M.  Renan, 
l'Inde  par  un  rajah,  Râmpâl-Sing.  Nulle  adhésion  ne  pouvait  être 
plus  flatteuse  pour  un  philosophe  dont  la  vraie  patrie  serait  plutôt 
sur  les  bords  du  Gange  que  sur  les  rives  brumeuses  du  Mein  et  de 
la  Sprée.  Mais,  comme  le  disait  le  sceptique  et  irrévérencieux  Jac- 
quemont,  «  l'absurde  de  Bénarès  et  l'absurde  de  l'Allemagne  n'ont- 
ils  pas  un  air  de  famille?  » 

Le  moment  serait  d'autant  mieux  choisi  pour  élever  un  buste  à 
Schopenhauer  que  sa  philosophie,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  semble 
célébrer  cette  «  courte  fête  entre  deux  longs  espaces  de  temps  où 
elle  serait  maudite  comme  un  paradoxe  ou  mésestimée  comme  une 
trivialité.  »  Ce  n'est  pas  que  son  système  menace  de  devenir  jamais 
populaire.  Schopenhauer  ne  s'étonnait  pas  de  voir  le  public  de  son 
temps  se  jeter  avec  avidité  sur  les  Méynoires  de  Lola  Montés  et 
négliger  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  qui, 
d'après  l'auteur,  exige  au  préalable,  pour  être  clairement  compris, 
d'abord  une  connaissance  approfondie  de  Kant,  ensuite  une  longue 
méditation  du  divin  Platon,  puis  une  initiation  aux  livres  saints  et 
à  l'antique  sagesse  de  l'Inde,  enfin,  outre  cette  laljorieuse  prépara- 

(1)  Times  du  9  octobre  1883. 

(2j  Schopenhauer  et  la  Physiologie  française,  par  jl.  Janet.  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  l'i  mai  ISbO.) 
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tion,  une  lecture  infiriment  exacte  et  attentive  de  son  œuvre  entière, 
assidûment  répétée  deux  fois.  Aussi  prévoyait-il  que  c  plus  d'un  de 
ses  lecteurs  offrirait  son  livre  relié  en  chagrin  à  une  amie  savante, 
qui  le  mettrait  sur  sa  toilette,  »  ou  que,  pis  encore,  ce  prétendu 
lecteur  «  s'appliquerait  à  le  critiquer,  »  Mais  ce  qui  est  devenu 
populaire  dans  l'œuvre  de  Schopenhauer,  ce  sont  les  pages  du  mora- 
liste, le  profond  chapitre  de  la  métaphysique  de  l'amour,  ses  bou- 
tades acrimouieuses  contre  les  femmes  et  la  doctrine  pessimiste 
répandue  à  travers  tous  ces  écrits  :  comme  autrefois  pour  Byron  et 
le  byronisme,  la  mode  s'en  est  mêlée,  et  l'on  voit  un  certain  dilet- 
tantisme de  la  douleur  du  monde,  un  certain  dégoût  métaphy«!i(jue 
de  la  Yie,  un  platonique  renoncement  aux  illusions  de  l'amour  se 
peindre  sur  des  visages  éclatans  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Le 
nom  de  Schopenhauer  est  dans  toutes  les  bouches;  on  le  commente 
dans  les  chaires  de  philosophie,  on  le  cite  dans  les  salons.  La  lit- 
térature qui  traite  de  son  œ.uvre  et  de  sa  personne  s'augmente 
chaque  année,  presque  chaque  mois.  Sa  correspondance  avec 
Auguste  Becker,  récemment  publiée,  a  été  lue  avec  intérêt  en 
Allemagne.  Ce  petit  livre  nous  offre  l'occasion  d"  revenir  pur  une 
figure  familière,  l'une  des  plus  originales  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Nous  voudrions,  h  propos  de  ce  pessimisme  aujourd'hui 
si  répandu,  en  marquer  chez  son  fondateur  la  sincérité,  les  consé- 
quences pratiques  qu'il  en  a  tirées,  ainsi  que  les  contrastes  que 
présentent  sur  ce  point  sa  doctrine  et  sa  destinée. 

I. 

La  querelle  toujours  pendante  entre  l'optimisme  et  le  pessimisme, 
qui  nous  a  valu  tant  de  belles  pages  (1)  et  de  si  beaux  vers,  cette 
querelle  est  une  de  celles  qu'on  ne  peut  vider  que  sur  le  pré  les 
armes  à  la  main,  car  la  question  est,  à  proprement  parler,  inso- 
luble et  ne  s'éteindra  qu'avec  la  race  humaine.  Jitre  optimiste  ou 
pessimiste,  comme  l'établit  M.  Maudsley  dans  sa  Pathologie  de 
l'esprit,  c'est,  avant  tout,  affaire  de  tempérament;  or  on  ne  saurait 
persuader  à  un  tempérament  qu'il  a  tort.  Les  mêmes  aspects  de  la 
nature  éveillent  en  nous  des  images  gaies  ou  tristes,  selon  notre 
changeante  humeur,  qui  résulte  elle-même  de  notre  constitution 
intime.  Tel  homme,  par  une  nuit  fourmillante  d'étoiles,  devant  une 
vaste  étendue  de  mer,  ou  une  montagne  aux  pics  inaccessibles,  blan- 


(1)  Il  est  superflu  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'étude  que  M.  Caro  a  coq- 
sacrée  au  pessimisme,  le  Pessimisme  au  XIX"  siècle,  Ltopardi,  Schopenhauer,  Eart' 
mann;  Hachette,  1879. 
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chis  par  les  neiges,  songe  à  la  faiblesse  de  l'être  perdu  dans  cette 
immensité,  à  l'éiendue  de  ses  désirs  et  aux  bornes  de  sa  destinée  ;  pris 
d'angoisse  et  de  vertige,  il  s'écrie  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie!  »  il  aperçoit  la  vie  qui  s'écoule  comme  un  torrent, 
entre  des  tombeaux  et  des  ruines,  sous  un  ciel  d'orage.  Tel  autre, 
devant  le  même  spectacle,  ne  soDge  qu'à  fumer  paisiblement  sa  pipe, 
en  rêvant  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs.  Par  une  matinée  de  mai,  un 
passant  cueille  une  fleur  et  en  orne  sa  boutonnière;  mais  le  poète 
gémit  :  «  Quand  j'aperçois  le  plus  jeune  bouton  de  rose,  je  le  vois 
en  esprit  s'épanouir  dans  une  pourpre  douloureuse,  puis  pâlir  et 
se  dessécher  sous  les  vents,  partout  j'aperçois  un  hiver  déguisé.  » 
Même  diversité  de  goûts  et  d'humeur  à  l'égard  de  nos  semblables  : 
ceux-ci  s'étudient  avec  le  même  zèle  à  chercher  des  occasions  de  les 
haïr  que  ceux-là  des  raisons  de  les  aimer  :  les  premiers  se  donnent 
la  tâche  facile  de  découvrir,  même  chez  les  meilleurs,  des  faiblesses 
et  des  ridicules;  les  seconds,  optimistes  bienveillans,  s'appliqueront 
à  signaler,  jusque  chez  les  créatures  les  plus  dégradées,  quelques 
traits  qui  les  relèvent.  Des  sentimens  si  opposés  se  rencontrent  en 
chacun  de  nous,  soit  que,  jeunes  et  riches  d'espérance,  nous  voyions 
l'avenir  teint  de  rose,  soit  que,  courbés  sous  le  poids  des  chagrins, 
ou  pliant  sous  le  faix  des  années,  nous  jetions  autour  de  nous  des 
regards  a&sombris  par  la  pensée  de  la  mort  voisine.  Selon  l'âge  et 
selon  l'heure,  selon  l'état  de  notre  bile  et  la  circulation  de  notre 
sang,  selon  que  le  ciel  se  voile  ou  s'éclaire,  selon  la  vertu  d'un 
breuvage,  selon  la  gaîté  d'un  repas,  selon  que  le  monde  nous 
caresse  ou  nous  offense,  selon  qu'une  saine  activité  nous  entraîne 
vers  le  monde  extérieur,  ou  que  nous  nous  laissons  aller  à  un  triste 
retour  sur  nous-mêmes,  l'univers  nous  apparaît  tantôt  sous  de 
noires  couleurs,  tantôt  dans  des  teintes  suaves,  et  pourtant  cet  uni- 
vers reste  le  même  :  c'est  nous  qui  changeons. 

Les  habitudes  de  l'intelligence,  le  penchant  de  l'esprit,  nous  incli- 
nent aussi  vers  l'un  ou  l'autre  pôle  de  l'optimisme  ou  du  pessi- 
misme. Les  esprits  abstraits,  systématiques,  à  idées  générales, 
frappés  de  la  marche  de  l'humanité  prise  en  son  ensemble,  des 
résultats  accumulés  de  la  science  et  de  ses  applications,  font  de 
l'homme  un  dieu  et  de  la  théorie  du  progrès  une  religion  :  à  ceux, 
au  contraire,  qui  ne  sauraient  perdre  de  vue  la  réalité  journalière 
qu'ils  ont  sous  les  yeux,  qui  considèrent,  non  plus  l'ensemble,  mais 
le  détail,  non  plus  l'homme,  mais  les  hommes,  chaque  homme  en 
particulier,  qui  voient  ce  pauvre  dieu  incapable  de  se  maintenir 
seulement  dans  une  humeur  satisfaite,  et,  à  travers  la  variété  des 
circonstances  et  des  temps,  en  proie  aux  mêmes  misères,  tourmenté 
des  mêmes  passions,  à  ceux-là,  aussi  bien  que  la  jeunesse  et  l'épa- 
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nouissemenl,  la  décadence  et  la  mort  apparaissent  comme  une  loi 
d'airain  de  la  nature  immuable  en  sa  féconde  diversité. 

Cette  double  disposition  au  pessimisme,  on  la  trouve  chez  Scho- 
penhauer,  nourrie  par  la  méditation,  développée  par  tous  les  dons 
d'un  esprit  supérieur.  Des  germes  de  folir  héréditaire  étaient  en 
lui  :  parmi  ses  ascendans  paternels,  plusieurs  moururent  fous,  son 
pèro  se  tu»,  dit-on,  dans  un  accès  d'humeur  noire.  L'antipathie  que, 
dès  son  jeune  âge,  il  manifestait  h  l'égard  de  sa  mère,  authoress 
intarissable,  bel  esprit  de  salon,  toujours  amusée,  du  naturel  le 
plus  optimiste,  prenant  toutes  choses  en  bonne  part,  interprétant 
tout  à  bien,  celte  antipathie  tenait  justement  à  des  contrastes  de 
caractère.  Johanna  reprochait  à  son  fils  une  éternelle  plainte  sur 
les  maux  inévitables.  Irascible,  soupçonneux  et  sombre,  hanté  d'ap- 
préhensions et  d'angoisses  sans  cause,  il  s'imaginait  parfois  qu'il 
allait  mourir. 

Le  temps  où  s'écoulait  sa  jeunesse  était  bien  propre  à  lui  fournir 
des  aliraens  de  pessimisme.  Il  naquit  à  la  veille  de  la  révolution 
française,  le  22  février  1788.  Un  monde  finissait,  s'abîmait  dans  le 
sang.  A  ce  bouleversement  succédait  en  Europe  une  période  de 
carnage  organisé,  une  savante  boucherie,  réglée  par  le  premier  tac- 
ticien du  nionde.  Robespierre  et  Bonaparte  lui  apparurent  comme 
des  fléaux  de  l'humanité,  des  tueurs  d'hommes,  et  pourtant  il  ne 
croyait  pas  qu'ils  fussent  plus  mauvais  que  le  premier  venu,  cha- 
cun ayant  le  même  venin,  la  même  morsure  toujours  prête,  mais 
seulement  moins  d'occasions,  moins  de  puissance. 

Il  suivit  dès  son  enfance  ses  parens  à  travers  l'Europe,  et  cou- 
vrit bientôt  ses  manuscrits  d'amères  réflexions.  La  chaise  de  poste 
traversait  de  vertes  campagnes,  des  horizons  rians  fuyaient  au  loin, 
mais  voici  qu'au  tournant  de  la  route  il  apercevait  une  masure,  et 
sur  le  pas  de  la  porte,  un  paysan  hâve.  Cette  vue  lui  était  tout 
plaisir.  En  ISOA,  il  visita  Lyon  :  de  quelles  atrocités  ces  places  et 
ces  rues  avaient  été  le  théâtre  1  Pas  un  habitant  qui  n'eût  à  pleurer 
la  mort  violente  de  quelqu'un  des  siens.  A  Toulon,  il  vit  le  bagne  et 
ses  milliers  de  forçats.  Dans  les  vastes  cités  il  passait  devant  les 
repaires  du  vice  et  du  crime,  parcourait  avec  une  pitié  qui  lui  ser- 
rait le  cœur  les  maisons  de  fous,  croyait  entendre  à  la  porte  des 
hôpitaux  les  cris  des  patiens  et  la  plainte  des  moribonds.  Dans 
les  rues  il  voyait  de  maigres  haridelles  fouaillées  avec  une  bru- 
talité révoltante.  Des  riches  rongés  d'ennui  filaient  en  équipage 
devant  des  pauvres  dévorés  d'envie,  suant  la  misère.  Tant  de  luxe 
étalé  ramenait  sa  pensée  vers  un  peuple  de  prolétaires,  enfermés 
dans  des  ateliers  désolés  et  malsains,  voués  à  quelque  tâche  abru- 
tissante. Ces  pieuses  dames  qui  sortaient  du  sermon  les  yeux  bais- 
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ses  ramenaient  aussitôt  sa  pensée  vers  tant  de  créatures  nécessaires 
en  Occident  pour  sauvegarder  la  dignité  du  mariage  et  la  pureté 
du  foyer.  Et  chaque  matin  le  journal  lui  apportait  l'histoire  de  la 
veille,  pas  un  jour  ne  s'écoulait,  pas  une  heure,  pas  une  seconde, 
oti  il  n'y  eût,  en  quelque  coin  de  la  terre  habitée,  des  souffrances 
et  des  injustices  sans  nom,  des  vols,  des  ruines,  des  incendies,  des 
pillages,  des  noyades,  des  pendaisons,  des  guerres  et  des  pestes 
exerçant  leurs  ravages.  Et  l'histoire  de  chaque  siècle  ne  diffère  en 
rien  de  l'histoire  de  chaque  jour.  Les  vents  chassent  les  nuages  et 
leur  donnent  mille  formes  bizarres  et  capricieuses,  mais  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  nuages  et  toujours  les  mêmes  vents;  et  de  même 
l'histoire  est  toujours  la  même:  tout  n'y  est,  sous  mille  formes,  que 
confusion,  absurdité,  méchanceté,  cynisme,  hypocrisie.  Est-il  sûr 
seulement  qu'une  religion  dont  la  morale  est  aussi  pure  que  celle 
du  christianisme  ait  causé  'parmi  les  .hommes  une  amélioration 
morale  bien  décisive?  Que  d'atrocités  commises  en  son  nom!  Il  se 
demandait  si  l'antiquité  avait  rien  produit  qui  surpassât  en  hor- 
reur les  croisades,  les  guerres  de  religion,  les  auto-da-fé,  les  mas- 
sacres du  duc  d'Albe,  les  bûchers  de  Genève  et  de  Rome,  l'exter- 
mination des  peuples  d'Amérique.  Et  le  monde  des  vivans  lui 
apparaissait  comme  un  hideux  chaos  qui  n'a  pas  été  débrouillé  et 
ne  le  sera  jamais... 

Telles  étaient  les  ténébreuses  pensées  qui  hantaient  le  jeune  phi- 
losophe élégant  et  cultivé,  qui  le  suivaient  jusqu'au  milieu  des  fêtes 
mondaines,  jusque  dans  le  joyeux  tourbillon  d'un  bal.  Tandis  que 
les  couples  valsaient,  il  priait  la  personne  qu'il  avait  invitée  de 
s'asseoir  auprès  de  lui,  il  raisonnait  avec  elle  des  effets  et  des 
causes  et  l'obligeait  à  convenir  que  tout  est  pour  le  pluo  mal  dans 
le  plus  mauvais  des  mondes  possibles. 

Cette  préparation  de  Schopenhauer  au  pessimisme  est  un  pâle 
pastiche  de  la  vocation  du  Bouddha  dans  sa  poétique  légende.  Çakya- 
Mouni,  fils  de  roi,  élevé  dans  l'enceinte  d'un  palais,  n'a  jamais  connu 
de  la  vie  que  des  images  pompeuses  et  riantes.  A  ses  premières 
sorties,  il  rencontre  successivement  un  vieillard  décrépit,  un  malade 
accablé  de  maux,  et  un  mort.  Il  se  fait  expliquer  ces  aspects  déso- 
lans  de  l'existence,  réfléchit  sur  l'universelle  illusion  des  hommes 
et  va  vivre  en  anachorète  dans  une  forêt,  pour  fonder  la  relio-ion  du 
renoncement  à  tout.  Schopenhauer  ne  s'est  point  retiré  dans  une 
forêt  et  n'a  point  donné  l'exemple  du  renoncement  à  tout.  Mais 
c'est  sur  ce  fond  de  pessimisme  convaincu  que  sa  philosophie  se 
déroulera.  Ce  qui  la  distingue  tout  d'abord,  c'est  l'antipathie  pro- 
fonde pour  le  monothéisme  hébraïque  et  islamique.  I  oin  d'assif'ner 
à  l'intelligence  la  première  place,  il  la  considère  comme  purement 
physique,  intimement  liée  au  cerveau,  subordonnée  à  la  volonté 
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partout  active,  ouvrière  infatigable  de  créations  et  de  métanwr- 
phoses  sans  fin,  Cette  volonté  dont  l'essence  métaphysique  nous 
échappe,  nous  apparaît  dans  le  monde  des  phénomènes  divisée  avec 
elle-même,  ne  produisant  que  lutte  et  souffrance.  D'une  main  invi- 
sible elle  nous  pousse  comme  un  troupeau.  C'est  elle  que  nous 
ressentons  en  nous-mêmes,  sous  forme  de  désir,  par  conséquent 
de  besoin,  par  conséquent  de  douleur  sans  trêve,  elle  qui,  n'ayant 
nul  souci  de  notre  bien  ou  de  notre  mal,  nous  livre  à  tous  les 
hasards. 

Sur  la  foi  de  pareilles  prémisses,  on  serait  tenté  d'inscrire  à  la 
première  page  de  l'œuvre  de  Schopenhauer  les  mots  de  l'Enfer  du 
Dante  :  «  Quittez  toute  espérance.  »  C'est  aussi  la  conclusion  que 
certains  disciples  en  ont  tirée,  exagérant,  comme  M.  Bahnsen,  par 
exemple,  son  pessimisme  «  dans  un  misérabilisme  du  désespoir,  où 
la  vie  n'est  qu'un  enfer  sans  issue  ;  la  connaissance,  un  piétinement 
sur  place  dans  un  cercle  de  contradictions  sans  fin  (1).  »  Mais  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  se  dérobe  à  ce  résultat  extravagant, 
et  l'auteur  en  a  tiré  pour  son  propre  usage  toute  une  philosophie 
du  bonheur. 

II. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  pessimisme,  pris  comme 
les  amers,  à  petite  dose,  une  doctrine  fortifiante,  propre  à  dévelop- 
per le  courage  viril.  Il  convient  à  ceux  qui  ont  une  idée  trop  haute 
de  la  divinité,  et  envers  cette  idée  un  respect  trop  profond  pour 
supposer  qu'une  providence  spéciale  préside  à  de  misérables  que- 
relles de  fûurmis  Âpres  et  va.niteuses.  Il  nous  invite  à  compter  sur 
notre  propre  valeur,  il  tient  notre  vigilance  en  éveil  et  nous  pro- 
digue, dans  un  monde  où  tout  est  péril,  de  salutaires  avertisse- 
mens.  Il  nous  présente  enfin  l'adversité  comme  un  état  normal,  et 
si  nous  échappons  aux  pires  catastrophes,  il  nous  excite  à  jouir 
d'autant  plus  des  moindres  biens  qu'ils  doivent  nous  paraître  plus 
exceptionnels.  «  Car  n'est-il  pas  plus  agréable,  a  dit  Bacon,  de 
posséder  un  gracieux  dessin  sur  un  fond  triste  et  so'ennel,  que 
d'avoir  un  dessin  sombre  et  mélancolique  sur  un  fond  aux  couleurs 
claires  et  tendres?  » 

C'est  la  philosophie  du  bonhomme  Sénèque,  si  gaîment  exposée 
par  Scapin  :  «  Promener  sou  esprit  sur  tous  les  fâcheux  accidens 
que  l'on  peut  rencontrer,.,  et  ce  qu'on  trouve  qui  n'est  point  arrivé, 
l'imputer  à  bonne  fortune.  »  C'est  aussi  la  philosophie  du  bonhomme 
Aristote,  auquel  Schopenhauer  emprur.ie  sa  règle  fondamentale  de 

(1)  Hartmann,  l'École  de  Schopenhauer.  (Revue  philosophique,  août  1883.) 
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prudence  et  de  sagesse  :  pour  ne  pas  être  très  malheureux,  la  con- 
dition absolue,  c'est  qu'on  ne  désire  pas  être  très  heureux.  Tout 
bonheur,  en  effet,  est  d'essence  négative  et  consiste  en  l'absence 
de  peine.  Loin  d'aspirer  à  des  félicités  impossibles,  que  tout  acte  et 
toute  pensée  soient  destinés  à  prévoir  et  à  parer  des  dangers  immi- 
nens,  car  toute  la  science  du  bonheur  consiste  à  se  forger  une  cui- 
rasse d'or  contre  les  maux  de  la  vie.  Que  chaque  journée  à  peu  près 
tranquille  soit  considérée  comme  une  victoire,  mais  gare  au  lende- 
main et  que  l'on  s'arme  de  précautions!  Et  si  vous  ne  trouvez  autour 
de  vous  aucun  sujet  d'inquiétude,  que  cette  tranquillité  même  com- 
mence à  vous  inquiéter,  c'est  qu'il  se  trame  dans  l'ombre  quelque 
conspiration  contre  votre  repos,  De  là  les  précautions  infinies  dont 
notre  philosophe  s'entourait  et  dont  on  peut  lire  le  minutieux  détail 
dans  sa  correspondance  et  chez  ses  biographes.  Une  délibération 
approfondie  précédait  chacun  de  ses  actes;  il  s'efforçait  d'en  mesu- 
rer les  conséquences  proches  ou  lointaines.  S'il  s'agissait  de  choisir 
une  résidence,  entre  mille  autres  soins  il  s'informait  si  la  villw  était 
pourvue  d'un  bon  dentiste,  puisque,  en  fait  de  maux  de  dents 
Aristote  et  Sénèque  ne  sont  d'aucun  secours. 

A  l'égard  de  ses  semblables,  il  prenait  les  mêmes  mesures  qu'un 
voyageur  au  milieu  d'une  contrée  infestée  de  bandits,  ou  qu'un 
médecin  dans  un  hôpital  de  cholériques  et  de  pestiférés,  gardant 
toujours  ses  armes  chargées,  ne  portant  à  ses  lèvres  que  le  verre 
qui  lui  appartenait  en  propre.  Il  soupçonnait  ses  proches,  ses  amis, 
son  édittur.  Sans  doute,  il  faut  croire  aux  sentimens  d'honneur 
d'un  chacun,  mais  qu'on  ait  soin  de  lui  en  faciliter  l'exercice. 
Grâce  à  son  énergie,  il  sauva  sa  fortune  compromise  par  la  faillite 
d'un  banquier.  Il  tenait  à  l'argent  pour  l'indépendance  qu'il  assure. 
Point  de  tranquillité  possible  si  l'on  ne  peut  se  réveiller  chaque 
matin  en  s'écriant  :  «  Ce  jour  est  à  moi!  » 

Ses  règles  et  remarques  touchant  le  monde  témoignent  de  son 
insociabilité  d'humeur  : 

Cachez  soigneusement  votre  supériorité,  crainte  de  vous  faire  des 
ennemis. 

Un  moyen  de  plaire,  c'est  de  laisser  chacun  parler  de  soi.  La  con- 
versation languit-elle,  intenogtz  encore,  donnez  un  peu  d'eau  à  la 
roue  et  pensez  a  autre  chose. 

Un  entretien  qui  ne  roule  ni  sur  des  intérêts  personnels,  ni  sur  la 
médisance,  consiste  d'ordinaire  à  échanger  des^lieux-communs  avec 
une  extrême  saLisfaciion. 

Si  telle  opinion  vous  blesse  par  sa  sottise,  à  quoi  bon  la  redresser 
ou  seulement  y  contredire? 
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Que  le  ton  naturel  de  votre  langage  soit  celui  d'une  ironie  calme  et 
soutenue. 

Fuyez  tonte  intimité,  si  vous  ne  voulez  vous  livrer  à  gnelque  traître. 
Restez  toujours  «  boutonné,  »  tenez  les  gens  à  distance. 

Payez  votre  dette  envers  le  monde  en  coups  de  chapeau. 

C'est  aux  maîtres  de  la  politesse  moderne,  fort  éloignée  de  l'an- 
tique urbanité,  c'est  aux  pères  jésuites  que  Schopenhauer  était  allé 
demander  un  complément  de  science  sur  l'art  de  se  conluire  pru- 
dcninient  dans  le  monde.  Il  a  traduit  avec  un  soin  extrême  l'œuvre 
du  père  Balthazar  Gracian  :  Oraculo,  manwil  y  arte  de  prudencia. 
Aucun  conseil  n'est  à  dédaigner  lorsqu'il  s'agit  d'apprendre  à  vivre 
avec  les  hommes,  ces  bêtes  hargneuses,  qu'il  faut  toujours  caresser 
et  flatter  du  sourire  et  du  geste. 

La  misanthropie  de  Schopenhauer  ne  vient  pas,  comme  celle  d'ua 
Alceste,  de  la  sensibilité  déçue,  de  l'idéal  cruellement  blessé.  Elle 
ne  s'explique  point  par  cette  pensée  :  «  Quiconque  n'est  point 
misanthrope  à  trente  ans  n'a  jamais  aimé  les  hommes.  »  A  l'espèce 
humaine  Schopenhauer  préfère  décidément  l'espèce  canine.  C'est, 
il  est  vrai,  sur  la  pitié  que  repose  sa  morale  pessimiste  :  les  souf- 
frances qu'il  rencontre,  il  les  soulage,  il  léguera  toute  sa  fortune  à 
une  insùtution  de  charité,  mais  il  ne  perd  jamais  de  vue  la  méchan- 
ceté des  hommes,  foncière  et  incurable.  S'il  se  plaît  à  constater 
entre  les  intelligences  des  distances  sidérales,  il  lui  semble  que 
presque  tous  les  hommes  se  rapprochent  par  les  vices  du  cœur. 

Santé,  repos  d'esprit,  ces  biens  suprêmes,  il  s'attachait  de  toutes 
ses  forces  à  les  préserver  de  toute  atteinte;  plus  on  a  de  désirs  et  de 
besoins,  plus  on  court  au-devant  des  embarras  et  des  déceptions  de 
tout  genre;  aussi  avait-il  disposé  sa  vie  de  la  façon  la  plus  régulière, 
rarement  il  en  rompait  la  monotonie.  Ses  habitudes  étaient  en  quel- 
que sorte  mécaniques.  Chaque  jour,  par  le  beau  temps,  ou  sous 
l'averse,  ou  voyait  dans  les  rues  de  Francfort  un  passant  de  taille 
moyenne,  les  yeux  bleu  clair,  extraordinairement  espacés,  les  favoris 
d'un  ton  roux,  la  bouche  sardonique,  vêtu  avec  le  soin  d'un  acteur 
qui  entre  en  scène,  mais  d'une  élégance  légèrement  surannée,  une 
-épingle  d'émeraude  piquée  dans  sa  chemise.  Il  courait  plutôt  qu'il 
ne  marchait,  comme  s'il  avait  hâte  de  sortir  de  la  ville,  puis  il  s'en- 
gageait dans  quf'lque  sentier,  au  milieu  de  la  campagne  déserte; 
son  chieu  bondissait  au  loin.  Tout  à  coup  il  s'arrêtait,  frappait  vio- 
lemment le  sol  avec  sa  canne,  grommelait  entre  ses  dents  des  mots 
inarticulés,  rappelait  son  compagnon  d'un  coup  de  sifflet  strident, 
et  rentrait  du  même  pas  leste  et  rapide. 

Kul  bonheur,  nulle  sérénité  possibles,  tant  que  l'homme  s'attache 
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à  la  réalité,  toujours  inquiète,  toujours  décevante,  sans  cesse  tour- 
mentée par  les  vœux  stériles,  par  les  désirs  inassouvis.  La  fuir, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  est  une  condition  essentielle 
de  paix  et  d'affranchissement.  Et  dans  des  pages  désormais  classi- 
ques, Schopenhauer  indique  le  vrai  refuge,  l'art,  la  contemplation 
du  Beau.  «  La  vie,  dit-il,  n'est  jamais  belle,  il  n'y  a  que  les  images 
de  la  vie  qui  soient  belles.  »  Même  les  réalités  les  plus  tristes  revê- 
tent dans  ce  miroir  enchanteur  une  douceur  singulière.  Il  passa  des 
heures  saintes  dans  la  galerie  de  Dresde  et  les  musées  d'Italie.  Mais 
pour  lui,  l'art  divin,  c'est  la  musique,  «  fleur  céleste  qu'un  anc^e 
compatissant  a  plantée  sur  ce  sol  de  misère  et  de  lamentation.  » 
Lorsqu'il  entendait  une  symphonie  de  Beethoven,  il  tenait  les  yeux 
fermés  depuis  la  première  mesure  jusqu'au  dernier  accord.  Il  y 
écoutait  frémir  «  toutes  les  passions,  toutes  les  émotions  humaines  : 
joie,  tristesse,  haine,  amour,  effroi,  espérance,  avec  des  nuances 
infinies,  comme  dans  un  monde  d'esprits  aériens.  »  Puis  il  quittait 
aussitôt  la  salle  pour  demeurer  le  plus  longtemps  possible  sous 
l'influence  de  ces  purifiantes  harmonies. 

A  défaut  de  conversation  avec  des  esprits  journaliers,  qui  peu- 
plent l'univers  de  leurs  pensées  mesquines,  il  vivait  en  commerce 
intime  avec  les  grands  esprits  de  tous  les  temps.  Il  estimait  que,  si 
l'on  n'a  pas  lu  les  auteurs  déjà  anciens,  on  n'a  aucune  raison  de 
leur  préférer  les  nouveaux,  et  qu'il  y  a,  hélas!  aussi  peu  de  bons 
livres  que  de  grands  esprits.  On  voyait  dans  sa  bibliothèque,  à 
côté  des  œuvres  scientifiques  les  plus  récentes,  les  livres  sacrés  de 
l'Inde,  les  mystiques  du  moyen  âge  et  les  poètes.  Dans  chaque  lit- 
térature, il  avait  ses  auteurs  favoris.  Pour  la  France,  c'était  Rabe- 
lais, Voltaire,  Helvétius.  «  Lisez  Helvétius,  écrivait-il  à  son  disciple 
Frauenstaedt ,  le  bon  Dieu  vous  pardonnera,  car  il  lit  lui-même 
Helvétius.  »  Chaque  soir,  il  faisait  ses  dévotions  dans  l'Oupneckhat. 
«  Un  jour,  dit  Frauenstaedt,  il  me  montra  le  livre  de  Johannes  Secun- 
dus  sur  les  Baisers,  et  disserta  sur  les  différentes  sortes  de  baisers.» 

Il  poursuivait  avec  passion  l'étude  de  l'existence  et  de  la  pensée 
humaines  jusque  dans  leurs  sources  les  plus  cachées  :  u  Ma  vie, 
écrivait-il  de  Dresde  en  1816,  est  un  breuvage  à  la  fois  doux  et 
amer.,.  C'est  une  acquisition  continuelle  de  connaissance.  Le  résul- 
tat de  cette  connaissance  est  triste  et  écrasant;  mais,  pénétrer  la 
vérité,  cela  me  remplit  de  joie  et  mêle  toujours  cette  douceur  à 
cette  amertume,  étrangement.  » 

Si  l'on  veut  comprendre  ce  sentiment  de  douceur  que  donne  la 
connaissance  de  la  vérité,  que  l'on  s'arrête  tout  au  fond  de  la  galerie 
du  Louvre  devant  un  petit  tableau  de  Rembrandt,  le  Philosophe  en 
méditation.  Cette  toile  est  large  comme  la  main  et  vous  parle  de 
l'Infini.  Dans  une  salle   voûtée,  près  d'une  fenêtre   aux  vitraux 
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plombés,  que  le  crépuscule  inonde  de  chaudes  lueurs,  est  assis, 
un  vieillard  dont  le  front  baigne  dans  la  lumière.  Tout  est  paix  et 
silence,  profonde  quiétude.  Vieux  Faust  apaisé,  le  philosophe  médite 
devant  le  livre  ouvert  sous  ses  yeux  :  «  A.u  commencement  était  le 
Verbe...  Non,  au  commencement  était  la  force,.,  au  commencement 
était  l'action,  u 

Cette  paix  céleste  qui  respire  dans  l'œuvre  du  maître  hollandais, 
et  qui  donne  la  sensation  d'une  page  de  YÉlhiquc,  Schopenhauer  la 
goûtait  dès  sa  jeunesse.  En  1813,  tandis  que  les  armées  d'Europe 
se  canonnaient  et  s'entr'égorgeaient,  retii'é  dans  la  petite  ville  de 
Rudolstadt,  au  fond  d'une  vallée  tranquille,  il  conjposait,  au  second 
étage  de  l'auberge  du  Chevalier,  son  traité  de  la  Quadruple  Racine 
de  la  raison  suffisante,  et  gravait,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
cette  inscription  que  des  disciples  enthousiastes  ont  depuis  soi- 
gneusement recueillie  : 

Arth.  Schopenhauer  majorem  annl  1813  partem  in  hoc  conclave  degit. 
Laudatur  domus  loogos  qute  prospicit  agros. 

Tel  encore  on  nous  le  montre  dans  sa  chambre  d'étude  à  Franc- 
fort ,  comme  le  Saint  Jérôme  d'Albert  Durer  dans  sa  cellule  soli- 
taire. Il  écrit  et  médite  entre  le  buste  de  Kant  et  la  statue  dorée  de 
Bouddha;  sou  chien  Atma  dort  à  ses  pieds,  étendu  sur  une  peau 
d'ours  blanc. 

Il  atteignit  de  bonne  heure  le  but  de  sa  vie,  ayant  terminé  à 
vingt-neuf  ans  son  grand  ouvrage,  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  composé  à  Dresde  de  181A  à  1818,  et  qui 
parut  en  1819.  C'est  une  exception  remarquable  à  cette  règle 
d'après  laquelle  une  grande  œuvre  est  le  fruit  mûr  de  la  seconde 
moitié  de  la  vie.  On  n'oserait  affirmer  que  Schopenhauer  ait  résolu 
l'énigme  du  monde,  que  sa  métaphysique  échappe  à  la  condition 
inhérente  à  toute  métaphysique,  qui  est  de  ne  produire  que  des 
déplacemens  d'ombre.  Mais  il  se  distingue  par  d'admirables  qua- 
lités de  style.  Rien  qui  rappelle  moins  le  style  de  Kant,  hérissé  de 
propositions  incidentes,  et  presque  illisible  sans  le  secours  d'un 
écran  qu'il  faut  promener  sur  toutes  les  parenthèses,  ou  le  style  de 
Spinoza,  mort  comme  la  langue  dont  il  s'est  servi.  L'ensemble  de 
son  œuvre  est  aussi  vaste  et  imposant  que  le  détail  en  est  délicate- 
ment ouvragé.  C'est  un  sombre  miroir  du  monde  dont  le  cadre 
étincelle  de°pierreries.  Or  il  y  a  une  douceur  plus  grande  encore 
que  celle  de  connaître  la  vérité  triste  et  amère,  c'est  de  l'exprimer 
en  un  si  beau  langage.  Comme  il  n'y  aurait  rien  de  plus  accablant 
que  la  découverte  de  notre  médiocrité,  «  si,  déchirant  les  voiles  de 
l'illusion  et  de  l'amour-propre,  elle  venait  à  nous  apparaître  pétri- 
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fiante  comme  une  tête  de  Gorgone,  »  il  n'est  pas  de  plus  inépui- 
sable source  de  volupté  que  la  conscience  d'un  grand  talent.  «  Le 
mérite,  a  dit  Montesquieu,  console  de  tout.  »  Il  semble  que  l'on  soit 
à  tout  jamais  délivré  du  pessimisme  quand  on  l'a  si  magnifique- 
ment exprimé. 

Sentiment  de  sa  propre  valeur  et  d'une  grande  œuvre  accomplie, 
pure  conscience  intellectuelle,  intime  certitude  de  n'avoir  jamais 
dit  que  la  vérité,  sans  réticence  ni  subterfuge,  quelle  satisfaction 
souhaiter  au-delà?  Il  est  des  hommes  qui,  une  fois  leur  œuvre 
achevée,  se.  dispenseraient  même  de  la  signer,  heureux  de  laisser  à 
la  vérité,  qu'ils  ont  servie,  la  majesté  de  son  caractère  impersonnel. 
Cela  ne  suffisait  point  à  Schopenhauer.  Il  méprisait  les  hommes,  les 
traitait  de  bipèdes.  Mais  ce  dédaigneux  ne  pouvait  se  passer  de 
l'admiration  des  bipèdes.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  quand  il  vit 
que  son  livre,  une  fois  publié,  demeurait  enseveli  dans  les  catacombes 
de  la  librairie!  Pour  expliquer  le  silence  qui  régnait  autour  de  son 
œuvre,  il  s'imaginait  que  nuitamment,  dans  de  secrets  concilia- 
bules, les  professeurs  de  philosophie  s'étaient  donné  le  mot  pour 
ne  jamais  prononcer  son  nom.  Pris  d'accès  de  fureur,  comme  un 
lion  en  cage  il  secouait,  en  rugissant,  les  barreaux  de  sa  prison. 
Mais  la  foi  invincible  qu'il  avait  en  son  génie  apaisait  sa  colère. 
C'était  une  de  ses  pensées  familières  que  la  vanité,  toujours  inquiète 
et  incertaine  de  sa  propre  valeur,  va  quêter  de  porte  en  porte, 
éperdument,  le  compliment  et  la  louange,  tandis  que  l'orgueil,  sûr 
de  lui-même,  se  nourrit  de  solitude  et  de  silence.  Les  années  suc- 
cédaient aux  années  ;  il  savait  que  l'heure  réparatrice  viendrait  un 
jour  :  il  attendait. 

III. 

Sa  juste  attente  ne  fut  point  trompée.  En  1845,  on  lui  remit  ^me 
lettre  signée  du  nom  inconnu  de  Becker.  L'auteur  de  cette  leiire 
lui  exposait  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  comment,  après  avoir 
lu  Kant  sans  y  trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  allait  renoncer  à  la 
philosophie,  comme  à  l'étude  la  plus  vaine,  lorsque  les  Deiix  Pro- 
blèmes fondamentaux  de  l'éthique  lui  étaient  tombés  entre  les 
mains.  Il  s'était  ensuite  jeté  sur  l'œuvre  entière  du  maître  et  sol- 
licitait comme  une  aumône  la  permission  de  lui  soumettre  quelques 
doutes  qui  provenaient  assurément  de  la  faiblesse  de  son  enten- 
dement. 

C'est  la  marque  d'un  esprit  judicieux  et  d'un  sens  critique  aiguisé 
que  de  découvrir  ainsi  la  valeur  d'une  œuvre  inconnue,  d'oser 
admirer  un  auteur  dont  le  nom  n'est  cité  dans  aucun  dictionnaire 
et  dont  les  journaux  n'ont  jamais  parlé.  Magistrat  de  profession, 
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Becker  était  de  sa  personne  un  petit  homme  maigre,  légèrement 
voûté,  aux  traits  fins,  à  l'air  humoristique,  einc  frdhliche  r/ieimsche 
Natur,  une  joyeuse  nature  des  bords  du  Rhin,  attiré  vers  le  pessi- 
misme par  ce  goût  des  contrastes  qui  sollicite  notre  enthousiasme 
pour  les  idées  les  plus  opposées  à  notre  propre  caractère.  En  guise 
de  profession  de  foi  pessimiste,  le  jovial  Rhénan  envoie  à  Scho- 
penhauer  ces  vers  désolés  d'Henri  Heine  : 

Mes  yeux  ont  pénétré  la  structure  du  monde,  et  j'ai  trop  regardé,  et 
beaucoup  trop  profondément,  et  d'éternels  tourmens  ont  envahi  mon 
cœur.  Je  regarde  à  travers  les  dures  écorces  de  pierre  des  maisons  des 
hommes  et  des  cœurs  des  hommes,  et  je  n'y  vois  que  mensonge,  et 
tromperie,  et  misère;  sur  les  visages,  je  lis  les  pensées,  beaucoup  de 
mauvaises  pensées.  Dans  la  rongeur  pudique  de  la  vierge  je  vois  fris- 
sonner l'ardeur  d'un  secret  désir.  Sur  la  tête  superbe  du  jeune  homme 
enthousiaste  je  vois  plantée  la  coiffure  à  grelots.  Je  n'aperçois  sur  cette 
terre  que  figures  grimaçantes,  qu'ombres  malades,  et  je  ne  saurais 
décider  si  elle  est  une  maison  de  fous,  ou  bien  un  hôpital. 

Pour  peu  que  l'on  ait  ouvert  les  ouvrages  de  Schopenhauer,  on 
sait  que,  dans  sa  morale,  à  la  violente  volonté  de  vivre,  à  la  guerre 
entre  les  individus,  à  la  passion,  à  l'avarice,  à  la  colère,  à  l'envie, 
à  la  soif  des  voluptés  toujours  plus  ardente,  au  vice,  à  la  méchan- 
ceté, enfin  au  suicide,  expression  dernière  du  déchirement  de  la 
volonté  de  vivre  avec  elle-même,  il  oppose  la  résignation,  le  renon- 
cement, le  triomphe  sur  le  monde,  l'ascétisme,  le  véritable  aban- 
don de  soi,  la  mort  du  désir  et  de  la  volonté,  fruit  de  la  connais- 
sance du  monde  et  dernier  terme  de  la  sagesse.  Mais  on  pourrait 
lui  reprocher  de  n'avoir  pas  donné  l'exemple  de  cette  mort  de  la 
volonté  dans  l'ascétisme.  Becker  s'efforce  de  le  défendre  contre  cette 
accusation  :  a  N'avez-vous  pas  dit,  maître,  qu'il  n'est  point  néces- 
saire que  le  saint  soit  un  philosophe,  non  plus  qu'il  n'est  nécessaire 
que  le  philosophe  soit  un  saint?  N'avez-vous  pas  dit  que  l'ascétisme 
est  un  effet  de  la  grâce?  Vous  concluez  du  sacrifice  et  de  l'immense 
effort  qu'il  coûte,  au  prix  de  ce  combat;  mais,  pour  ceux  qui  sont 
encore  plongés  dans  le  désir  et  dans  le  vouloir,  l'ascétisme,  c'est  le 
néant.  Vous  le  considérez  même  comme  superflu.  Car,  la  justice  et 
l'amour  des  hommes,  pour  ceux  qui  les  exercent  sans  cesse,  rem- 
placent le  cilice  et  le  jeûne  perpétuel.  Enfin,  votre  philosophie  se 
borne  à  exposer  ce  qui  est,  sans  vaine  ambition  de  prescrire  ce  qui 
doit  être.  »  Schopenhauer  n'en  reste  pas  moins  dans  une  infériorité 
marquée  vis-à-vis  d'un  Kaut  ou  d'un  Spinoza.  Kant  est  l'homme 
de  l'impératif  catégorique  ;  Spinoza,  maître  de  ses  passions,  modéré 
dans  la  joie  comme  dans  la  tristesse,  d'un  entretien  facile  et  bien- 
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veillant,  même  avec  les  humbles,  élevé  au-dessus  des  richesses  et 
des  honneurs,  sans  ascétisme,  mais  pour  ainsi  dire  sans  besoins, 
dévouant  sa  vie  entière  à  la  connaissance  et  à  l'amour  désintéressé 
de  la  vérité,  Spinoza  est  le  Sage  incarné  de  V Éthique  (1).  Tandis 
que  la  doctrine  de  Schopenhauer,  dans  sa  partie  sublime,  a  été 
pensée,  rêvée,  mais  n'a  pas  été  vécue. 

Un  autre  passage  de  cette  correspondance  intéresse  les  historiens 
de  la  philosophie.  Il  s'agit  de  la  théorie  kantienne  de  X idéalité  de 
l'espace  et  du  temps.  Cette  découverte  capitale  pour  le  problème 
de  la  connaissance,  que  notre  esprit  ne  marche  qu'appuyé  sur  les 
deux  béquilles  de  l'espace  et  du  temps,  et  que,  s'il  veut  s'élancer 
d'un  libre  essor  en  plein  absolu,  il  ne  saurait  éviter  une  chute  de 
Phaéton,  cette  découverte  qui  enferme  la  métaphysique  dans  le 
domaine  de  l'inconnaissable  et  qui  a  consacré  la  gloire  de  Kant, 
Becker  la  signale  à  son  maître,  indiquée  dans  un  passage  des  Lettres 
du  natif  de  Saint-Malo,  par  Maupertuis'(1752),  passage  que  Voltaire 
a  bien  étourdiment  raillé  dans  sa  diatribe,  d'ailleurs  si  spirituelle, 
du  Docteur  Akakia.  Kant  cite  Leibniz  parmi  ses  précurseurs,  mais, 
à  l'honneur  de  l'esprit  français,  il  faut  y  joindre  Maupertuis. 

Les  deux  correspondans  ne  restent  pas  toujours  sur  ces  hauteurs. 
En  homme  avisé,  Schopenhauer  consulte  le  juge  Becker  sur  un 
procès  où  il  est  engagé,  puis  il  lui  soumet  )a  préface  de  son  Éthique^ 
le  priant  de  lui  dire  s'il  «  ne  s'expose  pas  à  une  poursuite  judi- 
ciaire, pour  les  chiquenaudes  et  les  soufflets  bien  mérités  qu'il 
applique  à  l'académie  de  Danemark,  »  laquelle  avait  osé  écarter  son 
mémoire.  Il  s'étonne  enfin  et  s'indigne  que  Becker,  auquel  chaque 
paragraphe  de  sa  philosophie  est  aussi  familier  que  chaque  article 
du  code,  et  qui  expose  ses  théories  de  vive  voix  à  un  petit  cénacle 
d'amis  réunis  à  Mayence,  se  refuse  obstinément  de  la  faire  connaître 
au  public.  «  Voudrez-vous  donc  mourir  sans  vous  faire  imprimer, 
lui  écrit-il  d'un  ton  navré,  et  faudra-t-il  toujours  vous  compter  parmi 
les  apôtres  muets  ?  » 

Ce  rôle  d'évangéliste,  c'est  M.  Frauenstasdt  qui  le  remplira  avec  un 
zèle  sans  égal,  comme  en  témoigne  la  longue  correspondance  publiée 
dans  la  seconde  partie  des  Memorabilien.  On  y  peut  suivre  les 
progrès  croissans  de  la  doctrine,  surtout  durant  les  six  dernières 
années  de  la  vie  de  Schopenhauer,  de  185Zi  à  18e0  ;  et  l'on  y  peut 
voir  comment  un  dogme  commence,  a  Quand  une  pensée  impor- 
tante se  produit  dans  le  monde,  elle  y  est  accueillie  froidement  et 
avec  défaveur.  Peu  à  peu  se  réunit  une  petite  troupe  d'hommes 
extrêmement  divers,  mais  qui  s'accordent  dans  une  tendance  unique, 

(1)  Ueberweg,  Geschichte  der  Philosophie,  p.  8i. 
TOME  LXIV.  —  1884.  59 
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et  en  sont  les  premiers  combattans  et  protecteurs.  »  Schopenhauer 
introduit  ses  nouveaux  apôtres  les  uns  auprès  des  autres  :  «  Il  me 
plaît  beaucoup  de  les  voir  se  visiter;  c'est  sérieux,  c'est  ^rau'iiose  1 
Quand  deux  personnes  sont  réunies  en  mon  nom,  je  suis  au  milieu 
d'elles.  »  Tous  ses  premiers  disciples,  il  les  attelle  au  chariot  de  sa 
renommée,  assigne  à  chacun  son  nom  et  sa  tâche.  11  y  a  «  l'archi- 
évangéliste,  l'apôtre  Jean,  le  dortor  indefaiiffabilis,  la  Bonne  Trom- 
pette, enfin  le  petit  apôtre,  le  docteur  Asber,  qui  a  pour  mission 
spéciale  de  réunir  et  de  communiquer  au  maître  tout  ce  qui  s'im- 
prime sur  lui,  tant  en  Allemagne  qu'à  l'étranger,  et  qui  bientôt  ne 
pourra  suffire  à  cette  besogne.  Parmi  ces  disciples,  quelques  bons 
vieillards  radotent,  d'auti*es  ne  comprennent  pas,  mais  «  ils  aug- 
mentent le  cri  de  guerre.  » 

Les  questions  philosophiques  tiennent  peu  de  place  dans  les  lettres 
adressées  à  Frauenstœdt.  En  général,  le  maître  écarte  toute  discush 
sion  de  ce  genre.  Il  lui  déplaît  qu'on  pique  dans  ses  livres  les  plus 
jolis  passages,  comme  les  amandes  d'un  gâteau,  sans  plus  se  sou- 
cier de  la  pâte  qui  les  relie.  Et  lorsque  Frauenstœdt  arrive,  comme 
le  famulus  Wagner  en  bonnet  de  nuit  et  une  lampe  fumeuse  à  la 
m&in  : 

Zwar  w«l8S  ich  viel,  docb  mOcht'  ich  ailes  wlssen, 

solliciter  de  nouvelles  explications  sur  la  chose  en  soi,  lui  demander 
des  nouvelles  de  Monsieur  de  l'Absolu  et  de  Mademoiselle  l'AmCf 
le  maître  répond  irrité  : 

Ma  philosophie  ne  parle  jamais  de  Wolkenhukuksheim,  la  cité  des 
coucous  dans  les  nuages,  où  réside  le  Dieu  des  Juifs,  mais  de  ce 
monde  :  c'est-à-dire  qu'elle  est  immanente  et  non  transcendante.  Elle 
déchiffre  le  monde  placé  sous  nos  yeux  comme  des  hiéroglyphes  dont 
j'ai  trouvé  la  clé  dans  la  volonté.  Elle  montre  l'enchaînement  de 
toutes  les  parties.  Elle  dit  ce  qu'est  le  phénomène  et  ce  qu'est  la  chose 
en  soi,  mais  seulement  dans  leurs  rapports  réciproques.  En  outre,  elle 
considère  le  monde  comme  un  phénomène  cérébral.  Mais  ce  qu'est  la 
chose  en  soi,  en  dehors  de  cette  relation,  je  ne  l'ai  jamais  dit,  parce  que 
je  n'en  sais  rien... 

Et  enfin,  je  vous  souhaite  bon  voyage  pour  Wolkenkukaksheim.  Saluez 
le  vieux  Juif  de  ma  part  et  de  la  part  de  Kant;  il  nous  connaît. 

Avec  quelle  vivacité  il  se  peint  dans  ses  lettres!  on  croit  l'en- 
tendre parler.  Il  n'a  souci  de  dissimuler  ni  son  humeur  irri- 
table, ni  son  besoin  d'affection,  ni  la  soif  de  notoriété»  ni  l'am- 
bition de  gloire  qui  le  travaillent.  Il  est  mécontent  du  train  dont  va 
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le  monde,  mais  une  légitime  satisfaction  de  lui-même  brille  entre 
chaque  ligne.  Or  il  n'est  pas  de  meilleur  remède  au  pessimisme  que 
le  contentement  de  soi. 

En  regardant  une  de  mes  photographies  avec  attention»  il  me  vint  à 
l'idée  que  je  ressemblais  à  Talleyrand.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  en 
1808.  A  quelques  jours  de  là,  je  me  trouvai  à  table  à  côté  d'un  vieil 
Anglais;  après  quelques  mots  échangés,  il  me  dit  en  confidence: 
«  Monsieur,  dois-je  vous  dire  à  qui  vous  ressemblez  ?  A  Talleyrand,  avec 
qui  je  me  suis  rencontré  et  entretenu  souvent  dans  ma  jeunesse...  » 
Warnkœnig  me  dit  beaucoup  de  choses  flatteuses  sur  mon  aspect  exté- 
rieur, qui  est,  paraît-il,  imposant. 

A  l'égard  de  ses  contemporains,  ses  lettres  débordent  de  mépris. 
Hormis  Kant  et  Goethe,  il  n'est  pas  un  nom  célèbre  en  Allemagne 
qu'il  ne  traîne  dans  la  boue.  C'est  tout  un  répertoire  d'invectives,  sur- 
tout à  l'adresse  des  matérialistes.  «  Pourvoyeurs  de  clystères,  lécheurs 
de  lard,  »  sont ,  de  tous  les  termes  qu'il  emploie,  les  plus  adoucis. 
Il  n'est  plus  ici  question  de  règles  de  politesse  du  jésuite  espagnol 
Balthasar  Gracian.  La  grossièreté  allemande  se  donne  libre  carrière. 
Il  considérait  la  doctrine  matérialiste  comme  intolérable,  a  fausse, 
absurde  et  bête,  fille  de  l'ignorance,  de  la  paresse,  de  la  pipe,  du 
cigare  et  de  la  manie  politique,  capable  d'empoisonner  à  la  fois  la 
tête  et  le  cœur.  »  Il  voyait  sortir  de  la  poche  des  matérialistes  «  la 
loque  rouge  de  leur  république  de  saltimbanques  »  et  se  réjouis- 
sait quand  il  apprenait  qu'on  avait  suspendu  leurs  cours.  Les 
autres  professeurs  de  philosophie  ne  sont  pas  mieux  traités.  Un 
nom  surtout  inspire  ses  sarcasmes,  le  nom  de  l'usurpateur,  qui  est 
là.  devant  son  soleil,  ce  Hegel,  «  avec  sa  trogne  de  marchand  de 
bière,  de  Caliban  intellectuel.  »  Il  recommande  aux  tuteurs  de  faire 
enseigner  l'hégélianisme  à  leurs  pupilles  afm  de  les  abrutir  par  là 
et  de  les  dépouiller  plus  aisément  de  leur  patrimoine.  Quel  n'est 
pas  son  triomphe  !  Les  hégéliens  maintenant  se  convertissent  en 
foule,  il  rejette  dans  l'ombre  ce  rival  abhorré,  qu'il  voudrait  ressus- 
citer pour  le  rendre  témoin  de  ses  éclatans  succès. 

Ses  ouvrages  étaient  l'objet  de  polémiques  passionnées.  II  s'ac- 
commodait également  du  blâme  et  de  la  louange.  Les  journaux  ne 
servaient,  selon  lui,  qu'à  donner  le  coup  de  cloche.  Ce  qui  importe, 
ce  n'est  pas  l'opinion  des  journalistes,  c'est  que  votre  nom  ne  soit 
pas  passé  sous  silence.  Apprenait-il  qu'un  pasteur  ou  un  capucin  ton- 
nait contre  lui  du  haut  de  la  chaire  :  u  Parfait  !  parfait  !  »  s'écriait-il. 
C'était  ajouter  à  ses  ouvrages  l'attrait  du  fruit  défendu. 

Frauenstœdt  l'invitait  un  jour  à  solliciter  une  décoration,  un  fau- 
teuil d'académie.  «  Je  vous  remercie,  lui  répond-il,  pour  les  dis- 
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linctions  honorifiques  que  vous  me  souhaitez...  Soyez  bien  tran- 
quille, le  mérite  et  Vordre  pour  le  mérite  ne  s'accordent  point  si 
aisément...  On  ne  peut  servir  en  même  temps  le  monde  et  la  vérité. 
Aussi,  s'il  pleuvait  des  croix,  aucune  ne  tomberait  sur  ma  poitrine.  » 
Quant  à  celte  académie  de  Berlin,  où  règne  la  mémoire  de  Leibniz, 
le  père  de  l'optimisme,  l'inventeur  des  monades,  de  l'harmonie 
préétablie  et  de  Videntitas  indisrernibilium,  elle  l'avait  dédaigné 
tant  qu'il  était  obscur.  Et  maintenant  qu'il  était  célèbre,  on  vou- 
drait peut-être ,  grâce  à  son  nom ,  relever  le  prestige  de  cette 
assemblée.  Et  de  quelle  académie  sont  sorties  les  œuvres  de  Cor- 
rège,  de  Shakspeare  et  de  Mozart?..  On  est  étonné,  après  cela,  de 
voir  Schopenhauer  signer  un  de  ses  livres  :  Membre  de  V Académie 
royale  de  Norvège. 

Sa  renommée  s'étendait  comme  un  incendie.  De  tous  côtés,  les 
nouveaux  disciples  accouraient,  de  Vienne,  de  Londres,  de  Russie, 
d'Amérique,  hommes  du  monde,  négocians,  agriculteurs,  officiers, 
jeunes  dames  nobles  qui  lui  envoyaient  des  billets  doux  et  le  pre- 
naient pour  objet  de  leurs  poétiques  épanchemens.  «  Quand  je 
songe,  écrivait-il,  quelle  action  profonde  ma  philosophie  produit 
chez  des  profanes,  des  gens  d'affaires,  et  même  des  femmes,  il  me 
vient,  sur  le  rôle  qu'elle  jouera  en  1900,  des  pensées  que  je  ne 
puis  vous  écrire  et  que  vous  pouvez  imaginer  vous-même.  »  Des 
dévots  le  lisaient  comme  une  Bible,  des  vieillards  mouraient  en 
prononçant  son  nom.  Des  peintres  se  disputaient  l'honneur  de  le 
peindre  pour  la  postérité.  On  sollicitait  des  audiences  :  «  Ces  jours 
derniers  est  venu  un  certain  docteur  K.  Il  entre,  me  regarde  fixe- 
ment, si  bien  que  je  commençais  à  avoir  peur,  et  se  met  à  crier  :  a  Je 
veux  vous  voir,  il  faut  que  je  vous  voie,  je  viens  pour  vous  voir  !  » 
Il  témoigne  le  plus  grand  enthousiasme.  Ma  philosophie,  dit-il, 
lui  a  rendu  la  vie  :  c'est  charmant!  —  J'ai  reçu  la  visite  de  B... 
En  prenant  congé  de  moi,  il  m'a  baisé  la  main.  J'en  ai  crié  d'ef- 
froi. —  R.  m'a  baisé  la  main  en  partant.  C'est  là  une  cérémonie  à 
laquelle  je  ne  puis  m'habituer  et  qui  fait  sans  doute  partie  de  ma 
dignité  impériale.  »  Les  heures  que  l'on  passait  près  de  lui  comp- 
taient parmi  les  plus  belles  de  l'existence.  Des  étudians,  le  sac  au 
dos,  partaient  en  pèlerinage  pour  Francfort,  comme  autrefois  pour 
Weimar.  On  venait  s'asseoir  à  la  table  de  l'hôtel  qu'il  fréquentait. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Il  s'animait  en  causant  (1),  riait 
avec  éclat  :  on  l'écoutait  de  loin,  on  se  plaisait  à  le  regarder  manger. 
Car  ce  n'est  point  la  vérité  qui  intéresse  le  vulgaire,  ce  sont  ceux  qui 
la  disent. 


(1)  M.  Challemel-Lacour  noas  a  donné  icI-môme  un  piquant  récit  de  ces  brillante 
et  étranges  causeries.  {Revue  du  15  mars  1870.) 
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Quand  arrivait  sa  fête,  ce  n'était  que  fleurs  fraîches,  cadeaux 
précieux,  complimens  et  petits  vers.  11  remerciait  tout  ravi,  il  oubliait 
que  dans,  cette  vallée  de  lamentations,  loin  de  célébrer  l'anniver- 
saire de  notre  naissance  comme  un  jour  de  fête,  il  faut  le  pleurer 
comme  un  jour  de  deuil. 

Il  vantait  à  ses  disciples  le  bonheur  de  la  vieillesse,  délivrée  de 
ce  tourment  d'amour  qui  assombrit  nos  jeunes  années  et  les  couvre 
d'un  voile  de  mélaucolie.  Il  s'était  eflorcé  de  se  prémunir  contre  le 
danger  :  le  Feminam  cave  brillait  dans  son  esprit  en  lettres  flam- 
boyantes. Dès  sa  tendre  jeunesse,  une  intuition  précoce  lui  dictait 
cette  pensée  :  a  Les  tentations  de  la  sensualité,  considère-les  en 
souriant  comme  la  secièie  embûche  qu'un  mauvais  génie  trame 
contre  ton  repos.  »  Relevant  cette  inscription  de  la  petite  maison 
de  Pompéi  :  heig  habitat  félicitas  :  «  Combien,  remarque -t-il, 
elle  est  attrayante  pour  celui  qui  entre  !  mais  combien  ironique 
pour  celui  qui  sort  !  »  Il  n'était  point  dupe,  cela  ne  l'empêcha  point 
d'être  victime.  Il  aspirait  à  l'ascétisme  d'un  saint  Bruno  et  d'un 
saint  François  d'Assise,  mais  il  avait  le  tempérament  d'un  Brigham 
Young  et  d'un  Auguste  Le  Fort,  et  jamais  philosophe  ne  donna  plus 
de  coups  de  canif  à  un  système  qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  l'ex- 
tinction du  monde  par  la  virgiuité  volontaire.  Un  jour,  à  Weimar, 
encore  adolescent,  il  fut  saisi  de  tels  transports  à  la  vue  d'une 
actrice  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans,  qu'il  déclarait  à  sa  mère  qu'il 
l'épouserait,  quand  bien  même  il  la  trouverait  cassant  des  cailloux 
sur  \d.  route.  Une  afliiire  galante,  à  Dresde,  le  mit  dans  un  grand 
embarras.  En  Italie,  non  content  d'admirer  le  beau,  il  eut  encore 
maille  à  partir  avec  les  belles.  Aussi  saluait-il  la  vieillesse  qui 
venait  l'affranchir  de  cette  instructive,  mais  affligeante  corvée.  Les 
femmes,  désormais,  ces  officines  de  déboires  et  de  discordes,  le 
laissaient  indiffèrent;  même  il  les  trouvait  toutes  laides,  sans  excep- 
tion aucune.  A  quoi  tient  leur  beauté  ?  A  l'illusion  fragile  de  notre 
désir  :  «  Vous  dites,  mon  digne  ami,  écrit-il  à  Frauenstœdt,  vous 
dites  qu'une  jeune  femme  accomplie  est  plus  belle  qu'un  homme 
accompli.  Vous  confessez  par  là  votre  iustinct  avec  une  naïveté 
extraordinaire  :  tous  les  vrais  connaisseurs  de  la  beauté  souriront 
ou  se  moqueront  de  vous.  Les  choses  ne  se  passent  pas  autrement 
pour  l'espèce  humaine  que  pour  toutes  les  autres  espèces  animales, 
pour  le  lion,  le  cerf,  le  paon,  le  faisan,  etc.  Attendez  d'être  à  mon 
âge  et  vous  verrez  quelle  impression  vous  laisseront  ces  petites 
personnes...  » 

Il  n'avait  pas  non  plus  d'illusions  sur  la  gloire  :  «  La  gloire  est 
une  existence  dans  la  tête  des  autres,  c'est-à-dire  sur  un  misérable 
théâtre,  et  le  bonheur  qu'elle  procure  n'est  que  chimère  :  la  société 
la  plus  mêlée  se  trouve  réunie  dans  son  temple,  soldats,  ministres, 
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charlatans,  boufl'ons,  millionnaires...  et  tous  ceux-là  trouvent  plus 
d'estime  sentie  que  le  philosophe  qui  ne  la  trouve  que  près  d'un 
petit  nombre,  car  tous  les  autres  n'ont  pour  lui  qu'une  estime  sur 
parole.  »  Mais  comme  il  la  caressait,  cette  chimère  1  à  travers  ses 
boutades,  que  de  joie  dans  ses  lettres  1  II  se  surprend  à  rimer  un 
couplet  de  chanson,  «  et  vogue  la  galère!  »  Sur  le  fond  ténébreux 
de  sa  philosophie,  la  gaîté  de  ses  lettres  se  détache  comme  l'allé- 
gretto d'un  menuet  après  une  marche  funèbre. 

Tout  ébréché,  tout  éclopé  sous  les  coups  de  la  maligne  for- 
tune, l'incorrigible  Pangloss  s'en  allait  rabâchant  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Ce  n'est  pas  qu'il 
en  fût  au  fond  absolument  convaincu,  mais  l'ayant  dit  une  fois,  il 
se  croyait  obligé  de  le  soutenir  toujours.  De  môme  Schopenhauer, 
l'anti-Pangloss,  fredonne  son  éternel  refrain  sur  le  néant  préférable 
à  l'être,  mais  le  doux  tourment  de  l'existence  ne  perd  pas  pour  lui 
son  puissant  attrait.  Lors  du  soixante- septième  anniversaire  de  sa 
naissance  qui  fut  une  ovation,  Becker,  louant  sa  verte  vieillesse,  lui 
promettait  beaucoup  d'années;  le  vieux  philosophe  répond  :  «  Le 
saint  Upanischad  dit  en  deux  endroits  :  Cent  ans  est  la  vie  de 
l'homme,  et  M.  Flourens  [de  la  Longévité)  calcule  de  même.  Voilà 
qui  est  consolant.  «  11  écrit  à  Frauenstasdt  ;  «  Remercîment  cordial, 
vieil  apôtre,  pour  votre  lettre  de  congratulation.  A  votre  aimable 
question  je  répondrai  que  je  ne  sens  pas  encore  le  plomb  de  Saturne, 
je  cours  encore  comme  un  lévrier,  je  me  porte  encore  admirable- 
ment bien,  je  joue  presque  tous  les  jours  de  la  flûte;  l'été  dernier, 
je  nageai  dans  le  Mein  jusqu'au  19  septembre,  je  n'ai  pas  une^ 
infirmité,  et  mes  yeux  sont  encore  aussi  vifs  qu'au  temps  où  j'étais' 
étudiant.  »  11  disait  que  son  extrême- onction  serait  son  baptême, 
qu'on  attendait  sa  mort  pour  le  canoniser,  mais  il  ne  l'appelait  point 
de  ses  vœux,  celte  mort,  «  la  plus  épouvantable  des  épouvantes, 
der  schrecklichste  der  Schrecken,  »  et  quand  elle  arrive,  soudaine, 
inattendue,  au  moment  de  disparaître  dans  la  coulisse,  il  trébuche 
encore  sous  l'ivresse  des  applaudissemens  qui  de  toutes  parts  mon- 
tent jusqu'à  lui. 

Comparez  cette  destinée  à  celle  des  poètes  qui  ont  chanté  avec 
éclat  le  mal  du  siècle',  voyez  Chateaubriand  «  bâillant  sa  vie;  » 
Byron,  qui  court  en  Grèce  chercher  la  mort  du  soldat  ;  Leopardi,  qui 
meurt  poitrinaire  sous  le  ciel  de  Naples;  Heine,  Lazare  aveugle  et 
décharné,  étendu  sur  un  lit  de  torture  et  dont  le  rire  est  plus  déchi- 
rant qu'un  sanglot,  et  jugez  à  quel  point  la  vieillesse  du  glorieux 
métaphysicien  du  pessimisme  a  été  heureuse  et  comblée. 

J.    BOLRDEAU. 
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Andrée  a  fini  par  prendre  goût  aux  hommages  de  ces  illustres  incom- 
pris, qui  lui  dédient  l'un  sa  valse,  l'autre  son  sonnet,  le  troisième 
son  livre  d'études  sociales.  Elle  n'a  pas  assez  d'aristocratie  native 
pour  être  bien  exigeante  sur  la  qualité  de  l'encens,  pourvu  qu'on 
en  brûle.  La  vicomtesse  s'est  ainsi  formé  une  petite  cour  où  chacun 
l'entretient  dans  cette  pensée  qu'elle  est  une  femme  supérieure,  ce 
qui  l'a  conduite  insensiblement  à  croire  que  Morincourt  avait  raison 
et  que  ce  ramassis  est  une  élite.  Comme  elle  leur  témoigne  beau- 
coup d'égards,  et  s'ingénie  à  flatter  leur  vanité  avec  autant  de  soin 
qu'ils  en  mettent  à  chatouiller  agréablement  la  sienne,  Andrée  trouve 
beaucoup  de  zèle  et  de  dévoûment  dans  ses  fidèles.  Ils  la  célèbrent 
avec  enthousiasme  et  colportent  partout  ses  louanges.  11  se  fait 
ainsi  autour  d'elle  une  sorte  de  notoriété  qui  n'est  pas  de  très  bon 
aloi,  mais  dont  elle  se  contente.  La  fille  de  Passemard  est  de  ces 
ambitieux  d'ordre  inférieur  qui  aiment  le  bruit  et  acceptent,  à  défaut 
de  la  gloire  où  ils  ne  peuvent  atteindre,  cette  célébrité  en  gros  sous 
dont  on  fait  facilement  l'aumône  à  Paris. 

L'autre  jour,  le  comte  de  Garamante  et  Jacques  allèrent  à  une 
soirée  chez  un  grand  peintre  étranger  qui  inaugurait  par  une  fête 
le  splendide  hôtel  qu'il  s'est  fait  construire  près  du  parc  Monceaux, 
Au  fond  d'un  petit  salon,  Henriot  aperçut  M™^  de  Morincourt  entou- 
rée de  plusieurs  hommes.  Il  eut  peine  à  la  reconnaître,  car  l'em- 
bonpoint qui  l'a  envahie  depuis  trois  ans  modifie  non-seulement 
l'expression  de  son  visage,  d'un  ovale  autrefois  si  régulier  qu'on 
eût  dit  une  tête  de  statue  grecque,  mais  même  le  caractère  général 
de  sa  beauté.  Elle  a  perdu  la  souplesse  onduleuse  de  sa  démarche, 
sa  maigreur  troublante  d'androgyne. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  de  Garamante,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Je  ne  la  retrouve  plus  !..  M""^  de  Morincourt  a  enterré  Andrée  ! 

—  Oui,.,  et  il  faut  que  vous  enterriez,  vous,  M'"®  de  Morincourt. 

—  Tant  pis!.,  répondit  le  jeune  homme  en  soupirant...  C'était 
une  grande  artiste!..  De  profimdis ! 

—  Amen  !  répliqua  le  comte. 

Ils  s'en  allaient  quand  ils  entendirent  la  conversation  suivante 
entre  deux  jeunes  gens  : 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  en  rouge,  au  fond  du  petit  salon? 

—  M'"^  de  Morincourt...  Tu  ne  la  connais  pas? 

—  Non. 

—  Mais  tu  sais  bien  au  moins  le  surnom  qu'on  lui  donne? 

—  Pas  du  tout. 

—  La  Muse  des  ratés  ! 

George  Duruy. 


LES 


LOIS    DU    HASARD 


Comment  oser  parler  des  lois  du  hasard?  Le  hasard  n'est-il  pas 
l'antithèse  de  toute  loi?  En  repoussant  cette  définition,  je  n'en  pro- 
poserai aucune  autre.  Sur  un  sujet  vaguement  défini  on  peut  rai- 
sonner sans  équivoque.  Faut-il  distraire  le  chimiste  de  ses  four- 
neaux pour  le  presser  sur  l'essence  de  la  matière?  Commence-t-on 
l'étude  du  transport  de  la  force  par  définir  l'électricité? 


I. 

Le  mot  hasard,  intelligible  de  soi,  éveille  dans  l'esprit  une  idée 
parfaitement  claire.  Quand  un  joueur  de  tric-trac  jette  les  dés,  s'ils 
ne  sont  pas  pipés,  s'il  ne  sait  ni  ne  veut  amener  aucun  point  plutôt 
qu'aucun  autre,  le  coup  est  l'œuvre  du  hasard.  Les  grands  noms 
de  Pascal,  de  Fermât  et  de  Huyghens  décorent  le  berceau  du  calcul 
des  hasards.  On  est  injuste  en  oubliant  Galilée.  Un  amateur  du  jeu, 
qui  observait  les  coups  et  discutait  les  chances,  lui  proposa,  comme 
cinquante  ans  plus  tard  le  chevalier  de  Méré  à  Pascal,  une  contra- 
diction et  un  doute.  Au  jeu  de  passe-dix^  on  jette  trois  dés  et  l'on 
gagne  si  la  somme  des  points  surpasse  10.  Les  chances  sont  égales; 
les  combinaisons  qui  passent  10  forment  la  moitié   du  nombre 
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total.  L'ami  de  Galilée,  très  familier  avec  les  dés,  s'étonnait  de 
gagner  par  le  point  11  plus  souvent  que  par  le  point  12  et  de  voir 
sortir  10  plus  souvent  que  9.  Ces  quatre  points  arrivent  cependant 
chacun  de  six  manières  et  pas  davantage.  Pourquoi  12  est-il  plus 
rare  que  11?  Faut-il  nier  l'expérience  ou  douter  du  calcul?  U  faut 
les  accorder  en  faisant  mieux  le  compte.  Les  cas  que  l'on  dénombre 
ne  sont  pas  pareils;  h,  h,  h,  par  exemple,  qui  donne  12,  n'est  pas 
comparable  à  h,  5,  2,  qui  donne  11;  la  première  de  ces  combinai- 
sons est  unique,  chacun  des  trois  dés  doit  amener  A;  A,  5,  2,  au 
contraire ,  représentent  six  combinaisons ,  par  la  même  raison 
qu'avec  trois  lettres  distinctes,  on  peut  écrire  six  mots  différens. 
Attentif  à  tout  circonstancier,  GaUlée,  au  lieu  de  six  chances,  en 
montre  distinctement  vingt-sept  pour  le  point  11,  vingt-cinq  seule- 
ment pour  le  point  12.  Le  calcul,  le  compte,  pour  parler  mieux, 
s'accorde,  comme  toujours,  avec  l'expérience  des  joueurs.  Galilée 
n'en  faisait  aucun  doute.  Quoique  ce  grand  géomètre  Jacques  Ber- 
noulli,  pour  avoir  établi  la  loi  sur  des  preuves,  ait  pris  un  rang 
élevé  entre  les  plus  illustres,  la  conviction  universelle  des  joueurs 
a  précédé  ses  profonds  travaux.  Quand  un  dé  lui  montrait  trop 
souvent  la  même  face,  Panurge,  qui  s'y  connaissait,  pour  y  voir 
biffe  et  piperie,  n'invoquait  rien  que  l'évidence.  Ainsi  faisait  l'ami 
de  Galilée  :  en  comptant  mille  quatre-vingts  fois  le  point  11  contre 
mille  fois  le  point  12,  il  devinait  une  cause  et  voulait  la  con- 
naître. 

Un  jour,  à  Naples,  un  homme  de  la  Basilicate,  en  présence  de 
l'abbé  Galiani,  agita  trois  dés  dans  un  cornet  et  paria  d'amener 
rafle  de  6;  il  l'amena  sur-le-champ.  Cette  chance  est  possible, 
dit-on;  l'homme  réussit  une  seconde  fois,  et  l'on  répéta  la  même 
chose  ;  il  remit  les  dés  dans  le  cornet  trois,  quatre,  cinq  fois,  et 
toujours  raQe  de  6.  «  Sangue  di  Bacco!  s'écria  l'abbé,  les  dés  sont 
pipés!  «  et  ils  l'étaient.  Pourquoi  l'abbé  jurait-il?  Toute  combinai- 
son n'est-elle  pas  possible?  Elles  le  sont  toutes,  mais  inégalement. 
Galilée  nous  en  avertit.  Commençons,  pour  aller  pas  à  pas,  par  jeter 
deux  dés  ensemble  ou  deux  fois  un  seul  dé,  —  les  deux  cas  n'en 
font  qu'un.  Si  deux  joueurs  parient,  l'un  pour  deux  6,  l'autre 
pour  6  et  5,  les  chances,  pour  eux,  sont  inégales.  Sonnez  repré- 
sente l'une  des  trente-six  combinaisons  possibles;  le  6  et  5  en 
réunit  deux.  Si  l'un  arrive  deux  fois  plus  que  l'autre,  faudra-t-il 
accuser  le  hasard  de  partialité?  attribuer  au  point  6  une  anti- 
pathie occulte  pour  son  semblable?  Cette  imagination  n'est  pas  à 
craindre. 

Si,  prenant  soixante  dés,  on  compare  la  réunion  des  soixante  6, 
équivalente  à  trente  sonnez  de  suite,  avec  la  combinaison  qui  con- 
tient chacun  des  six  points  précisément  dix  fois,  les  nombres  par 
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leur  immensité  se  dérobent  à  l'imagination,  et  l'esprit  troublé 
par  une  telle  abondance  cherche  les  causes  d'un  mystère  qui 
n'existe  pas. 

Avec  soixante  dés,  pour  amener  soixante  fois  6,  une  seule  com- 
binaison est  possible  :  chaque  dé  doit  montrer  le  point  6.  Dix  6,  au 
contraire,  et  dix  fois  chacun  des  autres  points,  peuvent  se  distri- 
buer et  s'arranger  avec  tant  de  variété  que,  si  chacun  des  arran- 
gemens  possibles  était  préparé  dans  une  boîte  de  1  décimètre 
carré  sans  que,  dans  aucune  boîte,  les  mêmes  dés  présentassent 
les  mêmes  faces,  la  cent-millionième  partie  de  celles  que  la  com- 
binaison désignée  enveloppe  sous  un  môme  nom  pourrait  couvrir 
un  million  de  fois  la  surface  de  la  terre  sans  y  laisser  aucun  vide. 
Jeter  les  soixante  dés  à  la  fois,  c'est  charger  le  hasard  de  désigner 
une  des  boîtes,  et  si,  dans  cette  abondance,  les  combinaisons  peu 
nombreuses  ne  se  montrent  jamais,  est-ce  lui  qui  les  exclut?  La  boîte 
qui  contient  les  soixante  6,  toutes  celles  même  qui  en  contiendraient 
plus  de  cinquante,  sont  introuvables  dans  la  masse  comme  des 
gouttes  d'eau  désignées  dans  l'océan. 

Sur  le  Pont-ISeuf,  pendant  une  journée  ou  pendant  une  heure, 
on  peut  prédire  résolument  que  les  passans  de  taille  inférieure  à 
2  mètres  l'emporteront  par  le  nombre.  Le  pont  écarte-t-il  les  géans? 
Quand,  au  jeu  de  dés,  on  annonce  quelles  combinaisons  prévau- 
dront, c'est,  comme  pour  les  passans  du  Pont-Neuf,  une  question 
d'arithmétique;  les  combinaisons  qu'on  ose  exclure  forment,  dans 
le  nombre  total,  si  les  épreuves  sont  nombreuses,  une  proportion 
beaucoup  moindre  que,  parmi  les  Parisiens,  les  hommes  de  six 
pieds  de  haut. 

BufTon,  qui,  ce  jour-là,  manqua  de  patience,  fît  jeter  une  pièce 
de  monnaie  en  l'air  quatre  mille  quarante  fois  ;  il  obtint  deux  mille 
quarante-huit  fois  face  au  lieu  de  deux  mille  vingt.  Un  tel  écart  n'a 
rien  d'inattendu.  Le  jeu  étudié  par  BufTon  était  moins  simple  que 
pile  ou  face.  Quelques  millions  d'épreuves  ne  pourraient  ni  en  révé- 
ler ni  en  infirmer  la  loi.  La  pièce  jetée  en  l'air  est  jetée  de  nouveau 
et  de  nouveau  encore,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'arrivée  de  face.  Buffon, 
ayant  amené  face  deux  mille  quarante-huit  fois,  a  joué  deux  mille 
quarante-huit  parties. 

Un  paradoxe  singulier  rend  ce  jeu,  — ce  problème  de  Saint-Péters- 
bourg, c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  —  mémorable  et  célèbre.  Pierre 
joue  avec  Paul;  voici  les  conditions  :  Pierre  jettera  une  pièce  de 
monnaie  autant  de  fois  qu'il  sera  nécessaire  pour  qu'elle  montre  le 
côté  face.  Si  cela  arrive  au  premier  coup,  Paul  lui  donnera  un  écu; 
si  ce  n'est  qu'au  second,  deux  écus;  s'il  faut  attendre  un  troisième 
coup,  il  en  donnera  quatre,  huit  au  quatrième,  toujours  en  dou- 
blant. Tels  sont  les  engagemens  de  Paul.  Quels  doivent  être  ceux  de 
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Pierre?  La  science,  consultée  par  Daniel  Bemoulli,  donne  pour 
réponse  :  Une  somme  infinie.  Le  parti  de  Pierre,  c'est  le  mot  con- 
sacré, est  au-dessus  de  toute  mesure. 

Les  géomètres  ont  interprété  de  plusieurs  façons  et  désavoué, 
comme  excessive,  la  réponse  irréprochable  de  la  théorie  du  jeu. 
D'Alembert  écrivait  en  1768  :  «  Je  connais  jusqu'à  présent  cinq 
ou  six  solutions  au  moins  de  ce  problème  dont  aucune  ne  s'accorde 
avec  les  autres  et  dont  aucune  ne  me  paraît  satisfaisante.  »  11  en 
ajoute  une  sixième  ou  septième,  la  moins  acceptable  de  toutes. 
L'esprit  de  D'Alembert,  habituellement  juste  et  fin,  déraisonnait 
complètement  sur  le  calcul  des  probabilités. 

Buffon,  pour  expliquer  le  paradoxe  de  Saint-Pétersbourg,  allègue 
que  posséder  ne  sert  de  rien  si  l'on  ne  peut  jouir.  «  Un  mathéma- 
ticien, dans  ses  calculs,  —  ce  sont  les  propres  paroles  de  Bufi"on,  — 
n'estime  l'argent  que  par  sa  quantité,  c'est-à-dire  par  la  valeur 
numérique;  mais  l'homme  moral  doit  l'estimer  par  les  avantages 
et  les  plaisirs  qu'il  peut  procurer.  »  On  promet  à  Pierre  de  doubler 
son  gain  à  chaque  coup  qui  retarde  l'arrivée  de  face,  on  ne  peut 
doubler  que  ses  écus.  Pierre  ne  demande  rien  de  plus,  Buffon  peut 
en  être  certain.  «  L'accroist  de  chevance,  avait  dit  avant  lui  Mon- 
taigne, n'est  pas  l'accroist  d'appétit  au  boire,  manger  et  dormir;..  » 
chacun  peut  allonger  la  liste.  Daniel  Bernoulli,  réduisant  cette  dis- 
tinction en  formule,  oppose  à  la  richesse  mathématique  une  richesse 
morale  que  l'or  accroît,  mais  si  lentement,  que  toutes  les  unités, 
jusqu'à  la  dernière,  procurent  un  égal  contentement. 

Cette  théorie  condamne  tous  les  jeux  de  hasard.  Le  conseil  de 
ne  jouer  jamais,  si  excellent  qu'il  soit,  ne  peut  être  proposé  pour 
une  théorie  du  jeu.  Supposons  en  présence  deux  disciples  de  Ber- 
noulli. «  Si  je  gagne,  dirait  Pierre,  qui  est  pauvre,  en  proposant  à 
Paul  une  partie  d'écarté,  votre  enjeu  de  3  francs  paiera  mon  dîner. 
—  Repas  pour  repas,  répondrait  Paul,  vous  me  devrez  20  francs 
en  cas  de  perte,  car  tel  sera  le  prix  de  mon  souper,  —  Si  je  per- 
dais 20  francs,  s'écrierait  Pierre, effrayé,  je  ne  dînerais  pas  demain; 
vous  pouvez,  sans  en  venir  là,  perdre  10,000  francs,  déposez-les 
contre  mes  20  francs;  l'avantage,  Daniel  Bernoulli  l'affu-me,  restera 
de  votre  côté.  »  —  Ils  ne  s'entendront  pas. 

Ceux  qui  suivent  Condorcet  et  Poisson,  sans  contester  la  bonne 
foi  de  Paul,  tiennent  ses  engagemens  pour  nuls.  Si  le  hasard  ame- 
nait pile  soixante  -  quatre  fois,  Paul  devrait  payer  autant  d'écus 
que  le  sultan  des  Indes  ne  put  donner  de  grains  de  blé  à  l'in- 
venteur du  jeu  d'échecs.  Une  telle  promesse  est  téméraire;  si 
riche  qu'on  le  suppose,  Paul,  ruiné  dès  le  trentième  coup,  ne 
pourra  plus  payer  double.  Ne  comptant  plus  sur  ses  promesses, 
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Pierre  ne  doit  pas  les  payer,  et  le  calcul  règle  le  droit  de  Paul  à 
quinze  écus. 

On  propose  à  cinquante  personnes  possédant  chacune  20  mil- 
lions et  pas  davantage  d'organiser  une  loterie  à  20  millions  le  bil- 
let. Le  gagnant  deviendra  l'homme  le  plus  riche  du  monde,  les 
quarante-neuf  autres  seront  ruinés.  Les  cinquante  vigésimillion- 
naires  acceptent.  Ils  sont  peu  sensés,  mais  équitables.  La  justice 
et  la  raison  sont  choses  disiinctes.  Au  jeu  de  Saint-Pétersbourg, 
tout  aussi  bien  qu'à  cette  loterie,  les  espérances  doivent  être  payées; 
il  ne  s'agit  plus  d'un  seul,  mais  d'un  nombre  illimité  de  milliards. 
Le  problème  imaginé  par  Daniel  Bernoulli  dissimule  ingénieuse- 
ment cette  énorme  mise.  L'algèbre,  en  la  dégageant,  met  la  chance 
à  son  juste  prix. 

Les  conditions  d'un  jeu  peuvent  être  équitables  et  dangereuses, 
iniques  dans  d'autres  cas,  mais  acceptables.  Est-il  déraisonnable, 
malgré  le  0,  le  double  0  et  le  refait,  de  risquer  5  francs  à  la  rou- 
lette ou  au  trente-et-quarante? 

Quant  au  problème  de  Saint-Pétersbourg,  il  faut  approuver  abso- 
lument et  simplement  la  réponse  réputée  absurde.  Pierre  possède, 
je  suppose,  1  million  d'écus  et  les  donne  à  Paul  en  échange  des 
promesses  convenues.  Il  est  fou  !  dira-t-on.  Le  placement  est  aven- 
tureux, mais  excellent  ;  l'avantage  infini  est  réalisable.  Qu'il  joue 
obstinément,  il  perdra  une  partie,  mille,  mille  millions,  un  million 
de  milliards  peut-être;  qu'il  ne  se  rebute  pas,  qu'il  recommence 
un  nombre  de  fois  que  la  plume  s'userait  à  écrire,  qu'il  diffère 
surtout  le  règlement  des  comptes,  la  victoire,  pour  lui,  est  cer- 
taine, la  ruine  de  Paul  inévitable.  Quel  jour?  quel  siècle?  On 
l'ignore;  avant  la  fin  des  temps  certainement,  le  gain  de  Pierre  sera 
colossal. 

Une  fourmi  transporte  un  grain  de  poussière  de  la  cime  du  Mont- 
Blanc  dans  la  plaine,  retourne  sur  la  hauteur,  descend  une  nou- 
velle charge  et  recommence  toujours.  Après  combien  de  voyages 
aura-t-elle  comblé  les  vallées  et  nivelé  la  chaîne  des  Alpes?  Le  pre- 
mier écolier,  en  consultant  l'arénaire  d'Archimède,  fera  le  calcul 
sans  erreur.  Le  dessein  de  la  fourmi  dépasse  ses  forces,  s'écrieront 
des  gens  sages  ;  elle  mourra  à  la  peine.  Gondorcet  et  Poisson  ne 
sont  pas  moins  sages.  Pierre  est  un  imprudent;  il  entreprend 
au-delà  de  son  crédit,  une  opération  beaucoup  trop  longue  ;  il  est 
aussi  certain  pourtant  de  ruiner  Paul  que  la  fourmi  de  niveler  la 
Suisse. 

Dans  un  problème  plus  célèbre  et  plus  grave,  la  vie  humaine 
servait  d'enjeu.  L'inoculation,  avant  la  vaccine,  était,  contre  la 
variole,  le  meilleur  parti  qu'on  pût  prendre;  mais  un  inoculé  sur 
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deux  cents  mourait  des  suites  de  l'opération.  Quelques-uns  hési- 
taient; Daniel  Bernoulli,  géomètre  impassible,  calculait  doctement 
la  vie  moyenne,  la  trouvait  accrue  de  trois  ans  et  déclarait  par 
syllogisme  l'inoculation  bienfaisante.  D'Alembert,  toujours  hostile 
à  la  théorie  du  jeu,  qu'il  n'a  jamais  comprise,  repoussait,  avec 
grande  raison  cette  fois,  l'application  qu'on  en  voulait  faire  :  «  Je 
suppose,  ditril,  que  la  vie  moyenne  d'un  homme  de  trente  ans 
soit  trente  autres  années  et  qu'il  puisse  raisonnablement  espérer 
de  vivre  encore  trente  ans  en  s'abandonnant  à  la  nature  et  en  ne 
se  faisant  pas  inoculer.  Je  suppose  ensuite  qu'en  se  soumettant 
à  cette  opération,  la  vie  moyenne  soit  de  trente-quatre  ans.  Ne 
semble-t-il  pas  que,  pour  apprécier  l'avantage  de  l'inoculation,  il 
ne  suffit  pas  de  comparer  la  vie  moyenne  de  trente-quatre  ans  à  la 
vie  moyenne  de  trente,  mais  le  risque  de  un  sur  deux  cents, 
auquel  on  s'expose,  de  mourir  dans  un  mois,  par  l'inoculation,  à 
l'avantage  éloigné  de  vivre  quatre  ans  de  plus  au  bout  de  soixante 
ans?  )) 

On  argumente  mal  pour  vider  de  telles  questions  :  supposons  que 
l'on  puisse,  par  une  opération,  accroître  la  vie  moyenne,  non  plus 
de  quatre,  mais  de  quarante  ans,  à  la  condition  qu'une  mort  immé- 
diate menacera  le  quart  des  opérés  :  un  quart  des  vies  sacrifié 
pour  doubler  les  trois  autres,  le  bénéfice  est  grand.  Qui  voudra  le 
recueillir?  Quel  médecin  fera  l'opération?  Qui  se  chargera,  en  y 
invitant  A, 000  habitans  robustes  et  bien  portans  d'une  même  com- 
mune, de  commander  pour  le  lendemain  1,000  cercueils?  Quel 
directeur  de  collège  oserait  annoncer  à  cinquante  mères,  qu'em- 
pressé à  accroître  la  vie  moyenne  de  ses  deux  cents  élèves,  il  a 
joué  pour  eux  ce  jeu  avantageux  et  que  leurs  fils  sont  les  perdans? 
Les  parens  les  plus  sages  acceptaient  une  chance  sur  deux  cents  ; 
aucun,  sur  la  foi  d'aucun  calcul,  ne  s'exposerait  à  une  chance  sur 
quatre. 

Un  jeu,  sans  blesser  la  justice,  peut  causer  de  grands  dommages, 
il  peut  être  périlleux  d'y  échanger  les  chances  de  perte  et  de  gain, 
les  règles  que  doivent  suivre  ceux  qui  veulent  commettre  cette 
imprudence  n'en  reçoivent  aucun  changement. 

Un  ingénieur  calcule  la  charge  capable  d'abaisser  de  50  centi- 
mètres le  tablier  d'un  pont.  L'épreuve  est  inutile,  imprudente, 
dangereuse:  le  poids  calculé  est-il  moins  juste?  il  est  mauvais  de 
trop  charger  un  pont,  mauvais  aussi  de  jouer  trop  gros  jeu.  Cela 
ne  change  ni  la  théorie  du  jeu  ni  celle  de  l'élasticité. 

Revenons  au  théorème  de  Bernoulli. 

S'il  pleut  un  jour  entier  sur  la  place  du  Carrousel,  tous  les 
pavés  seront  également  mouillés.  Sous  une  forme  simplifiée,  mais 
sans  en  rien  retrancher,  c'est  là  le  théorème  de  Bernoulli.  11  pour- 
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rait  se  faire  assurément,  lorsque  tout  alentour  la  pluie  tombe  à 
torrens,  qu'un  certain  pavé  restât  sec.  Aucune  goutte  n'a  pour 
lui  de  destination  précise,  le  hasard  les  disperse,  il  peut  les  por- 
ter toutes  sur  les  pavés  voisins;  personne  ne  le  supposera  sérieu- 
sement. 

Telle  est  la  puissance  des  grands  nombres.  Le  hasard  a  des 
caprices,  jamais  on  ne  lui  vit  d'habitudes.  Si  mille  gouttes  tombent 
sur  mille  pavés,  chaque  pavé  n'aura  pas  la  sienne  ;  s'il  en  tombe  mille 
millions,  chaque  pavé  recevra  son  miUion  ou  bien  peu  s'en  faudra. 
Si  l'on  jette  deux  dés  trente- six  milUons  de  fois,  le  double-six, 
au  lieu  d'un  million  de  fois,  pourrait  ne  se  présenter  que  cent  mille 
et  peut  être  n'arriver  jamais.  Une  telle  exclusion  soumise  au  calcul, 
d'après  notre  façon  de  parler,  est  déclarée  impossible. 

L'analogie  va  à  l'identité.  Considérons  en  effet,  sur  la  place,  pen- 
dant la  pluie,  un  carré  de  6  décimètres  de  côté.  Partageons  la 
base,  aussi  bien  que  la  hauteur,  en  six  parties,  portant  chacune 
un  numéro  d'ordre  ;  découpons  le  carré,  par  des  parallèles  aux  côtés, 
en  trente-six  cases  égales  désignées  chacune  par  les  deux  numéros 
placés  en  tête  des  bandes  auxquelles  elle  appartient;  une  case 
répondra  à  6,6;  une  autre  à  5,6;  une  troisième  à  6,5  ;  elles  auront 
mêmes  noms  que  les  coups  possibles  avec  deux  dés.  Chaque  goutte 
de  pluie  tombant  sur  le  carré  représente  un  coup  de  dés.  Le 
hasard,  dans  les  deux  épreuves,  décide  entre  les  mêmes  points. 
A  la  fin  de  la  journée,  la  pluie  a  également  mouillé  les  trente-six 
cases,  les  dés  ont  amené  les  trente-six  points  également  :  où  est  la 
différence  ? 

Pour  que  rien  ne  manque  au  rapprochement,  le  même  tempéra- 
ment est  nécessaire  aux  deux  assertions  trop  précises.  Il  serait  fort 
étrange  que  les  pavés,  quoique  mouillés  également,  n'eussent  pas 
reçu  dans  le  cours  d'une  journée,  quelques  centaines  de  gouttes  en 
plus  ou  en  moins;  de  môme,  sur  quelques  millions  de  coups  de 
dés,  quelques  points  se  montreront  ^sans  doute  un  peu  plus,  d'au- 
tres un  peu  moins  souvent. 

Les  rapports  sont  certains,  non  les  différences,  et  c'est  malheu- 
reusement la  différence  qui  ruine.  On  joue  100  parties  à  un  jeu  de 
hasard,  l'enjeu  est  20  francs  ;  il  est  peu  probable,  mais  possible, 
que  l'on  perde  65  parties.  La  perte  de  30  louis  représente  30  pour 
100  du  nombre  des  parties  jouées. 

Au  lieu  de  400  parties,  on  en  joue  10,000,  une  perte  de  30  pour 
100,  c'est-à-dire  de  6,500  parties,  doit  être  tenue  pour  impossible. 
5,150  parties  perdues  supposeront,  d'après  le  calcul,  une  fortune 
aussi  adverse  que  65  sur  une  série  unique  de  100  parties;  la  perte 
correspondante,  300  louis,  représente  3  pour  100  du  nombre  des 
parties  jouées. 
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Sur  1  million  de  parties,  une  perte  de  3  pour  100  supposerait, 
contre  les  lois  du  hasard,  un  dérèglement  qui  jamais  ne  s'est  vu, 
3  pour  1,000  représente  une  chance  défavorable  équivalente  à  celle 
des  deux  hypothèses  précédentes.  Trois  parties  sur  1,000,  pour 
1  million  de  parties,  feraient  une  perte  de  3,000  louis;  un  jeu  égal 
devient  à  la  longue  dangereux.  Non-seulement  les  lois  du  hasard 
permettent  la  ruine  du  joueur,  elles  la  prédisent.  Tout  joueur  se 
ruinera  si  le  temps  ne  lui  manque  pas.  Ampère  et  Laplace  l'ont 
démontré;  leurs  raisonnemens  n'ont  corrigé  personne,  ils  intéres- 
sent tout  le  monde. 

Si  deux  joueurs  jouent  sans  cesse  jusqu'à  la  ruine  de  l'un  d'eux, 
le  moins  riche  sera  vaincu.  Le  rapport  du  nombre  des  parties  gagnées 
ou  perdues  différera  de  moins  en  moins  de  l'unité,  mais  la  diffé- 
rence augmentera,  comme  nous  l'avons  dit  ;  tantôt  l'un  sera  en  perte, 
tantôt  l'autre.  La  différence,  petite  d'abord,  deviendra  grande.  La 
perte,  dans  ses  oscillations,  frappera  chacun  des  deux  joueurs 
alternativement;  quand  elle  dépassera  la  fortune  du  perdant,  la 
ruine  pour  lui  sera  consommée.  Le  danger  menace  surtout,  on 
le  comprend,  le  moins  riche  des  deux  joueurs.  L'homme  qui 
joue  sans  limite  et  sans  cesse,  accepte  tous  les  adversaires  dont 
l'ensemble,  sans  changer  son  sort,  peut  recevoir  un  nom  collec- 
tif :  le  public,  qui  n'est  jamais  ruiné,  ruine  les  imprudens  qui  l'at- 
taquent. 

Tout  change  quand  les  conditions  du  jeu  sont  inégales.  Le  moindre 
avantage  fait  pencher  la  balance.  Pour  le  joueur  que  les  conditions 
favorisent,  le  gain  augmente  sans  limite.  Au  trente-et-quarante,  par 
exemple,  l'avantage  du  banquier  est  un  peu  plus  de  0,6  pour  100. 
Si  l'on  joue  100  parties,  en  évaluant  à  1,000  francs  la  somme  des 
enjeux  pour  chacune  d'elles,  l'avantage  réservé  au  banquier  par  les 
règles  du  jeu  représente  600  francs.  Les  accidens  du  hasard  produi- 
ront un  écart  dont  la  valeur  moyenne,  indiquée  par  le  calcul,  est 
8,000  francs.  Le  banquier,  sur  une  série  de  100  parties,  a  donc 
chances  égales,  à  très  peu  près,  de  perdre  ou  de  gagner.  La  perte 
moyenne,  c'est  tout  son  avantage,  est  un  peu  moindre  que  le  gain 
moyen. 

Sur  10,000  parties,  en  supposant  toujours  l'enjeu  de  1,000  francs, 
l'avantage  ménagé  au  banquier  par  les  règles  du  jeu,  représente 
60,000  francs.  L'écart  moyen,  dix  fois  plus  grand  seulement  pour 
un  nombre  centuple  de  parties,  est  80,000  francs.  La  perte  du 
banquier  sur  10,000  parties  sera  donc  un  événement  très  ordinaire, 
mais ,  en  ce  cas ,  la  valeur  moyenne  de  la  somme  perdue  sera 
20,000  francs,  tandis,  que  dans  l'hypothèse  plus  vraisemblable  du 
gain,  la  valeur  moyenne  est  1^0,000  francs. 

Sur  un  million  de  parties,  le  bénéfice  régulier,  équivalent  à 
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l'avanlage  réservé  au  banquier,  serait  (3  millions  ;  l'écart  moyen  en 
plus  ou  en  moius,  800,000  francs  seulement;  s'il  gagne  moins 
de  5  millions,  le  banquier  a  eu  du  malheur  ;  un  gain  inférieur  à 
U  millions  serait  très  invraisemblable  et  il  y  a  plus  de  dix  mille  à 
parier  contre  un,  que  son  gain  ne  s'abaissera  pas  au-dessous  de 
2  millions. 

La  loi  de  BernouUi,  quand  elle  est  mise  en  défaut,  révèle  une 
cause  perturbatrice  du  hasard. 

Tels  se  montrent  souvent  les  résultats  du  suffrage  universel.  Suppo- 
sons 10  millions  d'électeurs.  Attribuons  0  millions  de  votes  à  un  parti, 
celui  de  la  majorité,  h  millions  seulement  à  la  minorité.  On  forme 
1,000  collèges,  de  10,000  électeurs  chacun  :  tout  candidat  qui  réu- 
nii*a  plus  de  5,000  suffrages  sera  élu.  L'opinion  approuvée  par  les 
quatre  dixièmes  des  votans  serait  représentée  proportionnellement 
par  /lOO  députés  sur  1,000.  Les  lois  du  hasard  ne  lui  accordent 
rien.  Sur  1,000  représentans,  pas  un  seul  pour  elle.  Le  calcul  réduit 
à  zéro,  pour  ainsi  dire,  la  vraisemblance  de  toute  autre  hypothèse. 
Supposons,  pour  donner  une  idée  des  chiffres,  que  saisissant  l'oc- 
casion pour  tenter  la  chance,  un  joueur  s'engage,  dans  les  con- 
ditions électorales  supposées,  à  payer  autant  de  millions  qu'il  se 
trouvera  de  députés  de  la  minorité  vainqueurs  dans  la  lutte.  On 
ne  pourrait  pas,  en  échange  de  ses  promesses,  —  c'est  la  réponse 
rigoureuse,  sinon  exacte,  du  calcul,  —  lui  offrir  équitablement 
plus  d'un  centime. 

Ce  centime  pourrait  lui  coûter  cher.  Les  minorités,  même  beau- 
coup moindres,  obtiennent  quelques  représentans.  Les  électeurs 
n'étant  pas  associés  par  le  sort,  les  influences  locales  triomphent 
des  lois  du  hasard.  C'est  avec  grande  défiance  qu'il  faut,  sur  les 
traces  de  Gondorcet,  éclairer  les  sciences  morales  et  politiques  par 
le  flambeau  de  l'algèbre. 

Les  étoiles,  sur  la  voûte  céleste,  semblent  semées  sans  ordre  et 
sans  loi;  3,000  environ,  pour  qui  a  la  vue  bonne,  brillent  au-dessus 
de  notre  horizon.  Ptolémée,  dans  son  catalogue,  n'en  inscrivait  que 
1,020.  L'a  astronome  dont  le  nom  est  resté  obscur  sans  injustice, 
l'archevêque  Mitchell,  a  fait  d'une  idée  ingénieuse  et  juste  une 
application  trop  hardie.  Si  le  hasard  distribuait  sur  la  voûte  du  ciel 
3,000  points  brillans,  quelle  serait  la  distance  moyenne  de  chacun 
d'eux  à  son  voisin  le  plus  proche?  Le  problème  est  intéressant; 
Mitchell  ne  le  résout  pas  ;  mais  remarquant  dans  la  constellation  du 
Dragon  deux  étoiles  situées  à  trois  minutes  l'une  de  l'autre,  il  trouve 
que  contre  un  tel  rapprochement,  on  pourrait,  a  priori^  parier  80 
contre  1  ;  dirigeant  ensuite  ses  calculs  sur  le  groupe  des  Pléiades, 
Mitchell  conclut  à  500,000  chances  contre  une  pour  qu'une  cause, 
en  dehors  du  hasard,  ait  rapproché  les  six  étoiles. 
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En  proposant  la  mesure  précise  d'assertions  aussi  vagues,  on 
peut  compromettre  la  science.  Si  Mitchell,  soupçonnant  entre  les 
étoiles  un  lien  mécanique,  avait  tiré  avantage  de  leur  rapproche- 
ment singulier,  s'il  avait  déclaré  vraisemblable,  très  vraisemblable, 
presque  certain,  qu'une  cause  particulière  a  troublé  pour  elles  les 
lois  générales,  il  serait  sans  reproche,  mais  la  précision  du  chiffre 
-^^  ne  peut  trouver  d'approbateurs.  Les  appréciations  sans  chiffres 
n'engagent  à  rien,  un  chiffre  engage  la  science,  et  c'est  sans  aucun 
droit. 

L'application  du  calcul  aux  questions  de  ce  genre  est  une  illu- 
sion et  un  abus. 

«  Les  motifs  de  croire  que,  sur  dix  millions  de  boules  blanches 
mêlées  à  une  noire,  ce  ne  sera  pas  la  noire  que  je  tirerai  du  premier 
coup  est  de  même  nature,  a  écrit  Condorcet,  que  le  motif  de  croire 
que  le  soleil  ne  manquera  pas  de  se  lever  demain.  »  L'assimilation 
n'est  pas  permise:  l'une  des  probabilités  est  objective,  l'autre  sub- 
jective. La  probabilité  de  tirer  la  boule  noire  du  premier  coup,  est 
joojoooo  ,  ni  plus  ni  moins.  Quiconque  l'évalue  autrement  se  trompe. 
La  probabilité  pour  que  le  soleil  se  lève  varie  d'un  esprit  à 
l'autre.  Un  philosophe  peut,  sans  être  fou,  annoncer  sur  la  foi 
d'une  fausse  science  que  le  soleil  va  bientôt  s'éteindre  ;  il  est  dans 
son  droit  comme  Condorcet  dans  le  sien  ;  tous  deux  l'excéderaient 
en  accusant  d'erreur  ceux  qui  pensent  autrement.  L'assimilation  à 
une  urne  est  le  procédé  de  démonstration.  Une  urne  contient  des 
boules  blanches,  peut-être  aussi  des  noires  ;  on  y  fait  1  million  de 
tirages,  tous  donnent  des  boules  blanches  ;  quelle  est  la  probabilité 
pour  qu'un  nouveau  tirage  amène  une  noire?  Le  calcul  répond  :  Un 
millionièoae.  «  On  a  vu,  conclut  Condorcet,  un  million  de  fois  le  soleil 
se  lever  du  côté  de  l'orient,  quelle  est  la  probabilité  pour  qu'il  manque 
demain?  La  question  n'est-elle  pas  la  même?  »  Elle  est  différente. 
L'urne,  dans  le  premier  cas,  est  invariable  ;  qui  peut,  dans  le  second, 
savoir  le  train  des  choses  ? 

Paul,  sur  la  foi  de  Condorcet,  veut  parier  que  le  soleil  se  lèvera 
demain.  La  théorie  fixera  les  enjeux.  Paul  recevra  1  franc  si  le  soleil  se 
lève  et  donnera  1  million  s'il  fait  défaut.  Pierre  accepte  le  pari.  Au 
lever  de  chaque  aurore,  il  perd  1  franc  et  le  paie.  La  chance  pour 
lui  diminue  chaque  jour,  puisque  le  soleil  compte  un  lever  de 
plus.  Paul  consciencieusement  augmente  son  enjeu  ;  consciencieu- 
sement aussi  Pierre  continue  à  lui  payer  1  franc.  Les  conventions 
demeurent  équitables.  Les  parieurs  voyagent,  on  parcourt  vingt 
contrées,  de  l'occident  à  l'orient,  Pierre  perd  toujours;  il  poursuit 
sa  chance  cependant,  conduit  Paul  vers  le  nord;  on  franchit  le 
cercle  polaire  ;  le  soleil  reste  un  mois  au-dessous  de  l'horizon  :  Paul 
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perd  30  millions,  croit  l'ordre  de  nature  perverti  et  soupçonne  que 
l'urne  est  changée. 

Tarquin  l'ancien,  rebelle  aux  prétentions  de  l'augure  Accius  Nae- 
vius,  osa,  dit-on,  le  mettre  au  défi.  Ce  que  je  pense  est-il  possible? 
demanda  le  roi.  L'augure  accepta  l'épreuve.  «  Tu  peux  donc  couper 
cette  pierre?  »  Nœvius  prit  un  rasoir  et  coupa  le  caillou.  Avec  une 
très  louable  impartialité,  Condorcet  a  cherché  la  chance  de  vérité. 
Le  point  de  départ  de  son  calcul  est  le  nombre  des  cailloux  que, 
depuis  l'invention  des  rasoirs,  on  n'a  pas  réussi  à  couper,  et  sans 
répondre  du  détail  des  chiffres,  il  évalue  à  ^r^  la  probabilité  de 
l'anecdote.  Il  est  un  peu  naïf.  Un  caillou  que  l'on  coupe  comme  un 
radis  est  un  caillou  miraculeux  ou  un  faux  caillou.  La  saine  philoso- 
phie dont  il  se  vante  repousse  tout  miracle  ;  l'accord  fait  sous  main 
entre  Nx'vius  et  le  roi  sauverait  la  vraisemblance.  Pour  résoudre 
le  problème,  au  lieu  de  compter  des  cailloux,  il  faut  comparer,  si  on 
le  connaît,  le  nombre  des  princes  capables  d'imposture  à  celui  des 
augures  complaisans  et  des  historiens  sans  critique. 

Le  hasard,  à  tout  jeu,  corrige  ses  caprices.  Les  irrégularités 
même  ont  leur  loi. 

Supposons  qu'à  un  jeu  de  pur  hasard,  une  série  de  parties  ait 
été  jouée.  Précisons,  pour  plus  de  clarté  :  le  jeu  est  pile  ou  face  ;  la 
série,  de  cent  parties.  Pour  chacune,  on  marque  la  différence  entre  le 
nombre  des  gains  et  le  nombre  normal  cinquante.  Si  l'on  a  gagné 
quarante-quatre  ou  cinquante-six  fois,  on  marque  6  dans  les  deux 
cas.  Chaque  série,  de  cette  manière,  se  trouve  caractérisée  par  un 
nombre  que  nous  appellerons  \' écart;  supposons  obtenus  un  million 
d'écarts.  Le  hasard  décide  leur  grandeur,  comme  si  l'on  puisait 
un  million  de  fois  dans  un  sac  contenant  des  boules  de  loto.  La  dif- 
férence est  grande  cependant  :  tandis  que  toutes  les  boules  sortiront 
également,  ou  peu  s'en  faut,  les  petits  écarts  seront  les  plus  nom- 
breux. Chacun  se  présentera,  à  la  longue,  un  nombre  de  fois  pro- 
portionnel à  la  probabilité  que  l'on  peut  calculer;  la  régularité  des 
résultats  peut  recevoir  une  forme  apparente  et  visible.  Marquez  sur 
une  ligne  droite,  à  distances  égales  et  petites,  les  chiffres  0, 1,2,  3... 
représentant  les  écaits  possibles.  Par  chacun  de  ces  points  élevons 
une  hauteur  égale  au  nombre  de  fois  que  l'écart  s'est  produit  ;  les 
extrémités  de  ces  lignes  feront  paraître  une  courbe,  toujours  de 
même  forme  ;  le  sommet  correspond  au  point  zéro;  l'abaissement,  à 
partir  de  ce  point,  très  lent  d'abord,  s'accroît  suivant  une  loi  pré- 
vue par  le  calcul.  Si  quelques  irrégularités  déparent  le  dessin,  dou- 
blez, décuplez  le  nombre  des  épreuves,  l'exactitude  des  prédic- 
tions est  à  peine  croyable. 

Les  grands  nombres  régularisent  tout.  La  moyenne  de  tous  les 
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écarts  peut  être  prédite  avec  confiance,  elle  sera  à  si  la  série  est  de 
100  épreuves,  liO  si  elle  est  de  10,000.  La  même  certitude  s'at- 
tache à  la  moyenne  des  carrés  des  écarts,  à  celle  de  leurs  cubes, 
de  leur  quatrième  puissance.  Pour  des  séries  de  100,  par  exemple, 
la  moyenne  des  carrés  est  25.  Ces  prédictions  sont  sûres.  IN'est-ce 
pas,  pour  ainsi  parler,  miracle  de  voir  un  hasard  aveugle  dicter 
des  résultats  exactement  prévus  ? 

Aidée  de  ces  théorèmes  singuliers,  la  dextérité  des  géomètres 
a  su,  chose  merveilleuse,  rencontrer  sur  ces  voies  détournées  une 
solution  de  la  quadrature  du  cercle.  Si,  dans  une  série  d'épreuves 
suffisamment  nombreuses,  on  divise  la  moyenne  des  carrés  des  écarts 
par  la  moitié  du  carré  de  la  moyenne  des  écarts,  le  quotient  est 
égal,  à  très  peu  près,  à  la  surface  du  cercle  de  rayon  unité.  A.vec 
de  la  patience,  le  succès  est  certain. 

Beaucoup  de  joueurs,  entêtés  de  cette  régularité  nécessaire 
dans  les  moyennes,  cherchent,  dans  les  coups  qui  précèdent  celui 
qu'ils  vont  jouer,  une  indication  et  un  conseil.  Ce  n'est  pas  bien 
entendre  les  principes.  La  science,  à  ces  chimères,  ne  reste  pas 
sans  réponse.  La  décision  du  bon  sens  suffit,  elle  est  nette  et 
claire  :  à  quoi  bon  la  traduire  en  algèbre?  Le  préjugé  est  opi- 
niâtre. Les  géomètres  perdraient  à  le  combattre  leur  temps  et  leurs 
formules. 

L'illusion  repose  sur  un  sophisme  :  on  allègue  la  loi  de  Bernoulli 
comme  certaine;  elle  n'est  que  probable.  Sur  20,000  épreuves, 
dit-on,  à  la  roulette,  la  noire  ne  peut  pas  sortir  plus  de  10,500 
fois,  l'assertion  de  la  science  est  formelle.  Si  les  10,000  premières 
parties  ont  donné  6,000  noires,  les  10,000  suivantes  ont  donc  con- 
tracté une  dette  envers  la  rouge.  On  fait  trop  d'honneur  à  la  rou- 
lette ;  elle  n'a  ni  conscience  ni  mémoire.  En  supposant  qu'à  une 
rencontre  inouïe  succédera,  pour  la  réparer,  un  nouvel  écart  de  la 
règle,  on  n'efface  pas  l'invraisemblance,  on  la  redouble. 

La  certitude  des  lois  de  Bernoulli  est  celle  d'un  chasseur  très 
adroit,  qui,  connaissant  son  arme,  est  certain  d'abattre  une  bête 
féroce  à  dix  pas.  La  bête  se  présente,  il  la  manque;  en  la  voyant, 
furieuse,  se  ruer  et  l'assaillir,  doit-il  rester  impassible,  confiant  dans 
la  certitude  de  l'avoir  tuée  ? 

II. 

Le  hasard  sans  choisir  régularise  tout  ;  la  raison  en  est  que,  si 
toutes  les  combinaisons,  dont  le  nombre  est  immense,  étaient  pré- 
sentes matériellement,  les  moins  nombreuses  deviendraient  introu- 
vables. Le  hasard  reste  libre,  mais  la  carte  est  forcée. 
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Appliquée  aux  dés,  aux  cartes,  au  jeu  de  rouge  et  de  noire,  aux 
numéros  pairs  ou  impairs,  à  pile  ou  face,  la  théorie  des  chances  est 
indiscutable.  Rien  n'y  altère  la  rigueur  des  preuves,  l'algèbre  exé- 
cute plus  rapidement  les  dénombremens  qu'avec  de  la  patience  et 
du  temps  on  pourrait  faire  sur  ses  doigts.  Tous  les  arrangemens 
sont  également  possibles  ;  que  les  plus  nombreux  se  présentent,  il 
n'y  a  pas  de  sujet  d'étonnement. 

La  physique,  l'astronomie,  les  phénomènes  sociaux,  semblent, 
dans  plus  d'un  cas,  régis  par  le  hasard.  Peut-on  comparer  la  pluie 
ou  le  beau  temps,  l'apparition  ou  l'absence  des  étoiles  filantes,  la 
santé  ou  la  maladie,  la  vie  ou  la  mort,  le  crime  ou  l'innocence  à  des 
boules  blanches  ou  noires  tirées  d'une  même  urne  ?  Le  même  désordre 
apparaît  dans  les  détails,  cache-t-il  la  même  uniformité  dans  les 
moyennes?  retrouvera-t-on  dans  les  écarts  les  traits  connus  et  la 
physionomie  des  effets  du  hasard? 

Tout  événement  qui  alterne  avec  son  contraire  est  comparable 
aux  boules  blanches  ou  noires  puisées  dans  un  sac  ;  le  sac  est-il 
toujours  le  même?  est-il  ouvert?  Une  force  inteUigente,  se  propo- 
sant une  fin ,  intervient-elle  dans  une  mesure  petite  ou  grande 
pour  corriger  les  caprices  du  son?  Le  raisonnement  ne  peut  devan- 
cer l'expérience  ;  les  observations,  soigneusement  discutées,  con- 
damnent, en  même  temps  que  les  sceptiques  rebelles  à  tout  rap- 
prochement, les  esprits  absolus  qui  prétendent  tout  soumettre  au 
calcul. 

L'empreinte  du  hasard  est  marquée,  très  curieusement  quelque- 
fois, dans  les  nombres  déduits  des  lois  les  plus  précises.  Une  table 
de  logarithmes  en  témoigne.  Pour  10,000  nombres  successifs,  dans 
les  tables  à  10  décimales  de  Véga,  je  prends  la  septième  figure  du 
logarithme  :  rien  dans  ce  chobt  n'est  laissé  au  hasard.  L'algèbre 
gouverne  tout,  une  loi  inflexible  enchaîne  tous  les  chiffres.  Si  l'on 
compte  cependant  les  résultats,  on  aura,  à  très  peu  près,  sur 
10,000,  mille  fois  le  chiffre  0,  mille  fois  le  chiffre  1  et  ainsi  des 
autres;  la  formule  se  conforme  aux  lois  du  hasard.  Vérification 
faite,  sur  10,000  logarithmes,  le  septième  chiffre  s'est  trouvé 
990  fois  égal  à  0,  997  fois  à  1,  993  fois  à  2,  1012  fois  à  II.  En 
partageant  les  10,000  nombres  en  dix  séries  et  prenant  pour  cha- 
cune les  moyennes  des  écarts,  j'entends  la  différence  entre  le  nombre 
des  apparitions  de  l'un  des  chiffres  et  le  nombre  normal  100, 
et  les  comparant  à  la  moyenne  du  carré  des  écar(s,  le  rapport  des 
nombres,  qui,  d'après  les  lois  du  hasard,  devrait  être  1,570796, 
moitié  du  nombre  que  les  géomètres  désignent  habituellement  par 
la  lettre  tt,  se  trouve  égal  à  1,561;  le  même  calcul  fait  à  l'aide  du 
chiffre  1  donne  1,598,  et  la  moyenne  de  ces  deux  résultats  etii  1,579, 
Les  trois  premiers  chiffres  sont  exacts. 
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La  marque  du  hasard  semble  visible.  Pouvait-on  cependant  le 
mieux  tenir  à  l'écart?  Nos  lois  expriment  une  propriété  commune 
aux  combinaisons  les  plus  nombreuses;  elles  se  vérifient  quand  on 
ne  choisit  pas,  if  rie  suffit  pas  de  choisir  pour  s'y  soustraire. 

Le  partage  des  naissances  entre  les  deux  sexes  a  été  étudié  sur 
plus  de  200  raillions  d'enfans.  Depuis  près  de  deux  siècles,  le  nombre 
des  garçons  a  dépassé  celui  des  filles  ;  aucun  pays  ne  fait  exception 
ni  aucune  époque.  Le  rapport  varie  peu  :  le  nombre  des  garçons, 
pour  100  filles,  est  compris,  pour  un  grand  nombre  de  naissances, 
entre  lOli  et  108.  On  s'est  demandé  si  cette  supériorité  observée 
chez  toutes  les  races,  dans  les  villes  comme  à  la  campagne,  au  midi 
comme  au  nord,  chez  les  plus  pauvres  comme  chez  les  plus  riches, 
est  une  loi  de  l'humanité  ou  un  accident  fortuit. 

A  notre  époque  et  pour  notre  état  social,  l'évidence  est  complète  ; 
ni  les  calculs  ne  sont  nécessaires  ni  les  raisonnemens.  lis  le  sont 
pour  un  second  problème»  Les  variations  observées  d'une  année  à 
l'autre  pour  un  même  pays,  d'une  province  à  l'autre  pour  une 
même  année,  sont-elles  assimilables  aux  résultats  capricieux  du 
hasard?  Peut-on  voir  dans  la  constance  approchée  du  rapport  un 
témoignage  suffisant  de  la  loyauté  du  jeu?  Je  précise  la  question: 
une  urne,  toujours  la  même,  contient  des  boules  noires  et  blan- 
ches, on  y  puise  une  boule  au  moment  de  chaque  naissance. 
Pourrait-on  sans  invraisemblance  représenter  par  le  nombre  de 
boules  de  chaque  couleur  la  proportion  variable  des  naissances? 
Le  nombre  des  noires,  bien  entendu,  l'emporte  sur  celui  des  blan- 
ches dans  la  proportion  qui  convient  au  succès. 

Les  écarts  de  la  moyenne  produits  par  le  hasard  sur  un  million 
d'épreuves,  pour  un  événement  dont  la  probabilité  dillère  peu  de  |, 
ont  pour  valeur  moyenne  AOO.  De  plus  grands  écarts  sont  possibles 
assuréftient,  mais  leur  probabilité  diminue  rapidement.  On  peut 
parier  mille  contre  un  pour  un  écart  moindre  que  1,(500.  La  proba- 
bilité d'un  écart  éupérieur  à  2,000  est  jôém-  Telles  sont  les  indi- 
cations du  calcul. 

Deux  mille  naissances  masculines  en  plus  sur  un  million,  accroî- 
traient de  moins  d'un  centième  le  rapport  du  nombre  de'garçons  à 
celui  des  filles.  Les  rapports  extrêmes  fournis  par  la  statisticpe, 
1,04  et  1,08,  diffèrent  trop  l'un  de  l'autre  pour  permettre  l'assimi- 
lation pure  et  simple  aux  effets  du  hasard.  Les  conditions  ne  peu- 
vent donc  être,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  identiquement 
les  mêmes,  mais  la  variation  est  petite.  Pendant  l'année  1837, 
le  nombre  des  garçons  nés  à  Paris  est  descendu  à  10,074  pour 
10,000  filles.  Dans  les  hasards  d'un  tirage  au  sort  dont  les  con- 
ditions seraient  invariables,  sur  un  nombre  d'épreuves  égal  à 
celui  des  naissances  annuelles  à  Paris,  on  pourrait  parier  plus  de 
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1  million  contre  1  qu'une  telle  anomalie  ne  se  produira  pas.  Que 
s'est-il  passé  en  1837?  On  doit  s'attendre  à  l'ignorer  toujours. 
Dans  plusieurs  départemens,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
le  nombre  des  naissances  annuelles  des  filles  a  surpassé  excep- 
tionnellement celui  des  garçons.  L'anomalie  a  moins  d'importance 
que  l'écart  observé  à  Paris,  elle  se  rapporte  à  des  nombres  cinq  fois 
moindres. 

La  recherche  des  causes  est  délicate  et  obscure.  Il  est  à  regret- 
ter, dit  M.  Qiietelet  après  de  longues  et  patientes  recherches,  qu'on 
ait  si  peu  de  documens  pour  s'éclairer. 

L'âge  des  parens  joue  sans  doute  un  grand  rôle.  Cette  explica- 
tion semble  la  meilleure.  Si  on  ne  l'accepte  qu'avec  doute,  c'est  que 
masquée  par  le  hasard,  l'influence  reste  mal  connue;  l'âge  moyen 
du  père  et  celui  de  la  mère  varient  peu  dans  un  même  pays.  La 
variation  des  âges  peut  cependant  expliquer,  en  partie  au  moins, 
les  anomalies  observées. 

Allons  plus  avant  et  cherchons  dans  les  effets  troublés  les  traits 
généraux  du  hasard. 

La  quadrature  du  cercle  déduite  approximativement  du  nombre 
des  naissances  ne  laisse  guère  subsister  de  doutes.  En  appliquant  la 
formule  des  écarts  aux  quatre-vingt-six  départemens  pendant  l'an- 
née 1878  et  prenant  dans  l'Annuaire  du  bureau  des  longitudes  les 
écarts  entre  le  nombre  des  naissances  de  garçons  correspondant  à 
10,000  filles  pour  chacun  des  départemens,  et  la  moyenne  pour  la 
France  entière,  et  la  comparant  à  la  moyenne  de  leurs  carrés,  au 
lieu  du  quotient  1,57  prévu  par  la  théorie,  on  obtient  1,75.  La 
petitesse  de  l'erreur  paraît  digne  d'attention. 

La  recherche  des  causes  est  le  grand  problème  :  on  le  transforme 
sans  le  résoudre.  En  enchaînant  les  inconnues  aux  inconnues,  la 
science  s'agrandit  et  s'élève.  Si  chaque  effet  n'avait  qu'une  seule 
cause,  les  énoncés  au  moins  seraient  faciles.  La  complication  est 
plus  grande.  Dans  le  monde  immense  des  faits,  les  parentés  exis- 
tent à  tous  les  degrés.  L'énumération  des  observations  révèle  les 
liens  quand  les  nombres  sont  grands.  La  discussion  est  délicate, 
le  bon  sens  la  dirige,  le  calcul  prononce. 

L'inventeur  d'un  système  associe,  je  suppose,  la  chute  de  la  pluie 
à  un  phénomène  astronomique  ;  il  a  observé  vingt  fois ,  sans  une 
seule  exception,  qu'une  pluie  plus  ou  moins  forte  suivait  le  phéno- 
mène indiqué;  ce  rapprochement  est  digne  d'attention.  Mais  c'est 
à  Brest  qu'on  a  observé;  les  jours  sans  pluie,  à  Brest,  sont  une 
rare  exception.  Que  vaut  alors  la  démonstration  ?  Au  Caire ,  elle 
serait  décisive. 

Il  faut  rapprocher,  dans  les  cas  semblables,  le  nombre  des  coïn- 
cidences observées  de  celui  qui  le  remplacerait  probablement,  si 
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tout  était  réglé  par  le  hasard.  Si  deux  phénomènes  se  présentent 
chacun  neuf  jours  sur  dix,  les  coïncidences,  même  très  fréquentes, 
ne  prouvent  rien.  Si  chacun  d'eux  revient  deux  fois  par  an  seu- 
lement, la  coïncidence,  plusieurs  fois  observée,  sera  difficilement 
attribuée  au  hasard.  Difficilement:  l'indication  est  vague!  Quand 
les  géomètres,  dans  les  cas  semblables,  ont  donné  un  chiffre  précis, 
ils  ne  tenaient  aucun  compte  de  la  probabilité  a  priori  du  rappro- 
chement qu'on  a  voulu  faire,  ou  ils  l'évaluaient,  ce  qui  revient  au 
même,  tout  à  fait  au  hasard.  Une  comète  a  précédé  la  mort  de 
César.  Quelque  nombreux  et  bien  constatés  que  fussent  les  événe- 
mens  de  ce  genre,  oserait-on  croire,  sur  la  foi  du  calcul,  que  telles 
âmes  sont  tant  nobles  et  héroïques  que  de  leur  délogement  et 
trépas  nous  est  certains  jours  devant  donner  signification  des 
deux  ? 

Un  géomètre  a  trouvé  une  démonstration  nouvelle  du  théorème 
de  BernoulH.  J'en  examine  le  principe,  j'en  parcours  les  calculs,  j'en 
vérifie  quelques-uns,  et,  n'apercevant  aucune  objection  et  aucune 
méprise,  je  déclare  avec  confiance  l'exactitude  de  la  méthode. 

Le  même  auteur  propose  une  démonstration  du  célèbre  théorème 
énoncé  par  Fermât.  J'examine  le  principe,  je  parcours  les  calculs, 
j'en  vérifie  quelques-uns,  et,  n'apercevant  aucune  objection  et  aucune 
méprise,  je  continue  à  chercher  la  faute.  Pourquoi  cette  différence? 
Si  les  cas  sont  identiques,  l'inégalité  est-elle  juste?  Les  cas  sont 
différons.  L'auteur  qui  démontre  le  théorème  de  Bernoulli  enfonce 
une  porte  ouverte,  il  ne  peut  guère  trébucher  au  passage.  Celui 
qui  démontre  le  théorème  de  Fermât  suit  un  sentier  sans  issue 
connue;  les  chances  d'une  chute,  d'après  l'expérience  du  passé, 
y  surpassent  cent  contre  un  pour  les  plus  habiles. 

Toujours  exact  et  précis  dans  l'énoncé  des  règles,  Laplace  n'a  pas 
manqué  d'introduire  cette  probabilité  a  priori  comme  point  de 
départ  et  base  nécessaire  du  calcul.  Quelles  que  soient  les  conditions 
du  problème,  elle  entre  comme  facteur,  presque  toujours  inconnu, 
dans  la  formule  qui  la  résout.  L'illustre  auteur  de  la  Théorie  ana- 
lytique des  probabilités  a  plus  d'une  fois  cependant  donné  des 
chiffres  précis  qu'il  faudrait  changer  avec  l'hypothèse  arbitrairement 
adoptée  sur  la  probabilité  a  priori.  Quand  il  assigne  1,826, 214  à 
parier  contre  1,  comme  mesure  de  la  probabilité  pour  que  le  soleil 
se  lève  demain,  l'affirmation,  quelles  que  soient  les  atténuations 
qui  la  suivent,  repose  sur  une  pure  illusion. 

Le  rapport  du  nombre  des  décès  à  la  population  n'a  pas  été 
moins  soigneusement  étudié  que  celui  des  naissances.  Les  compa- 
gnies d'assurances  ont  intérêt  à  le  connaître  et  à  en  grossir  l'éva- 
luation. La  statistique  le  montre  à  peu  près  constant.  Les  varia- 
tions ,  quoique  petites ,  sont  supérieures  à  celles  du  rapport  des 
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naissances  des  deux  sexes.  L'assimilation  à  des  boules  tirées  d'ane 
urne  de  composition  invariable  n'est  dojic  pas  acceptable.  La  vicis- 
situde des  événemens  règle  sans  cesse  la  composition  de  l'urne. 
Tantôt  c'est  le  choléra  qui  passe  et  y  verse  des  boules  noires.  Ce 
sont  des  eaux  plus  pures  et  plus  fraîches  qui  apportent  dos  houles 
blanches.  C'est  la  disette  qui  rend  les  maladies  plus  abondantes  et 
plus  graves,  la  guerre  qui  accroît  les  mauvaises  chances  dans  l'urne 
sans  cesse  renouvelée. 

M.  Dorraoy,  dans  un  livre  savant  et  bien  composé  sur  la  théorie 
des  assurances,  a  cherché  curieusement  dans  les  documens  de  la 
statistique  la  confirmation  de  la  loi  des  écarts.  Il  introduit,  sous  le 
nom  de  coefficient  de  divergence,  le  rapport  de  l'écart  observé  à 
l'écart  moyen  prévu  par  le  calcul. 

Un  phénomène  semble  régulier,  les  chiffres  qui  le  résument,  sans 
être  constans,  varient  peu  d'une  année  à  l'autre.  On  peut  compo- 
ser une  urne  qui,  sous  l'influence  du  hasard,  représentera  en 
moyenne,  dans  un  nombre  donné  de  tirages,  par  les  boules  noii'es 
amenées,  la  loi  de  l'arrivée  de  l'événement.  On  nomme  écart,  pour 
l'urne,  la  différence  moyenne  annoncée  par  le  calcul.  L'écart,  pour 
l'événement,  est  la  différence  entre  !e  chiffre  relatif  à  une  année  et 
la  moyenne  générale.  Si  le  hasard  règle  le  phénomène,  le  coefficient 
de  divergence  différera  peu  de  l'unité.  Un  rapport  plus  grand  révèle, 
s'il  se  maintient,  l'influence  d'une  force  perturbatrice.  Un  coeffi- 
cient de  divergence  plus  petit  que  l'unité  ferait  deviner,  au  con- 
traire, une  action  régulatrice  qui ,  surveillant  pour  ainsi  dire  le 
hasard,  amoindrit  les  inégalités  et  en  efface  le  caractère.  Tel  est 
le  cas  d'un  observateur  trop  avisé  qui,  dans  les  cas  douteux, 
altère  et  corrige  les  observations  pour  en  accroître  la  vraisem- 
blance. 

.Pour  les  naissances  des  filles  et  des  garçons,  le  coefficient  de 
divergence  a  été  1,17  pour  la  France  entière,  de  1832  k  1841,  et 
1,38  de  1851  à  18(5Zi,  Il  confirme  pour  ces  périodes  la  supposition 
d'une  probabilité  constante. 

Le  rapport  du  nombre  des  naissances  naturelles  au  nombre  total 
des  naissances  est  moins  régulier.  Le  coefficient  de  divergence,  de 
18l7àl82G,  est  égal  à  15;  pour  le  rapport  du  nombre  des  mariages 
àja  population,  le  coeflicient  de  divergence,  de  1529  à  18/i8,  s'est 
élevé  à  25. 

Le  rapport  du  nombre  des  décès  à  la  population  a  pour  coeffi- 
cient de  divergence  8(5!  Les  anomalies  sont  continuelles.  Le  coeffi- 
cient ne  porte  que  sur  des  écarts,  il  faut  le  remarquer.  Le  nombre 
des  décès  pendant  une  année  étant  supposé  pour  la  France  entière 
égal  à  un  million  et  au  trente-sixième  de  la  population,  l'assimila- 
tion des  tables  mortuaires  annuelles  aux  tirages  faits  trente -six 
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raillions  de  fois  dans  une  urne  contenant  une  boule  noire  et  trente- 
cinq  boules  blanches  peirt  être  tentée.  Le  nombre  des  boules  noires, 
comme  celui  des  décès ,  difTérera  peu  d'un  million ,  mais ,  tandis 
que  l'écart  moyen,  pour  le  nombre  des  boules  noires,  sera  égal  à 
800,  celui  des  décès  sera  86  fois  plus  grand  ;  86  fois  800  font 
68,800,  c'est  moins  de  2  pour  1,000  de  la  population.  Une  épidé- 
mie produisant  à  Paris  /»,000  décès  pour  une  année  pourrait,  pour 
le  département  de  la  Seine,  expliquer  le  coefficient  86.  Le  choléra 
de  18Zi9  a  fait  périr  20,000  Parisiens. 

Les  lois  du  hasard  sont  invariables ,  ce  sont  les  conditions  du 
jeu  qui  changent.  Poisson,  pour  les  pUer  à  tous  les  accidens,  a  cru 
compléter  l'œuvre  de  Bernoulli  en  énonçant  sa  loi  des  grands 
nombres. 

Pour  que  le  hasard  régularise  l'arrivée  d'un  événement  et  que 
sur  un  grand  nombre  d'épreuves  les  rapports  soient  certains,  aussi 
bien  que  la  loi  des  écarts,  il  faut  que  la  probabiUté  soit  constante. 
Poisson  supprime  cette  condition. 

Un  cas  fictif  très  simple  montrera  la  portée  du  nouveau  prin- 
cipe. Une  urne  contient  des  boules  numérotées,  on  y  *Vit  une  série 
de  tirages  ;  mais,  en  remettant  chaque  fois  la  boule  qu'on  a  tirée, 
on  néghge  d'agiter  et  de  faire  le  mélange  :  les  chances,  peu  à  peu, 
deviennent  inégales;  certaines  boules  sortent  plus  souvent  que  les 
autres,  la  théorie  semble  mise  en  défaut.  Continuez,  dit  Poisson  ; 
pour  prolongé  que  soit  le  désordre,  il  est  embrassé  lui-même  dans 
la  loi  des  grands  nombres  ;  certaines  boules  sont  dessus,  vous  les 
verrez  dessous  un  autre  jour;  l'homme  peu  soigneux  à  faire  le 
mélange  aura  un  successeur  plus  consciencieux  ou  dont  la  négli- 
gence, qu'il  faut  prévoir,  profitera  à  des  combinaisons  nouvelles  ; 
tout  à  la  longue  se  compensera.  Citons  ses  propres  paroles  :  «  Les 
choses  de  toute  nature  sont  soumises  à  une  loi  universelle  qu'on 
peut  appeler  la  loi  des  grands  nombres.  Elle  consiste  en  ce  que,  si 
l'on  observe  des  nombres  très  considérables  d'événemens  de  même 
nature,  dépendant  de  causes  constantes  et  de  causes  qui  varient 
irréguhèrement,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  c'est- 
à-dire  sans  que  leur  variation  soit  progressive  dans  aucun  sens 
déterminé,  on  trouvera  entre  ces  nombres  des  rapports  à  très  peu 
près  constaus;  pour  chaque  nature  de  choses,  les  rapports  auront 
une  valeur  spéciale  dont  ils  s'écarteront  de  moins  en  moins  à 
mesure  que  la  série  des  événemens  observés  augmentera  davan- 
tage et  qu'ils  atteindraient,  s'il  était  possible  de  prolonger  cette  série 
à  l'inûni.  » 

Tel  est  le  résumé  fait  par  Poisson  lui-même  d'une  décou- 
verte qui  se  distingue  bien  peu  des  lois  comiues  du  hasard,  et 
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à  laquelle  il  a,  à  peu  près  seul,  je  crois,  attaché  une  grande  impor- 
tance. 


III. 

Aucune  mesure  n'est  certaine,  mille  opérations  successives  don- 
nent mille  résultats  diiïérens.  iSon  que  l'observateur,  de  mieux  en 
mieux  instruit,  corrige  ses  défauts  et  s'avance  vers  la  perfection.  II 
n'en  va  pas  ainsi.  Les  derniers  résultats  ne  ressemblent  en  rien  à 
une  limite  dont  on  s'approcherait  par  continuel  progrès,  les  évalua- 
tions, tantôt  trop  petites,  tantôt  trop  grandes,  se  succèdent  en  con- 
fusion et  sans  ordre  comme  des  boules  blanches  ou  noires  puisées 
dans  une  urne. 

Bessel,  après  un  siècle  écoulé,  comparait  les  observations  de 
Bradley  aux  résultats  connus  d'une  théorie  devenue  certaine.  En 
classant  les  différences,  dont  le  désordre  est  complet,  il  trouva,  sur 
h70  observations,  9!i  erreurs  inférieures  à  un  dixième  de  seconde, 
8S  comprises  entre  un  et  deux  dixièmes,  puis,  successivement, 
entre  deux  et  trois  dixièmes,  entre  trois  et  quatre,.,  jusqu'à  une 
seconde,  la  plus  grande  des  erreurs  commises  par  Bradley,  les 
nombres  décroissans  78,  58,  51,  36,  26,  ih,  10,  7  et  8;  si  les 
plus  petits  sont  les  plus  nombreux,  l'honneur  n'en  revient  ni  à  ce 
grand  observateur  Bradley,  ni  aux  constructeurs  des  instrumens 
de  Greenwich;  leur  excellence  fait  la  petitesse,  non  la  loi  des 
erreurs  ;  un  instrument  médiocre,  un  observateur  moins  soigneux, 
remplaceraient  les  dixièmes  de  seconde  par  des  secondes,  les 
secondes  peut-être  par  des  minutes;  à  cela  près,  tout  resterait 
pareil.  La  courbe  des  erreurs  en  s' étendant  conserverait  la  même 
forme. 

L'origine  des  erreurs  est  très  diverse.  Les  unes  sont  fortuites, 
l'enchaînement  en  est  infini  ;  c'est  tantôt  l'air  agité  par  le  vent,  tan- 
tôt un  ébranlement  du  sol,  un  nuage  qui  passe,  un  rayon  de  soleil 
qui  trouble  l'observateur,  tantôt  une  attention  précipitée  ou  dis- 
traite ;  le  hasard  décide,  mille  causes  imprévues  se  réunissent,  ajou- 
tent quelquefois  leurs  effets,  quelquefois  les  retranchent,  suspendent 
ou  reprennent  leur  action  :  tout  est  incertain,  tout  change,  sans 
inclination  dans  aucun  sens. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  des  causes  permanentes  ;  c'est  une  balance 
mal  construite,  les  fils  d'une  lunette  mal  placés,  un  mètre  trop  court, 
un  chronomètre  trop  rapide.  Les  mesures  prises  sous  de  telles 
influences  n'entourent  plus  la  valeur  exacte,  mais  une  autre,  sou- 
vent fort  différente;  une  nouvelle  série  de  mesures,  sous  l'influence 


LES    LOIS    DU    HASARD.  777 

permanente  des  mênaes  causes,  se  groupera  autour  de  la  même 
moyenne. 

Tout  observateur  soigneux  étudie  les  erreurs  constantes  et  les 
corrige  sans  retrancher  la  cause  ;  rien  ne  trompe  moins  qu'une 
balance  trompeuse.  Qu'importe  que  les  bras  soient  inégaux,  pourvu 
qu'on  le  sache?  Qu'un  gramme  ait  999  milligrammes,  un  décimètre 
99  millimètres,  l'observation  réduite  conserve  toute  sa  valeur. 
Toute  mesure  est  comparable  à  un  jeu  ;  les  erreurs  possibles  en 
plus  ou  en  moins  sont  les  chances  de  gain  ou  de  perte  ;  les  erreurs 
constantes  changent  les  règles  du  jeu,  les  erreurs  fortuites  laissent 
le  jeu  équitable. 

La  loi  que  doivent  suivre,  d'après  une  ingénieuse  théorie,  et  que 
suivent  à  très  peu  près,  quand  elles  sont  nombreuses,  les  erreurs 
corrigées  de  toute  inclination  fixe,  a  été  proposée  par  Gauss.  L'his- 
toire en  est  singulière.  En  proposant  eu  1809  une  hypothèse  sur  la 
théorie  des  erreurs,  l'illustre  auteur  ne  prétendait  nullement  établir 
la  vérité,  mais  la  chercher.  Laplace,  par  une  voie  différente,  sans 
beaucoup  de  rigueur  à  son  tour,  avait  obtenu  la  même  formule  qui, 
très  voisine  souvent  de  la  vérité,  pourrait  s'en  éloigner  sans  démen- 
tir la  science. 

Le  principe  de  Gauss  est  fort  simple  :  Quand  une  grandeur  a 
été  mesurée  plusieurs  fois,  les  erreurs  constantes  étant  écartées,  — 
la  précaution  est  nécessaire,  —  entre  plusieurs  résultats  également 
dignes  de  confiance,  la  moyenne  est,  en  l'absence  de  tout  autre 
renseignement,  la  valeur  la  plus  probable.  Les  conséquences  de 
cet  axiome  sont  belles  et  imprévues,  mais  incertaines;  Gauss  en 
convient  volontiers.  Le  rapprochement  des  observations  peut  affai- 
bUr  la  confiance  en  quelques-unes  d'elles.  Si  quatre  pesées  succes- 
sives ont  donné  20,  puis  27,  26  et  28  milligrammes,  on  se  décidera 
sans  doute,  quelles  que  soient  les  circonstances,  à  écarter  la  pre- 
mière mesure  pour  adopter  la  moyenne  des  suivantes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Gauss,  sur  ce  fondement,  établit  ingénieusement  une  for- 
mule que  l'expérience  confirme.  Le  hasard,  quand  les  épreuves  sont 
nombreuses,  amenant  chaque  événement  en  raison  de  sa  probabi- 
lité, il  suffit,  pour  juger  la  formule,  de  faire  mesurer  un  grand 
nombre  de  fois  une  grandeur  que  l'on  connaît  très  exactement  à 
l'avance. 

La  probabilité  des  erreurs  suit,  d'après  la  formule,  précisément 
la  loi  des  écarts  dans  les  épreuves  répétées.  La  rencontre  n'est  pas 
fortuite,  Laplace  l'a  expliquée.  Les  erreurs  constantes  étant  écar- 
tées, les  accidens  fortuits  troublent  seuls  chaque  épreuve,  ils  sont 
analogues  aux  tirages  faits  dans  une  urne.  Laplace  développe  ce 
rapprochement,  le  rend  précis,  transforme  le  problème,  et  retrouve 
la  formule  de  Gauss. 
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Cette  admirable  et  très  simple  formule  s'étend  à  toutes  les  gran- 
deurs, s'ajjplique  h  tous  les  instrumens,  régit  toutes  les  observa- 
tions et  embrasse  tous  les  procédés  de  mesure;  les  différences, 
d'un  cas  à  l'autre,  si  grandes  qu'elles  puissent  être,  se  résument 
dans  un  nombre  caractéristique  représentant  lu  précision ,  l'er- 
reur probable,  le  poids  de  V observation -,  peu  importe  le  nom, 
un  seul  nombre  connu  permet  de  calculer  toutes  les  chances  et 
de  prédire,  sur  un  grand  nombre  d'épreuves,  lu  distribution  cer- 
taine des  écarts. 

Si  l'on  caractérise  une  série  de  mesures  par  l erreur  probable 
qu'il  y  a  chance  d'atteindre  ou  de  ne  pas  atteindre,  en  prenant  cette 
erreur  pour  unité,  la  probabilité  d'une  erreur  double  dlifère  peu 
de  ^,  celle  d'une  erreur  quintuple  s'abaisse  à  j^^;  pour  une  erreur 
dix  fois  plus  grande  que  l'erreur  probable,  le  nombre  donné  par  la 
formule  vaut  une  déclaration  d'impossibilité. 

L'instrument,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  aussi  bien  que  l'observa- 
teur supposé  sans  défaut;  on  n'accepte  en  lui  que  des  défaillances, 
des  accidens  fortuits  qu'aucune  cause  constante  n'incline  dans 
aucun  sens. 

Les  épreuves  du  tir,  soit  au  canon,  soit  à  la  carabine,  mettent  en 
évidence  les  effets  du  hasard;  les  erreurs  fortuites  ont  pour  ori- 
gine, outre  le  coup  d'œil  plus  ou  moins  juste  et  les  distractions  du 
pointeur,  le  poids  variable  du  projectile,  les  inégalités  de  sa  struc- 
ture, le  tassement  irrégulier  de  la  poudre,  les  courans,  les  vibra- 
tions, riiumidité  des  couches  d'air  traversées;  c'est  pour  cela 
que,  sans  changer  en  rien  les  conditions  du  tir,  on  voit  les  coups 
s'écarter  les  uns  des  autres,  en  se  groupant  autour  d'un  point 
central,  autour  du  but  lui-même,  si  les  erreurs  constantes  sont 
écartées. 

Un  savant  professeur,  M.  Jauffret,  a  défini,  par  une  image  fort 
nette,  les  lois  de  distribution  des  coups,  identiques,  d'après  le 
théorème  de  Bernoulli,  à  celles  des  probabilités.  Si,  visant  pen- 
dant un  long  temps  un  même  but  placé  sur  le  sol,  on  arrête  chaque 
boulet  au  point  même  de  sa  chute,  l'amas  des  projectiles  présentera 
l'aspect  d'une  cloche  dont  la  base  circulaire  aurait  le  but  pour 
centre;  un  tireur  plus  adroit  rétrécirait  la  cloche  et  la  rendrait  plus 
haute;  une  moindre  précision  donnerait  naissance  à  un  solide  moins 
élevé,  s'abaissant  plus  lentement  vers  le  sol. 

N'est-il  pas  merveilleux  ou  incroyable  qu'on  puisse,  par  le  rai- 
sonnement seul,  prédire  ainsi  la  disposition  des  boulets  sans  con- 
naître l'adresse  du  pointeur  ni  demander  la  précision  de  l'arme  ? 

Les  formules,  a  dit  Poinsot,  ne  donnent  que  ce  qu'on  y  a  mis. 
Aucun  raisonnement  ne  fait  davantage;  le  dernier  anneau  d'une 
chaîne  de  déductions  est,  pour  qui  sait  l'y  voir,  tout  entier  dans  les 
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hypothèses.  Nous  avons  expressément  supposé,  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier, qu'il  n'existe  dans  l'arme  ni  dans  la  maladresse  du  pointeur 
aucune  cause  d'erreur  constante;  il  n'y  a  donc  pas  plus  de  chance, 
c'est  l'hypolhèse  même,  de  tirer  à  droite  plutôt  qu'à  gauche,  trop 
près  plutôt  que  trop  loin.  Faut-il  s'étonner  que  le  but  se  trouve  au 
centre  des  divers  poiuts  atteints  dans  une  longue  série  d'épreuves? 
Si  plus  de  la  moitié  se  trouvait  à  droite,  on  en  conclurait  qu'une 
cause  les  y  porte,  et  ce  serait  une  erreur  constante. 

Un  doute  peut  s'élever  encore.  Les  erreurs  constantes  sont  celles 
que  l'on  peut  corriger,  la  maladresse  est  une  cause  fortuite,  un  tireur 
maladroit  atteiut  bien  rarement  le  but;  au  lieu  de  le  cacher  sous  le 
sommet  d'un  dôme  de  projectiles,  ne  le  laisserait-il  pas  au  centre  d'un 
grand  vide?  Diogène  pensait  ainsi  :  «  Un  jour,  voulant  s'esbattre,  il 
visita  les  archers  qui  tiroient  à  la  butte  ;  entre  iceux,  un  étoit  tant 
fautier,  impérit  et  maladroit,  que  lorsqu'il  estoit  en  ranc  de  tirer,  tout 
le  peuple  spectateur  s'escartoit  de  peur  d'être  par  lui  féru.Diogènes 
l'avoit  un  coup  vu  si  perversement  tirer,  que  la  flesche  tomba 
plus  d'un  trabut  loin  de  la  butte  ;  au  second  coup,  le  peuple,  loin 
de  côté  et  d'autre,  s'escartant,  il  accourut  et  se  tint  en  pied,  jouxte 
le  blanc,  affirmant  cetuy  lieu  être  le  plus  sûr  et  que  l'archer  féri- 
roit  tout  autre  lieu,  le  blanc  seul  être  en  seureté  de  traict.  »  La 
plaisanterie  fit  rire.  11  n'aurait  pas  fallu  recommencer  souvent; 
les  gouttes  d'eau,  guidées  par  le  hasard,  n'épargnent  à  la  longue 
aucun  pavé.  Pourquoi  les  boulets,  non  moins  nombreux,  c'est  l'hy- 
pothèse, éviteraient-ils  le  point  vers  lequel,  adroitement  ou  non, 
on  s'étudie  à  les  diriger  tous  ? 

Dans  la  formule  de  probabilité  des  erreurs,  la  rigueur,  nous  l'avons 
avoué,  n'a  pas  été  mise  ;  l'axiome  supposé  est  loin  d'être  évident  ; 
les  conséquences  sont  comme  lui  discutables. 

Dans  les  concours  de  tir  à  la  carabine,  chaque  tireur  ayant  droit 
à  un  certain  nombre  de  balles,  on  décide  du  mérite  de  chacun 
par  la  distance  moyenne  de  ses  balles  au  but.  La  formule  consultée 
prescrirait  une  autre  règle  :  c'est  la  plus  petite  moyenne  du  carré 
des  écarts  qui  caractérise  le  plus  adroit.  La  décision,  je  crois,  a  été 
prise  pour  l'armée  belge  ;  la  théorie  cette  fois  inspire  peu  de  confiance. 
Le  changement  est  de  petite  conséquence,  et  sur  un  grand  nombre 
d'épreuves,  toutes  les  méthodes  s'accorderaient;  en  cas  de  désaccord 
cependant,  la  première  paraît  préférable;  toutes  deux,  la  seconde 
surtout,  traitent  trop  sévèrement  le  tireur,  si  adroit  qu'il  se  soit 
montré,  dont  un  coup  s'est  égaré  des  autres.  Supposons,  pour  don- 
ner des  chiffres  simples,  qu'un  tireur  ayant  placé  neuf  balles  à  la 
distance  moyenne  1  du  but,  la  dixième  s'en  écarte  à  la  distance  10. 
D'après  la  première  règle,  la  moyenne  générale  étant  1,9,  il  sera 
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préféré  à  celui  dont  toutes  les  balles  seraient  à  la  distance  2;  cela 
paraît  juste.  La  seconde  règle,  celle  qui  s'appuie  sur  la  loi  de  pro- 
babilité des  écarts,  placerait  avant  lui  le  tireur  dont  toutes  les 
balles  seraient  à  la  distance  3.  Peut-être  vaudrait-il  mieux,  sans 
tant  raffiner,  s'en  tenir  à  la  vieille  méthode,  qui  réserve  le  prix  à 
qui  le  plus  souvent  touche  la  mouche,  sans  rechercher  l'écart  des 
balles  moins  heureuses. 

La  formule  de  Gauss  déclare,  pour  ainsi  parler,  certains  cas 
impossibles.  N'invite-t-elle  pas  par  là,  quand  ils  se  présentent,  à  se 
défier  un  peu  d'elle?  Les  cas  exceptionnels  échappent  à  toute  règle. 
Le  bon  sens  ne  perd  jamais  ses  droits  :  opposer  à  l'évidence  une 
formule  démontrée,  c'est  à  peu  près  comme  si,  pour  refuser  à  un 
homme  le  droit  de  vivre,  on  alléguait  devant  lui  un  acte  de  décès 
authentique. 

La  moyenne  d'un  grand  nombre  de  mesures,  quand  on  écarte 
les  erreurs  constantes,  est  une  mesure  plus  précise  que  celles  qui 
l'ont  fournie;  l'erreur  probable  est  diminuée,  et  la  précision  aug- 
mente comme  la  racine  carrée  du  nombre  des  épreuves. 

Fourier  connaissait  ou  soupçonnait  cette  règle  :  pour  prendre 
la  hauteur  de  la  pyramide  de  Ghéops,  il  fit  simplement  mesurer 
par  des  soldats  les  203  marches  de  ce  gigantesque  escalier,  u  Vos 
hommes  manquent  d'habitude,  disait-on  ;  les  surfaces  sont  irrégu- 
lières, les  arêtes  inclinées;  aucune  précision  n'est  possible,  et  l'er- 
reur commise  sur  chaque  marche  sera  multipliée  par  203. —  Elle  le 
sera  par  Ih  seulement,  répondit-il  résolument,  car  ih  est  la  racine 
carrée  de  203.»  La  comparaison  avec  une  mesure  plus  exacte  aurait 
pu  le  contredire;  on  ne  la  fit  pas. 

Entre  les  grandeurs  inconnues  enchaînées  par  les  formules,  la 
science,  dans  chaque  problème,  choisit  pour  la  déterminer  direc- 
tement, la  plus  accessible  aux  mesures.  Pour  peser  l'obélisque,  il 
n'existe  pas  de  balance;  une  chaîne  d'arpenteur  donnerait  très  len- 
tement et  très  mal  la  distance  de  Paris  à  Rome.  La  théorie  fournit 
des  équations,  on  les  accepte  toutes,  chacune  est  irréprochable, 
l'algèbre  dégage  les  inconnues;  les  chiffres  malheureusement 
se  contredisent  toujours.  Que  doit -on  faire?  Entre  des  mesures 
discordantes,  on  prend  la  moyenne;  pour  des  équations,  ce  mot 
n'a  pas  de  sens;  à  chacune,  cependant,  il  faut  un  rôle;  la  mé- 
thode des  moindres  carrés  enseigne  et  prescrit  la  meilleure  combi- 
naison. 

Cette  méthode,  inventée  par  Gauss,  proposée  pour  la  première 
fois  par  Legendre,  a  procuré  plus  d'une  déception, 

La  masse  de  Jupiter,  déduite  par  Newton  de  l'étude  des  satel- 
lites, corrigée  peu  à  peu  par  les  progrès  des  observateurs,  calculée 


LES  LOIS    DU    HASARD.  781 

de  nouveau  par  Bouvard  à  l'aide  des  perturbations  de  Saturne, 
semblait  fixée  à  j;j^  de  celle  du  soleil.  Les  principes  du  calcul  des 
chances  permettaient  de  parier,  suivant  Laplace,  999,308  contre  1 
que  l'erreur  n'est  pas  la  cemième  partie  de  la  valeur  trouvée.  Quelle 
ostentation  de  consciencieux  savoir!  C'est  999,308  francs  que  l'on 
peut  risquer  contre  1  franc.  On  aurait  eu  tort  de  risquer  dix  sous  ; 
on  les  aurait  perdus;  les  perturbations  de  Junon  l'ont  prouvé.  Sans 
contester  ce  témoignage  irréprochable  de  la  petite  planète,  Poisson 
maintenait  les  principes.  «  Les  calculs  de  Laplace,  dit-il,  ont  donné, 
avec  une  précision  voisine  de  la  certitude,  une  masse  plus  petite 
qu'elle  n'est  réellement.  Gela  ne  provient  d'aucune  inexactitude 
dans  les  formules  dont  il  a  fait  usage  ;  il  y  a  lieu  de  croire  que  la 
masse  de  Jupiter,  un  peu  trop  petite,  résulte  de  quelques  termes 
fautifs  dans  l'expression  des  perturbations.  »  Poinsot,  son  spirituel 
adversaire,  pour  transformer  l'apologie  en  épigramme,  ne  change 
rien  au  trait  que  l'accent:  «  Après  avoir  calculé  la  probabilité 
d'une  erreur,  il  faudrait  calculer  la  probabilité  d'une  erreur  dans 
le  calcul.  » 

Peut-on,  par  des  combinaisons  habiles,  s'assurer  sur  les  résultats 
d'observations  imparfaites,  puisées  à  des  sources  douteuses?  On  le 
peut,  répond  la  Ihéoiie,  pourvu  qu'on  n'ait  pas  à  craindre  d'er- 
reurs constantes.  Le  calcul  échouera,  répond  le  bon  sens.  Les  deux 
réponses  sont  d'accord. 

Lorsqu'on  1761,  après  soixante-dix  années  d'attente,  les  astro- 
nomes de  tous  les  pays  distribuèrent  sur  la  portion  du  globe  dési- 
gnée par  Halley  plus  de  cent  observateurs  du  passage  de  Vénus, 
la  crainte  du  mauvais  temps  et  l'émulation  du  zèle  pour  la  science, 
en  accrurent  ainsi  le  nombre,  —  on  croyait  la  méthode  infaillible,  et 
deux  observateurs  soigneux,  Halley  l'avait  prouvé,  pouvaient  sans 
aucun  associé  donner  la  parallaxe  exacte  au  centième  de  seconde. 
Soixante  observations,  au  lieu  de  deux,  faisaient  espérer  par  leurs 
combinaisons  mille  sept  cent  soixante-dix  déterminations  identi- 
ques. La  déception  fut  grande  ;  les  résultats  variaient  entre  7  et 
11".  En  combinant  quinze  observations  européennes,  avec  celle 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  Short  trouva  une  moyenne  de  8"47. 
L'observation  de  Tobolsk,  combinée  avec  quinze  autres,  donnait 
9"56;  en  en  supprimant  quatre,  il  restait  8"69.  Ces  quatre  obser- 
vations, deux  de  Stockholm  et  deux  de  Tornéa,  comparées  à  celle  de 
Tobolsk,  auraient  donné  plus  de  11".  L'opération  était  à  refaire. 
Rien  ne  fut  épargné  en  1769,  le  succès  fut  pareil.  En  combinant 
les  observations  sans  règle  et  sans  méthode,  les  calculateurs  du 
xviii^  siècle  n'en  purent  montrer  que  l'incertitude.  Encke,  en  1822, 
voulut  reprendre  dans  leur  ensemble  les  résultats  des  deux  expé- 
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ditions,  et,  par  un  prodigieux  travail,  appliquant  dans  toutes  ses 
prescriptions  la  méthode  des  moindres  carrés,  il  obtint  8"5770. 
L'erreur  probable  était  0 '0370. 

Cette  expression  d'erreur  probable  exige  une  explication  :  l'er- 
reur probable  est  celle  qu'il  y  a  chance  égale  d'atteindre  ou  de  ne 
pas  atteindre  ;  de  celle-là,  nous  l'avons  dit,  on  déduit  toutes  les 
autres.  Contre  une  erreur  huit  fois  plus  grande  il  n'y  a  pas,  dit  la 
théorie,  une  chance  sur  un  million.  C'est  justement  celle-là  qui  s'est 
produite.  La  parallaxe,  aujourd'hui  bien  connue,  surpasse  le  résul- 
tat d'Encke  de  huit  fois  son  erreur  probable.  Tous  ces  calculs 
devaient  être  stériles,  rien  ne  garantissait  contre  les  causes  con- 
stantes, et  le  nombre  des  observations  douteuses  n'était  pas  assez 
grand  pour  assurer  une  compensation. 


IV. 


Tout  semblait  débattu  sur  les  universaux  et  tout  oublié.  M.  Que- 
telet,  sans  réveiller  ce  vieux  problème,  a  cru  sérieusement  le 
résoudre,  et,  dans  un  livre  riche  de  faits  judicieusement  recueil- 
lis, a  voulu  définir  et  préciser  le  mot  homme  indépendamment  des 
hommes  particuliers  considérés  comme  accidens.  Sans  discussions 
ni  subtilités,  le  patient  auteur  attribue  à  son  type,  par  définition, 
la  moyenne  de  chaque  élément  variable  d'un  homme  à  l'autre. 
En  relevant,  par  exemple,  les  tailles  de  20,000  soldats,  on  a  trouvé 
pour  moyenne  l'^,75  ;  telle  est  la  taille  de  l'homme  moyen;  autour 
d'elle,  dans  la  série  des  mesures,  se  groupent  les  tailles  plus 
grandes  ou  plus  petites,  exactement  graduées  suivant  la  loi  des 
écarts.  Rien  ne  distingue  les  tailles  des  conscrits  des  mesures 
qu'un  observateur  très  maladroit  aurait  prises  'i^.O.OOO  fois  de 
suite  sur  un  même  homme  de  l'^,75,  avec  des  instrumens  bien 
grossiers,  il  faut  le  supposer,  mais  corrigés  de  toute  erreur  con- 
stante. 

Quetelet  dans  ce  rapprochement  voit  une  identité;  nos  tailles  iné- 
gales sont  pour  lui  le  résultat  des  mesures  très  mal  prises  par  la 
nature  sur  un  modèle  immuable,  qui,  seul,  révèle  tout  son  savoir. 
1"',75  est  la  taille  normale;  pour  avoir  un  peu  plus,  on  n'en  est  pas 
moins  homme,  mais  ce  qui  manque  ou  dépasse  pour  chacun  est 
erreur  de  nature  et  monstruosité. 

Abailard,  si  habile  à  raisonner  des  choses,  aurait  réduit  l'argu- 
ment en  forme,  mais  on  ne  remue  plus  de  telles  subtilités.  M.  Que- 
telet, sur  ce  vieux  champ  de  bataille  des  écoles,  n'a  rencontré  ni 
défenseurs  ni  adversaires. 
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La  thèse  a  cependant  plus  d'un  inconvénient.  L'homme  idéal, 
dit-on,  représente  en  toute  chose  la  moyenne  de  l'humanité.  Gela 
paraît  très  simple  et  très  clair,  mais  ces  détails,  définis  par  règle 
et  par  compas,  comment  s'ajustent-ils?  La  hauteur  de  la  tête,  par 
exemple,  pourra,  pour  l'homme  moyen,  se  calculer  par  deux 
méthodes;  on  peut  prendre  la  moyenne  des  longueurs,  ou  pour 
chaque  individu,  le  rapport  de  la  tête  à  la  hauteur  du  corps,  puis 
la  moyenne  de  ces  rapports.  Les  résultats  sont  dillérens  :  comment 
les  accorder  ? 

Grave  difficulté  et  inévitable  écueil  !  Pour  le  montrer  avec  évi- 
dence, cherchons  entre  deux  sphères  la  sphère  moyenne  :  l'une 
a  pour  rayon  1  ;  nous  choisirons  les  unités  de  manière  à  représen- 
ter également  la  surface  et  le  volume  par  1.  La  seconde  sphère  a, 
je  suppose,  pour  rayon  3,  pour  surface  9  et  pour  volume  27;  ces 
chiffres  sont  forcés.  Les  moyennes  2,  5  et  14  sont  incompatibles; 
une  sphère  de  rayon  2  aurait  pour  surface  h  et  pour  volume  8  très 
exactement;  aucune  concession  n'est  possible,  nulle  sphère  n'est 
difforme.  Un  homme  malheuieusement  peut  l'être,  et  M.  Quetelet 
en  profi.te;  en  associant  le  poids  moyen  de  20,000  conscrits  à  leur 
hauteur  moyenne,  on  fera  l'homme  type  ridiculement  gros  et,  quoi 
qu'en  ait  pensé  Reynolds,  un  mauvais  modèle  pour  un  peintre.  Cet 
artiste  éminent,  dans  ses  leçons  pubhques  sur  les  beaux-arts,  avait, 
avant  Quetelet ,  signalé  dans  l'homme  moyen  le  type  de  la  beauté 
parfaite.  Si  tel  était  le  cas,  a  dit  sir  John  Herschel,  la  laideur 
serait  l'exception.  Je  n'en  aperçois  pas  la  raison.  Aucun  trait  de 
la  beauté  parfaite  ne  serait  rare;  distribués  sans  convenance,  ils 
seraient  sans  mérite.  Ce  sont  les  proportions  qui  importent,  l'har- 
monie fait  la  grâce.  Le  hasard  appellerait  sans  doute  peu  d'élus,  et, 
n'en  déplaise  à  sir  John  Herschel,  dans  les  assemblages  incohérens, 
si  la  laideur,  comme  il  le  dit,  formait  l'exception,  le  grotesque 
deviendrait  la  règle. 

Dans  le  corps  de  l'homme  moyen,  l'auteur  belge  place  une  âme 
moyenne.  11  faut,  pour  résumer  les  qualités  morales,  fondre  vingt 
mille  caractères  en  un  seul.  L'homme  type  sera  donc  sans  passions 
et  sans  vices,  ni  fou  ni  sage,  ni  ignorant  ni  savant,  souvent  assoupi  : 
c'est  la  moyenne  entre  la  veille  et  le  sommeil,  ne  répondant  ni  oui 
ni  non  ;  médiocre  en  tout.  Après  avoir  mangé  pendant  trente-huit 
ans  la  ration  moyenne  d'un  soldat  bien  portant,  il  mourrait,  non 
de  vieillesse,  mais  d'une  maladie  moyenne  que  la  statistique  révé- 
lerait pour  lui. 
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V. 


L'application  du  calcul  aux  décisions  judiciaires  est,  dit  Stuart 
Mill,  le  scandale  des  mathématiques.  L'accusation  est  injuste.  On 
peut  peser  du  cuivre  et  le  donner  pour  or,  la  balance  reste  sans 
reproche.  Dans  leurs  travaux  sur  la  théorie  des  jugemens,  Condor- 
cet,  Laplace  et  Poisson  n'ont  pesé  que  du  cuivre. 

La  réunion,  quelle  qu'elle  soit,  qui  peut  juger  bien  ou  mal,  est 
remplacée  dans  leurs  études  par  des  urnes  où  l'on  puise  des  boules 
blanches  ou  noires.  «  On  peut,  dans  plusieurs  cas,  —  a  dit  Laplace, 
le  plus  grand  des  trois,  le  moins  imprudent,  et  incomparable  aux 
deux  autres,  —  résoudre  des  questions  qui  ont  beaucoup  d'ana- 
logie avec  les  questions  qu'on  se  propose,  et  dont  les  solutions 
peuvent  être  regardées  comme  des  approximations  propres  à  nous 
guider  et  à  nous  garantir  des  erreurs  et  des  dangers  auxquels 
les  mauvais  raisonnemens  nous  exposent.  Une  approximation  bien 
conduite  est  toujours  préférable  aux  raisonnemens  les  plus  spé- 
cieux. » 

Rien  n'est  plus  sage  :  les  bonnes  approximations  valent  mieux 
que  les  mauvais  raisonnemens;  mais  il  n'y  a,  malgré  cela,  moyen 
ni  apparence  de  les  réduire  en  acte  pour  rendre  la  justice  meil- 
leure que  les  juges.  On  peut  assurément  supposer  le  nombre  des 
boules  noires  égal  à  celui  des  jugemens  mal  rendus,  les  deux  pro- 
blèmes n'en  restent  pas  moins  fort  difîerens,  et  pour  tout  dire, 
sans  analogie. 

Un  juge,  supposons-le,  se  trompe  une  fois  sur  dix.  Condorcet  et 
Poisson  l'assimilent  à  une  urne  contenant  neuf  boules  blanches  et 
une  noire.  Le  sort  des  accusés  resterait-il  le  même? 

Sur  mille  épreuves,  la  boule  noire  sortira  cent  fois,  tout  comme, 
sur  mille  jugemens,  cent  seront  mal  rendus.  Les  nombres  se  res- 
semblent, tout  le  reste  diffère.  Quand  un  juge  se  trompe,  c'est  que 
le  cas  sans  doute  est  complexe  et  ardu.  On  condamne  à  coup  sûr 
le  coupable  qui  avoue,  on  acquitte  en  hésitant  celui  que  l'on  n'a 
pu  convaincre  ;  les  cent  boules  noires  de  l'urne  se  montreront  le 
même  nombre  de  fois,  mais  tout  autrement.  Condorcet  répondrait 
peut-être  que  pour  la  société,  qui  seule  l'intéresse,  le  dommage  et 
l'alarme  resteraient  les  mêmes  et  qu'ils  dépendent  du  nombre  des 
crimes  impunis  et  des  innocens  déclarés  coupables.  Mais  une  autre 
objection  est  sans  réplique  :  l'indépendance  des  tirages  est  supposée  ; 
leà  urnes,  dans  les  calculs,  échappent  à  toute  influence  commune.  Les 
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juges,  au  contraire,  s'éclairent  les  uns  les  autres,  les  mêmes  faits 
les  instruisent,  les  mêmes  témoignages  les  troublent,  les  mêmes 
sollicitations  les  tourmentent,  la  même  éloquence  les  égare,  c'est 
sur  les  mêmes  considérans  qu'ils  font  reposer  la  vérité  ou  l'erreur. 
L'assimilation  est  impossible. 

«  Condorcet  a  pris  possession  de  l'univers  moral  pour  le  sou- 
mettre au  calcul.  »  C'est  la  louange  qu'on  lui  a  donnée;  on 
s'est  demandé  si  c'est  après  l'avoir  lu.  Dans  son  livre  sur  la  Pro- 
babilité des  jugemens ,  il  se  propose  d'abord  deux  problèmes. 
Premièrement  :  Quel  est,  pour  chaque  jugement  et  pour  chaque 
juge,  la  probabilité  de  rencontrer  juste?  En  second  lieu  :  Quelle  est 
la  probabilité  d'erreur  à  laquelle  la  société  peut  se  résigner  sans 
alarmes  ? 

La  première  question  lui  semble  facile. 

«  Je  suppose,  dit  Condorcet,  que  l'on  ait  choisi  un  nombre 
d'hommes  véritablement  éclairés  et  qu'ils  prononcent  sur  la  vérité 
ou  sur  la  fausseté  de  la  décision.  Si,  parmi  les  décisions  de  ce  tri- 
bunal d'examen,  on  n'a  égard  qu'à  celles  qui  ont  obtenu  une  cer- 
taine pluralité,  il  est  aisé  de  voir  qu'on  peut,  sans  erreur  sensible, 
les  regarder  comme  certaines.  » 

C'est  un  concile  infaillible,  tout  simplement,  qu'il  définit  et  pré- 
tend convoquer.  Sans  douter  il  hésite;  non  que  les  hommes  véri- 
tablement éclairés  soient  rares,  gardons-nous  de  le  croire,  mais 
leur  temps  est  précieux  ;  pour  l'épargner,  Condorcet  propose  une 
seconde  méthode  dont  Poisson,  plus  tard,  n'a  pas  aperçu  l'illusion. 
La  probabilité  d'erreur  étant  supposée  pour  un  juré,  on  peut,  en 
augmentant  leur  nombre,  la  diminuer  sans  limite  pour  l'ensemble. 
L'instrument  est  trouvé,  on  n'a  plus  qu'à  choisir.  «  Que  l'on  compte, 
dit  Condorcet,  combien  il  périt  de  paquebots  sur  le  nombre  de 
ceux  qui  vont  de  Calais  à  Douvres,  et  qu'on  n'ait  égard  qu'à  ceux 
qui  sont  partis  par  un  temps  regardé  comme  bon  par  les  hommes 
instruits  dans  la  navigation.  Il  est  clair  qu'on  aura,  par  ce  moyen, 
la  valeur  d'un  risque  que,  pour  les  autres  comme  pour  soi,  on  peut 
négliger  sans  imprudence.  »  Préfère-t-on  le  danger  de  périr  au 
Pont-Saint-Esprit,  quand  on  descend  le  Rhône  de  Lyon  à  Avignon? 
Les  honnêtes  gens  s'y  exposent  sans  frayeur.  Yeut-on,  pour  le 
faire  court,  la  probabilité  ^rhu  ^  ^^  "^  ^^^^  ^^®  ^^"^^  ^^^'  ^^  ^'^^~ 
vente  ni  n'exagère.  Dans  une  assemblée  de  05  votants ,  on  exi- 
gera la  majorité  de  9  voix.  Deux  conditions  seulement  sont  sup- 
posées :  chaque  juge,  isolément,  ne  doit  se  tromper  qu'une  fois 
sur  cinq.  En  jugeant  la  même  cause,  le  raisonnement  proposé  le 
suppose,  ils  ne  doivent  pas  non  plus  être  exposés  aux  mêmes 
chances  d'erreurs. 

TOMB  un.  —  1884.  50 
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Lorsque,  buit  ans  plus  tard,  Condorcet  préférait  le  poison  à  une 
justice  suspecte,  s'il  eût  pu  s'assurer  en  des  juges  courageux  et 
honnêtes,  il  n'en  aurait  pas  exigé  soixante- cinq. 

Laplace  aborde  très  modestement  le  problème  des  jugemens  : 
<{  La  probabilité  des  décisions  d'une  assemblée  dôppnd,  dit-il,  de 
la  pluralité  des  voix,  des  lumières  et  de  l'impartialité  des  juges. 
Tant  de  passions  et  d'intérêts  particuliers  mêlent  si  souvent  leur 
influence,  qu'il  est  impossible  de  soumettre  le  résultat  au  calcul  des 
probabilités,  n  II  l'y  soumet  pourtant,  et  Poisson,  en  fondant,  dans 
son  livre,  sur  des  principes  certains,  des  applications  à  peine  dou- 
teuses, a  cru  suivre  son  illustre  exemple.  Laplace  cherche  d'abord, 
pour  les  assemblées,  le  meilleur  système  de  vote.  Il  est  rare  que  l'on 
puisse,  en  répondant  oui  ou  non,  exprimer  toute  son  opinion.  Plu- 
sieurs propositions,  presque  toujours,  sont  relatives  aux  mêmes 
objets.  Le  calcul,  suivant  Laplace,  ne  conseille  pas  de  les  mettre  aux 
voix  successivement.  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  chaque  votant  recevia 
un  nombre  illimité  de  boules,  et  l'on  passera,  pour  recueillir  les  votes, 
autant  d'urnes  qu'il  y  a  d'opinions  en  présence,  en  invitant  chaque 
votant  à  verser  dans  chaque  urne  un  nombre  de  boules  proportion- 
nel à  la  probabilité  qu'il  attribue  à  la  proposition  correspondante. 
Docile  à  la  théorie  du  probabilisme,  chacun  résistera  à  la  tentation 
de  verser  sa  provision  tout  entière  dans  l'urne  favorable  à  l'opinion 
qui  lui  agrée  le  plus. 

Les  assemblées  n'ont  pas  tenté  l'épreuve;  elles  cherchent  le  sûr, 
comme  Pascal,  le  probable  ne  leur  suffît  pas. 

Laplace,  reprenant  une  idée  de  Condorcet,  cherche  dans  le  compte 
des  votes  concordans  ou  discordans  des  divers  juges,  la  chance 
qu'ils  ont  de  prononcer  juste.  Se  séparant  pourtant  de  Condorcet 
sur  un  point  de  grande  importance,  il  fait  varier  cette  probabilité 
d'une  cause  à  l'autre,  mais  la  fait,  dans  chaque  cause,  égale  pour 
tous  les  juges;  la  seule  donnée  introduite  est  le  nombre  des  juges 
favorables  à  chaque  opinion.  Si  un  jury  de  douze  nègres  pro- 
nonce sur  le  vol  d'une  banane,  la  probabilité  de  bien  juger  sera, 
d'après  la  formule,  précisément  la  même,  à  majorité  égale,  que 
pour  douze  conseillers  à  la  cour  de  cassation  décidant  une  question 
de  droit. 

La  probabilité,  dans  les  calculs  de  Poisson,  reste  la  même  pour 
toutes  les  causes;  il  n'ignore  pas  qu'elle  peut  varier,  mais  il  croit 
obtenir,  sans  doute,  une  de  ces  approximations  bien  conduites  dont 
parle  Laplace. 

Une  urne  contient  des  boules  noires  ou  blanches  ;  la  proportion 
est  inconnue;  il  suilira,  pour  la  découvrir,  de  faire  un  grand  nombre 
de  tirages.  Le  rapport  du  nombre  des  houles  blanches  sorties 
au  nombre  total  des  tirages  fera  connaître  leur  proportion  dans 
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l'urne.  La  vérité,  malheureusement,  aussi  différente  de  l'erreur  que 
la  couleur  blanche  l'est  de  la  noire,  ne  s'en  distingue  pas  si  faci- 
lement. 

Supposons,  en  second  lieu,  deux  urnes  en  présence.  On  ignore 
la  proportion  des  boules  noires  ou  blanches,  et,  à  chaque  tirage, 
on  fait  connaître,  non  la  couleur  des  boules,  mais  leur  accord  seu- 
lement ou  leur  désaccord.  On  ne  pourra  par  de  telles  épreuves,  si 
souvent  qu'elles  soient  répétées,  déterminer  la  composition  des 
urnes,  mais  seulement  renfermer  le  doute  dans  des  limites  plus  ou 
moins  étroites. 

En  consultant  trois  urnes  au  lieu  de  deux,  le  problème  se  résout 
exactement.  Si,  tirant  une  boule  de  chacune,  on  sait  quelles  urnes 
s'accordent  à  donner  même  couleur,  l'épreuve,  suffisamment  répé- 
tée, fera  connaître,  avec  telle  probabilité  qu'on  voudra,  la  compo- 
sition des  trois  urnos,  sans  distinguer  toutefois  les  cas  où  les  noires 
seraient  changées  en  blanches,  et  réciproquement. 

Poisson  substitue  aux  trois  urnes  les  trois  juges  d'un  même  tri- 
bunal. Si  Pierre,  Paul  et  Jacques  prononcent  sur  un  grand  nombre 
d'affaires,  on  pourra,  sans  savoir  si  leurs  décisions  sont  justes 
ou  injustes,  connaître  leurs  différences  d'opinion.  La  formule  qui 
révèle  les  boules  blanches  des  urnes  s'appliquera  aux  chances  de 
bien  juger,  en  repoussant  toutefois,  pour  chaque  magistrat,  la  pro- 
babilité de  se  tromper  plus  d'une  fois  sur  deux.  Mieux  vaudrait 
sans  cela,  après  avoir  vu,  lu,  relu,  paperasse  et  feuilleté  les  pièces 
du  procès,  jouer,  comme  faisait  Bridoye,  la  sentence  à  trois  dés. 

Les  deux  problèmes  assimilés  par  Poisson  sont,  en  réalité,  très 
différens.  Si  Pierre  et  Paul  s'accordent  souvent  contre  Jacques,  il 
peut  se  faire  qu'ils  aient,  sur  certains  cas  douteux,  une  opinion 
pareille  et,  qu'en  la  repoussant,  Jacques  comprenne  mieux  la  loi. 
Peut-être  Pierre  et  Paul  montreut-ils  pour  certains  plaideurs  une 
même  indulg  ^nce,  pour  d'autres  une  égale  rigueur.  Pour  être  plus 
éclairé,  plus  droit,  plus  impartial,  Jacques  alors  serait  diffamé  par 
la  formule.  Si  Paul,  quand  un  de  ses  collègues  a  opiné  le  premier, 
n'a  pas  la  hardiesse  de  le  contredire,  la  formule  y  verra  une  preuve 
de  son  mérite.  Est-elle  digne  de  confiance?  Sans  s'arrêter  à  des 
difficultés  aussi  visibles,  Poisson  n'a  pas  craint  d'assigner,  pour 
un  juré  pris  au  hasard,  la  probabilité  de  décider  juste.  D'après 
l'ensemble  des  documens  interprétés  par  ses  calculs,  chaque 
juré,  en  France,  se  trompe  une  fois  sur  trois.  C'est  beaucoup  : 
Condorcet  n'en  demanderait  pas  davantage.  Quelques  centaines 
de  ces  jurés  sans  lumières  lui  suffiraient  pour  promettre,  au  nom 
de  la  science,  aux  accusés  innocent,  toute  la  sécurité  d'un  joyeux 
touriste  qui,  par  un  temps  serein,  s'embarque  sur  une  mer  sans 
écueils. 
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VI. 


L'action  libre  des  êtres  humains,  celle  aussi  des  animaux,  quoi 
qu'en  ait  dit  Descartes,  mêle  à  l'enchaînement  des  effets  et  des 
causes  un  élément  inaccessible  au  calcul.  La  liberté  du  choix  pro- 
duit, à  parler  rigoureusement,  les  seuls  cas  fortuits. 

Les  lois  du  hasard  étendent  plus  loin  leur  domaine.  Un  homme 
agite  un  cornet,  lance  les  dés,  doucement  ou  avec  force,  à  droite 
ou  à  gauche,  use  sans  contrainte  de  son  libre  arbitre;  il  amène 
sonnez  une  fois  sur  trente-six. 

On  substitue  au  bras  de  chair  des  organes  de  cuivre  et  d'acier. 
Une  machine  jette  les  dés,  les  ramasse,  les  lance  encore,  mue  par 
la  force  aveugle  d'un  ressort  entretenue  par  d'autres  ressorts.  Tout 
est  déterminé;  un  géomètre  calcule  à  l'avance  la  succession  des 
points.  La  formule  donne  sonnez  une  fois  sur  trente-six. 

Tous  les  soldats  d'une  nombreuse  année  sont  appelés  tour  à  tour 
à  dire  un  nombre  moindre  que  sept,  le  premier  venu.  Dans  leurs 
réponses,  inscrites  deux  par  deux,  on  rencontre  deux  six  une  fois 
sur  trente-six. 

B'oti  vient  cela?  Les  lois  du  hasard  gênent-elles  la  liberté  des 
efforts  musculaires?  règlent -elles  l'ordonnance  d'un  mécanisme 
aveugle  ?  Troublent-elles  le  caprice  de  cent  mille  imaginations 
qui  les  ignorent?  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Si  l'on  influence  la  volonté 
de  ces  hommes,  si  le  mécanicien,  rebelle  à  la  loi  de  Bernoulli, 
prend  plaisir  à  la  mettre  en  défaut,  si  le  joueur  de  dés  s'y  applique 
avec  ou  sans  adresse,  toutes  nos  assertion^^  seront  fausses.  A  tout 
effort  le  hasard  est  docile;  sans  souci  de  la  règle,  il  suit  les  gros 
bataillons. 

Le  hasard  est  sans  vertu  :  impuissant  dans  les  grandes  affaires, 
Une  trouble  que  les  petites.  Mais,  pour  conduire  les  faits  de  nature 
à  une  fin  assurée  et  précise,  il  est,  au  milieu  des  agitations  et 
des  variétés  infinies,  le  meilleur  et  le  plus  simple  des  mécanismes. 
Les  vapeurs  s'élèvent,  les  vésicules  se  forment,  les  nuées  s'épais- 
sissent, les  vents  les  dispersent,  les  mêlent,  les  entre-choquent, 
engendrent  la  tempête  et  la  pluie,  le  hasard  conduit  tout  sans  sur- 
veillance ni  délibération  aucune,  et  précisément  parce  qu'il  est 
aveugle,  il  remplit  le  lit  de  tous  les  fleuves,  arrose  toutes  les  cam- 
pagnes et  donne  à  chaque  brin  d'herbe  sa  ration  nécessaire  de 
gouttes  d'eau. 


J.  Bertrand. 
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Voyons,  me  demanda-t-il  en  se  tournant  tout  à  coup  vers  inoi, 
n'est-ce  pas  une  rude  déception  pour  un  pauvre  diable  qui  ne 
demande  au  sort  que  de  vivre  paisiblement  dans  son  petit  coin? 

Je  déclarai  que  c'était  dur  en  effet  et  qu'il  avait  le  droit  d'exiger 
que  le  destin  lui  fournît  une  nouvelle  occasion  de  s'installer  dans 
son  coin.  J'ajoutai  que  le  conseil  de  M.  Yernor  était  bon,  qu'il  avait 
tort  de  ne  pas  le  suivre,  et  j'offris  d'être  son  compagnon ,  s'il  vou- 
lait se  distraire  en  voyageant.  Pickering  accepta  sans  grand  en- 
thousiasme; mais  après  une  quinzaine  de  jours  passés  à  visiter  des 
galeries  de  tableaux  et  à  admirer  des  monumens  je  m'aperçus 
qu'il  commençait  à  redevenir  lui-même.  Il  retrouva  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  généreuse  éloquence  dont  il  avait  fait  preuve  à  Hom- 
bourg,  et  cette  fraîcheur  d'impression  que  je  lui  enviais.  Un  jour 
que  j'étais  retenu  à  l'hôtel  par  une  blessure  au  pied,  il  me  régala 
à  son  retour,  à  propos  de  certaine  vierge  ingénue  de  Hans  Mem- 
ling,  d'une  rhapsodie  qui  me  parut  plus  sensée  que  ses  éloges  de 
M'"®  Blumenthal.  II  avait  ses  heures  de  tristesse,  ses  retours  vers  le 
passé;  mais  je  m'abstins  de  lui  reprocher  ces  accès  de  mélancoUe, 
tar  je  m'imaginai  qu'il  en  sortait  un  peu  plus  dispos  et  plus  résolu. 
Cependant  un  jour  il  se  montra  si  sombre  que  je  saisis  le  taureau 
par  les  cornes  et  lui  dis  qu'il  se  devait  à  lui-même  de  chasser  de  sa 
pensée  tout  souvenir  de  cette  femme. 

11  me  regarda  d'un  air  étonné,  puis  me  répondit  en  rougissant 
beaucoup  :  —  Cette  femme?  Je  ne  songeais  pas  à  M'"^  Blumenthal. 

A  dater  de  ce  jour,  je  m'expliquai  sa  tristesse  d'une  autre  façon. 
Ncus  poussâmes  jusqu'en  Italie,  et  nous  fîmes  un  assez  long  séjour 
à  Venise.  Ce  fut  là  qu'arriva  le  dénoûment  auquel  je  m'attendais 
depuis  quelque  temps  déjà.  Nous  avions  passé  la  matinée  à  Tor- 
celo,  et  nous  revenions,  doucement  bercés  par  les  flots  et  par  le 
chint  des  canotiers,  lorsque  Pickering  s'écria  :  —  Me  voilà  à  moi- 
tié chemin,  je  crois  que  j'irai  ! 

Depuis  une  demi-heure,  nous  n'avions  pas  échangé  une  parole,  et 
ji  lui  demandai  naturellement  :  —  Où  donc  veux-tu  aller? — Comme 
n)us  arrivions  à  la  Piazetta,  il  ne  put  me  répondre  immédiatement. 
Je  sautai  à  terre  le  premier,  et,  lorsque  je  me  retournai  pour  lui 
dcnner  la  main,  il  me  répondit  : 

—  A  Smyrne. 

l  partit  le  soir  même.  J'avais  soutenu  que  M"^  Vernor  devait  être 
une  charmante  jeune  fille,  et  six  mois  plus  tard  Eugène  m'écrivit 
que  M'"*  Pickering  était  une  charmante  jeune  femme. 

Henry  JAMJis. 
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L'APPAEITION  SUCCESSIVE  DES  VÉGÉTAUX 


I.  Die  Végétation  der  Erde  nach  ihrer  klimatischen  Anordnung,  par  M.  A.  Grisebach, 
Leipzig  1872. —  II.  La  Végétation  du  globe  d'ap-ès  sa  disposition  suivant  les  climats,  esquisse 
d'une  géographie  comparée  des  plantes,  par  M.  A.  Grisebach,  ouvrage  traduit  de  l'alle- 
mand par  M.  P.  de  Tchihatchef,  Paris  1875;  Guérin. 


Les  problèmes  longtemps  indéchiffrables  de  l'origine  des  aai- 
maux  et  des  végétaux  n'ont  été  abordés  d'une  manière  sérieuse  eue 
depuis  le  commencement  des  recherches  paléontologiques,  et,  on 
peut  le  dire,  depuis  la  grande  époque  de  Cuvier.  Les  zoologisies 
ont  été  pendant  bien  des  années  seuls  à  étudier  les  êtres  que  l'oQ 
nommait  alors  en  bloc  antédiluviens j  les  botanistes  ne  sont  venis 
qu'après,  et,  bien  qu'ils  aient  fait  dans  ces  vingt  dernières  anné3s 
des  pas  de  géant,  les  découvertes  de  la  paléontologie  végétde 
n'ont  pas  encore  obtenu  l'attention  qu'elles  méritent.  On  jugera 
de  l'importance  de  ces  découvertes  par  les  résultats  que  peut  en 
tirer  dès  aujourd'hui  une  induction  légitime  lorsqu'il  s'agit  d(  se 
rendre  compte  de  l'origine  des  végétaux  innombrables  qui  lous 
entourent  et  des  causes  qui  les  ont  répartis  entre  les  régions  oi  ils 
sont  cantonnés  à  la  surface  de  la  terre.  On  verra  notamment  qielle 
lumière  elles  jettent  sur  l'hypothèse  des  centres  de  création  nul- 
tiples,  qui  a  encore  tant  de  partisans,  mais  qui  ne  saurait  supputer 


LES    CENTRES    DE    CREATION.  181 

une  critique  sérieuse  fondée  sur  les  faits;  on  verra  aussi,  nous  l'es- 
pérons, combien  les  découvertes  récentes  sont  favorables  au  con- 
traire à  la  doctrine  des  époques  de  création,  établie  sur  l'apparition 
successive  des  végétaux. 

I. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  général  sur  l'ensemble  des  végétaux, 
on  reconnaît  bientôt  qu'ils  se  groupent  par  types  d'aspect  sem- 
blable dans  certaines  aires  qu'ils  caractérisent,  et  auxquelles  on  a 
donné  le  nom  de  régions  naturelles.  L'un  des  vétérans  de  la  science 
allemande,  M.  Grisebach ,  professeur  à  l'université  de  Gôttingue, 
dans  un  ouvrage  récent  qui  appelle  l'éloge  aussi  bien  que  la  cri- 
tique, admet  un  peu  arbitrairement  vingt-quatre  de  ces  régions 
pour  la  totalité  du  globe.  Avant  d'examiner  la  valeur  de  ces  subdi- 
visions, nous  commencerons,  pour  fixer  les  idées,  par  en  citer  trois  : 
la  région  ?nédiierranéen?ie,  la  région  saharienne  et  la  région  de 
VAmazone. 

La  région  méditerranéenne,  la  seule  connue  de  l'antiquité  clas- 
sique, enceinte  au  nord  par  les  Pyrénées,  les  Alpes  et  les  Bal- 
kans, au  sud  par  l'Atlas  africain,  limitée  à  l'est  par  les  hauts  pla- 
teaux de  la  Syrie,  à  l'ouest  par  ceux  de  l'Espagne,  voit  naître  sur 
les  rives  de  son  grand  lac  intérieur  les  arbrisseaux  les  plus  divers, 
caractérisés  par  la  persistance  de  leur  feuillage  :  les  chênes  verts, 
le  myrte,  le  grenadier,  les  orangers,  le  laurier-rose,  les  cistes,  les 
acanthes,  l'olivier  et  plusieurs  arbres  de  la  même  famille.  Un  ciel 
toujours  pur,  des  plages  que  les  montagnes  abritent  contre  les  vents 
âpres  du  nord  ou  contre  les  vents  chauds  du  désert,  une  mer  dont 
l'humidité  bienfaisante  tempère  les  ardeurs  du  soleil,  et  que  l'é- 
troite fracture  de  Gibraltar  protège  même  contre  les  marées,  tels 
sont  les  élémens  du  climat  méditerranéen,  qui  se  révèle  subitement 
au  voyageur  surpris  quand  il  descend  le  Rhône  entre  Montélimart 
et  Orange,  et  qui  cesse  aussi  subitement  sur  les  derniers  contre- 
forts méridionaux  de  l'Atlas,  au  contact  desséchant  du  Sahara. 
Toutefois  le  caractère  botanique  de  la  région  ne  reste  constant 
qu'au-dessous  d'une  certaine  élévation,  et,  bien  que  l'on  retrouvée 
quelques-unes  des  mêmes  plantes  communes,  soit  entre  la  Sierra- 
Nevada  d'Espagne  et  les  cimes  d»  Maroc,  soit  entre  les  sommets  de 
l'Algérie  du  sud  et  ceux  du  Liban  ou  du  Taurus,  cependant  l'Apen- 
nin, dès  qu'on  dépasse  ùOO  mètres,  offre  des  essences  forestières 
identiques  ou  analogues  à  celles  de  l'Europe  septentrionale,  et  les 
montagnes  de  la  Grèce  ont  une  végétation  spéciale  :  en  fait  de 
lauriers,  le  sol  du  Parnasse  ne  produit  que  ceux  des  poètes. 
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Rien  n'est  plus  différent  de  la  flore  méditerranéenne  que  celle  qui 
la  suit  immédiatement,  celle  du  Sahara.  Dans  la  première,  le  feuil- 
lage est  vert  et  luisant,  parfois  développé  jusqu'à  l'exubérance;  dans 
la  seconde,  il  se  contracte,  se  réduit  au  strict  nécessaire,  voire  à 
quelques  épines,  se  revêt  de  poils  pour  se  garantir  contre  l'évapo- 
ration,  se  couvre  d'une  couche  cireuse  qui  le  défend  contre  l'ardeur 
du  soleil  et  lui  communique  une  teinte  glauque,  poussiéreuse,  com- 
mune à  tous  les  bas  buissons  du  désert.  C'est  cette  teinte  neutre  qui, 
ne  se  détachant  pas  sur  le  sol,  fait  croire  à  première  vue  que  le  dé- 
sert est  dépourvu  de  végétation.  En  général  il  n'en  est  rien  ;  mais 
sur  le  sable,  au  lieu  de  plantes  annuelles,  que  le  manque  d'eau 
tuerait  avant  leur  développement,  —  ce  qui  domine,  ce  sont  des 
légumineuses  sans  feuilles,  des  rutacées  épineuses,  des  tamarix, 
des  genévriers  à  port  de  jonc,  des  crucifères  et  des  chénopodiacées 
buissonnantes;  lorsqu'une  source,  un  puits  permet  l'établissement 
d'une  oasis,  alors  seulement  à  l'ombre  du  dattier,  —  l'olivier  du  dé- 
sert, —  ou  du  palmier  clown,  se  développent  les  plantes  herbacées 
propres  au  pays  et  les  céréales. 

La  région  désertique  n'est  pas  limitée  à  l'Afrique;  elle  se  propage 
par  l'Arabie  à  travers  les  steppes  de  la  Perse  et  de  l'Afghanistan 
jusqu'à  rindus,  au-delà  duquel  quelques-uns  de  ses  végétaux 
se  retrouvent  encore,  atteignant  le  pied  de  l'Himalaya.  Si  la  région 
méditerranéenne  est  la  région  de  l'antiquité  classique,  celle  du 
désert  appartient  à  l'antiquité  biblique,  aux  nomades,  aux  pasteurs 
et  aux  caravanes;  parfois  encore  de  nos  jours  nos  colonnes  de 
zouaves  y  ont  cru  voir  tomber  du  ciel  la  manne  des  Hébreux,  sous 
forme  d'un  lichen  comestible  que  le  vent  détache  et  emporte  à  de 
grandes  distances.  M.  Berthelot,  l'ayant  analysé  chimiquement,  y  a 
constaté  la  présence  de  la  mannite.  Nos  soldats  s'en  sont  nourris, 
mais  en  passant  et  non  pendant  quarante  jours;  il  est  vrai  que  l'état 
de  leurs  approvisionnemens  ne  nécessitait  aucune  intervention  mi- 
raculeuse. 

En  continuant  toujours  vers  le  sud,  nous  verrions  le  Sahara  faire 
place  à  une  région  toute  différente,  peu  explorée  encore,  la  région 
équatoriale  de  l'Afrique  avec  ses  mimosées  et  ses  graminées,  le 
baobab,  les  arbres  à  encens,  le  dragonnier,  région  à  grands  fleuves 
et  à  pluies  périodiques,  dont  nous  retrouvons  l'analogue  en  Amérique 
dans  le  bassin  beaucoup  mieux  connu  de  l'Amazone.  L'Amazone,  ce 
fleuve  au  cours  si  long,  si  paisible  et  si  large,  une  petite  Méditer- 
ranée, ouverte  à  l'est,  celle-là,  par  les  bouches  du  Para,  étendue  à 
perte  de  vue  pendant  la  saison  des  pluies,  recevant  du  sud  les 
grands  fleuves  du  Brésil,  du  nord  una  partie  des  eaux  de  l'Orénoque, 
de  l'ouest  les  torrens  qui  tombent  du  faîte  de  la  Cordillère,  l'Ama- 
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zone  est  l'axtère  d'une  forêt  presque  encore  vierge.  Sur  les  rives 
du  fleuve  s'élèvent  des  roseaux  énormes,  derrière  eux  des  balisiers 
gigantesques,  puis  des  palmiers  hauts  de  50  pieds  et  si  variés  d'u- 
sages et  de  formes  qu'ils  ont  fourni  à  M.  de  Martius  la  matière  d'un 
livre  entier,  enfin  des  forêts  où  croissent  spontanément'le  noyer  du 
Para  {Bertliollelia  excclsa)  et  le  cacaoyer,  des  légumineuses  à  cœur 
dur  comme  du  fer,  et  cette  myriade  d'arbres  que  chargent  non-seu- 
lement leurs  propres  fleurs,  mais  des  parasites  de  toute  espèce  : 
des  broméliacées  en  crinières  dressées  ou  pendantes,  qui  ne  leur 
demandent  qu'un  support,  —  des  loranthacées,  guis  géans  à  grands 
panaches  rouges,  qui  s'y  implantent  pour  s'en  nourrir,  —  des  lianes 
qui  les  étreignent  d'étroites  cordelettes  d'où  retombent  en  cascades 
odorantes  des  grappes  de  fleurs  orangées.  Ici  régnent  une  chaleur, 
une  humidité  constantes  sous  l'abri  de  dômes  immenses  de  verdure 
où  la  lumière  pénètre  à  peine;  c'est  une  serre  chaude  entretenue  par 
la  nature  et,  abstraction  faite  du  Para,  le  séjour  le  plus  délicieiLX  du 
globe. 

En  considérant  ces  régions  naturelles,  les  mieux  délimitées  de 
toutes,  les  botanistes  se  sont  peu  à  peu  habitués  à  croire  que  les  vé- 
gétaux appropriés  à  ces  régions  avaient  été  créés  pour  elles,  et  que 
tout  domaine  de  végétation,  pour  parler  la  langue  un  peu  barbare 
de  M.  Grisebach,  était  en  môme  temps  un  centre  de  végétation,  ou 
plus  exactement  un  centre  de  création. 

La  conception  d'un  centre  de  création  d'où  aurait  rayonné  chaque 
espèce  végétale  remonte  un  peu  haut  dans  la  science.  Selon  linné, 
tous  les  types  de  végétaux  et  d'animaux  seraient  sortis  d'un  seul 
point  de  la  terre,  berceau  en  même  temps  du  genre  humain.  En 
laissant  de  côté  l'origine  et  les  migrations  de  l'homme,  dont  l'étude 
réclamerait  des  considérations  de  nature  fort  diverse,  et  en  nous  res- 
treignant à  la  partie  botanique  du  sujet,  il  faut  reconnaître  que  l'opi- 
nion de  Linné  ne  pouvait  se  soutenir,  même  avant  les  découvertes  de 
la  géologie,  que  par  de  grands  efforts  d'imagination.  On  l'a  réfutée 
mainte  et  mainte  fois.  Après  Linné,  Gmelin  et  d'auU'es  ont  proposé 
non  plus  un  seul,  mais  plusieurs  centres  de  création.  Willdenow  pré- 
tendit rattacher  les  dilférentes  flores  aux  chaînes  de  montagnes  dites 
primitives  :  ainsi  les  Alpes  auraient  été  un  centre  de  végétation,  le 
Caucase  un  autre,  etc.  Malheureusement  les  détails  de  pareilles 
hypothèses  ne  supportent  pas  la  discussion.  Peu  à  peu  les  natura- 
listes européens  se  sont  comme  accordés  à  rapporter  les  végétaux 
si  variés  qui  couvrent  la  terre  à  un  certain  nombre  de  points  pri- 
mordiaux, sur  le  chilTre  et  la  situation  desquels  on  n'a  pas  d'ail- 
leurs pu  s'entendre.  Cette  doctrine  a  été  établie  de  la  manière  la 
plus  formelle  par  Adrien  de  Jussieu,  et  M.  Grisebach  l'adopte  sans 
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réserve.  «  La  coexistence  de  flores  diverses  à  côt6  l'une  de  l'autre, 
nous  dit-il,  prouve  déjà  qu'elles  proviennent  de  certaines  localités 
créatrices  déterminées  que  l'on  peut  considérer  comme  leurs  centres 
de  végétation,  dont  le  nombre  est  incertain  et  dépend  de  la  quan- 
tité des  espèces  indigènes...  Ce  n'est  que  dans  les  localités  spé- 
ciales que  la  nature  a  répandu  ses  premiers  germes,  mais  ces  lo- 
calilàfi  furent  innombrables  et  disposées  sans  symétrie,  comme  les 
étoiles  du  firmament,  et  chaque  localité  eut  la  propriété  de  pro- 
duire une  forme  organique  déterminée.  »  L'autorité  légitime  dont 
M.  Grisebach  jouit  dans  la  science,  et  qui  doit  recommander  la  lec- 
ture de  son  livre,  est  précisément  la  raison  qui  nous  oblige  à  formu- 
ler aussi  courtoisement  que  possible  les  preuves  qui  militent  contre 
la  théorie  adoptée  par  lui. 

Ces  preuves  sont  de  plusieurs  sortes.  La  première  nous  sera  four- 
nie par  la  difficulté  même  de  définir  le  nombre  des  régions  dites 
naturelles,  et  encore  plus  des  prétendus  centres  de  création.  Si 
chaque  région  naturelle  était  aussi  bien  caractérisée  que  les  trois 
dont  nous  avons  parlé,  et  si  chacune  offrait  une  végétation  spéciale 
plus  abondante  et  pressée  au  centre  de  la  région,  d'où  elle  aurait 
visiblement  rayonné  pour  s'arrêter  au  contact  des  régions  voisines, 
la  théorie  des  centres  de  création  réunirait  en  sa  faveur  de  grandes 
probabilités;  mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  Les  régions  s'entremê- 
lent sur  les  bords,  se  pénètrent  en  tout  sens,  comme  l'a  fait  remar- 
quer M.  Alphonse  de  Candolle  (1),  et,  ce  qui  est  plus  défavorable 
encore  à  la  théorie  en  question,  la  région  la  mieux  définie  varie 
dans  son  intérieur,  et,  loin  d'être  toujours  identique  à  elle-même, 
offre  en  différens  points  de  petits  centres  secondaires.  L'histoire  de 
la  science  a  enregistré  les  contradictions  de  ceux  qui  ont  essayé 
d'énumérer  les  centres  de  création;  aussi,  quel  que  dût  être  le  ré- 
sultat de  la  tentative  de  M.  Grisebach,  elle  était  assurément  des 
plus  délicates. 

M.  Grisebach  est  certainement  l'auteur  qui  jusqu'à  présent  a  tracé 
de  la  manière  la  plus  précise,  je  dirai  même  la  plus  méthodique, 
|a  subdivision  du  globe  en  régions  naturelles;  mais  le  meil- 
leur esprit  ne  peut  résoudre  d'une  manière  complètement  satis- 
faisante un  problème  mal  posé.  Sans  doute  M.  Grisebach  doit  se 
flatter  d'avoir  démontré  la  possibilité  de  reconnaître  dans  la  végéta- 
tion du  globe  des  régions  naturelles;  cependant  quelques-unes  de 
celles  qu'il  a  circonscrites  sont  de  nature  à  provoquer  de  sérieuses 
objections.  Sa  première  région,  dite  par  lui  domaine  arctique,  com- 

(1)  Voyez  sa  Géographie  botanique  raisonnée,  et  sou  récent  mémoire  sur  les  Groupes 
physiologiques  des  végétaux. 
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prend  les  types  des  Alpes  et  des  hautes  montagnes  de  toute  l'Eu- 
rope; en  la  localisant  dans  l'extrême  nord,  il  nous  donne  une  fausse 
idée  de  la  distribution  géographique  des  végétaux  qu'elle  renferme. 
Il  est  vrai  que  la  région  «  arctico-alpine  »  ne  serait  même  pas,  à 
proprement  parler,  une  division  géographique  du  globe  terrestre. 
Presque  aucune  de  ses  régions  n'est  à  l'abri  d'une  critique  sem- 
blable. La  région  méditerranéenne,  assez  homogène  sur  les  côtes 
et  dans  les  îles,  peut-elle  comprendre,  comme  le  veut  M.  Grise- 
bach,  et  les  hauts  plateaux  de  l'Espagne,  et  la  chaîne  de  l'Apennin, 
et  les  massifs  élevés  de  l'Asie-Mineure?  De  même  la  dépression  de 
la  mer  Caspienne  et  les  montagnes  du  Thibet  peuvent-elles  être 
classées  dans  une  même  unité  régionale  sans  violer  à  la  fois  les 
rapports  entre  les  flores  et  le  sentiment  instinctif  des  vérités  natu- 
relles? Il  y  a  bien  des  végétaux  de  l'Himalaya  qui  ne  sauraient  s'ac- 
commoder du  climat  chaud  et  humide  de  la  mer  Caspienne.  Nous 
n'ignorons  pas  que  M.  Grisebach  n'a  fait,  dans  cette  partie  de  ses 
conceptions,  que  se  rallier  à  une  théorie  généralement  admise 
avant  lui,  et  c'est  justement  en  la  développant  avec  un  talent  in- 
contestable, appuyé  sur  une  masse  imposante  d'observations  person- 
nelles, qu'il  en  a  le  mieux  montré  les  faiblesses.  Ces  faiblesses  n'ap- 
paraissent nulle  part  plus  prononcées  que  dans  la  constitution  de 
sa  quatorzième  région ,  composée  des  îles  de  l'Océan  oîi  l'auteur  a 
cru  reconnaître  des  centres  de  création,  c'est-à-dire  des  pays  les 
plus  éloignés  et  les  plus  difïérens,  tels  que  les  Açores,  Madère  et 
les  Canaries,  qui  forment  un  ensemble,  Madagascar  et  les  îles  voi- 
sines, qui  en  constituent  un  autre,  les  Sandwich ,  qui  ont  une  flore 
spéciale,  etc.  Il  n'y  a  là  qu'un  cadre  artificiel,  et  l'auteur  le  sait 
aussi  bien  que  personne  ;  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  rattaché  les 
îles  du  Cap-Vert  à  la  région  du  Sénégal,  les  Gallapagos  et  Juan- 
Fernandez  au  continent  américain?  En  séparant  les  îles  des  terres 
fermes  voisines  pour  les  réunir  entre  elles,  il  rompt  des  affinités 
naturelles  et  rapproche  des  flores  qui  «  hurlent  de  se  trouver  en- 
semble. » 

On  voit  déjà  par  où  péchera  toujours  l'application  qu'on  voudra 
faire  de  cette  théorie.  Il  y  a  nécessité  de  diviser  le  globe  en  aires 
bien  plus  nombreuses  pour  les  faire  coïncider  avec  des  centres  de 
création  locaux.  M.  Grisebach  en  a  omis  beaucoup,  et  nous  sommes 
d'autant  mieux  en  droit  de  le  constater  que  ces  omissions  sont  vo- 
lontaires et  ne  procèdent  point,  tant  s'en  faut,  de  l'ignorance.  Pour 
ne  citer  que  deux  des  grandes  régions  qu'il  a  en  apparence  mé- 
connues, la  région  atlantique  et  la  région  antarctique  ne  font  point 
partie  de  ses  subdivisions. 

La  région  occidentale  de  l'Europe  ou  région  atlantique,  que  l'on 
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pourrait  nommer  aussi  «la  région  des  bruyères  et  des  ajoncs,  » 
commence  aux  Canaries,  renferme  le  nord  du  Portugal,  la  côte  can- 
tabrique  de  l'Espagne,  le  littoral  de  la  France  jusqu'aux  contre- 
forts du  plateau  central  et  à  la  Sologne,  fait  une  pointe  à  l'ouest 
de  Paris  en  comprenant  la  forêt  de  Rambouillet,  puis  se  retire  en 
un  point  à  déterminer  sur  la  Manche,  embrasse  les  îles  normandes 
et  va  toucher  le  sud  de  l'Irlande,  où  vivent  en  sentinelles  avancées 
une  douzaine  d'espèces  méridionales,  principalement  d'éricinées  et 
de  saxifrages,  et  où  le  myrte  croît  en  pleine  terre,  sous  la  douce 
influence  du  climat  maritime.  Le  gulf-stream,  dont  une  branche 
pénètre  dans  la  partie  supérieure  de  la  région,  y  réchauffe  à  la 
fois  la  mer  et  l'atmosphère  en  portant  jusque  dans  les  polders  de 
la  Belgique  et  de  la  Hollande  quelques-unes  des  plantes  atlanti- 
cpies,  notamment  un  groupe  de  monocotylédones  et  des  campanu- 
lacées  rares.  C'est  une  région  que  M.  Grisebach  ne  voudrait  consi- 
dérer que  comme  une  émanation  de  la  région  méditerranéenne, 
bien  que  les  conditions  climatériques  y  diffèrent  considérablement 
de  celles  de  la  Méditerranée.  Elle  est  remarquable  par  l'étendue 
de  l'aire  qu'y  occupent  quelques-unes  de  ses  plantes  caractéristi- 
ques :  le  pavot  à  fleurs  jaunes,  qui  s'étend  du  Portugal  et  des  Astu- 
ries  à  l'Auvergne,  à  la  Bretagne  et  à  l'Ecosse,  —  la  bruyère  cendrée, 
qui  peuple  nos  guérets  et  qui,  devenue  rare  en  Belgique,  parvient 
cependant  jusqu'en  Norvège,  etc.  Des  considérations  de  cette  na- 
ture ont  inspiré  l'ingénieuse  hypothèse  d'Edouard  Forbes,  selon  la- 
quelle ces  analogies  entre  teiTes  aussi  éloignées  résultent  de  l'exis- 
tence ancienne  d'un  continent  intermédiaire,  l'Atlantide,  dont  la 
tradition,  révélée  jadis  aux  prêtres  d'Egypte,  avait  été  portée 
jusqu'à  Platon.  Si  l'Irlande  a  été  jadis  contiguë  ou  rattachée  aux 
Asturies  et  aux  Arores,  et  ces  dernières  aux  Canaries,  il  ne  serait 
pas  surprenant  en  effet  que  l'Irlande  eût  conservé  quelques  es- 
pèces de  cet  ancien  continent,  de  même  que  les  autres  points  de  la 
région  atlantique  ont  gardé  des  types  qui  leur  sont  communs  entre 
eux  ou  avec  quelques  pays  du  bassin  méditerranéen. 

Une  autre  région,  la  région  australe  ou  antarctique,  a  été  indi- 
quée par  l'illustre  directeur  du  Jardin  de  Kew,  M.  J.  Hooker,  qui, 
dans  la  préface  de  sa  Flore  de  la  Nouvelle-Zélande,  s'est  va  con- 
duit, pour  expliquer  des  affmités  de  végétation  et  même  des  iden- 
tités, à  supposer  l'affaissement  d'un  continent  ou  d'îles  considérables 
dans  la  direction  du  Chili  à  la  Nouvelle-Hollande  et  même  du  Chili  à 
Tristan  da  Cunha.  Supposer  des  terres  disparues  entre  Madagascar 
et  l'Australie,  c'est  une  hypothèse  hardie  qui  pourra  s'imposer  un 
jour  à  la  science  et  qui  reçoit  une  grande  force  des  argumens  que 
M.  Alphonse  Milne  Edwards  a  tirés  de  l'étude  des  faunes. 
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L'une  des  expéditions  envoyées  l'an  deraîer  pour  l'observation 
du  passage  de  Vénus,  celle  de  Saint-Paul,  qu'a  si  brillamment  diri- 
gée M.  le  commandant  Mouchez,  a  rapporté  de  nouveaux  documens 
qui  fortifient  la  conception  d'une  région  botanique  australe.  Cn  cer- 
tain nombre  de  végétaux  n'étaient  encore  connus,  dans  le  monde 
entier,  que  sur  le  petit  îlot  de  Tristan  da  Cunha,  où  l'on  pouvait  les 
croire  dans  leur  centre  de  création,  entre  autres  une  graminée  co- 
riace et  piquante,  semblable  à  l'alfa  de  l'Algérie,  qui  remplit  des 
espaces  entiers  pour  le  plus  grand  malheur  du  naturaliste  (le  spar- 
tina  aruncUnacea  de  Garmichaël),  un  arbre  à  port  singulier,  formant 
à  lui  seul  une  forêt,  le  phylica  arborea,  de  la  famille  des  rham- 
nées,  un  lycopode,  des  fougères,  etc.  Or  toutes  ces  plantes,  propres 
à  Tristan,  ont  été  rapportées  de  l'île  Saint-Paul  ou  de  l'îlot  voisin 
d'Amsterdam ,  que  plus  de  100  degrés  de  longitude  séparent  de 
Tristan,  par  M.  George  de  l'Isle,  botaniste  attaché  à  la  dernière  ex- 
pédition. 

Les  régions  naturelles,  pour  satisfaire  à  l'hypothèse  des  centres 
de  création,  doivent  donc  se  multiplier,  se  morceler  bien  plus  en- 
core que  nous  ne  l'avons  laissé  entrevoir.  La  théorie,  pour  être  con- 
séquente avec  elle-même,  doit  par  exemple  placer  dans  la  région 
qTie  nous  connaissons  le  mieux,  la  région  méditerranéenne,  un 
centre  aux  Baléares,  un  en  Corse  et  plusieurs  en  Espagne,  où  la 
végétation  se  diversifie  considérablement  selon  la  disposition  fort 
tourmentée  de  la  Péninsule  et  ses  altitudes  diverses.  Il  y  a  plus 
encore  ;  toutes  les  fois  qu'une  espèce,  fût-elle  unique,  est  spéciale 
à  un  pays,  il  faut  logiquement  attribuer  à  ce  pays  un  centre  de 
création.  C'est  ce  que  M.  Grisebach  est  forcé  d'accorder  à  l'Oural, 
qui  possède  un  petit  œillet,  le  gypsophila  uralensis,  aux  Cévennes, 
qui  ont  en  propre  deux  herbes  minuscules,  Varenaria  ligericina  et 
le  kœnigia  macrocarpa.  Cet  émiettement  de  l'action  créatrice,  que 
l'on  suppose  s'être  employée  à  semer  çà  et  là  une  graine  presque 
sur  chaque  point  du  globe,  est-il  en  harmonie  avec  les  procédés  si 
simples  et  si  grandioses  à  la  fois  que  nous  admirons  dans  l'œuvre 
cosmogonique  ? 

n. 

Les  régions  botaniques  naturelles,  où  l'on  veut  voir  le  résultat 
d'une  création  locale,  sont  dues  avant  tout  à  des  causes  climaté- 
riques.  Pour  soutenir  cette  thèse,  nous  n'avons  qu'à  puiser  à  pleines 
mains  dans  le  livre  de  M.  Grisebach  et  dans  les  notes  intéressantes 
dont  M.  de  Tchihatchef  a  enrichi  la  traduction  de  cet  ouvrage.  Le 
mérite  dominant  du  livre,  à  la  préparation  duquel  le  professeur  de 
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Gôttingue  a  consacré  quarante  années,  est  en  effet  l'étude  approfon- 
die de  cette  harmonie  constante  qui  se  révèle  à  l'observateur  entre 
la  plante  et  les  conditions  où  elle  doit  vivre,  entre  le  caractère  bo- 
tanique et  le  caractère  climatérique  de  la  région  ;  c'est  même  là 
le  côté  spécial  de  son  œuvre,  dont  la  meilleure  partie  est  celle  qui 
lui  appartient  le  plus,  et  c'est  à  cause  de  ce  mérite  original  que 
l'on  ne  saurait  trop  remercier  le  naturaliste  éminent,  le  voyageur 
célèbre,  qui  a  distrait  d'une  vie  si  fructueuse  le  temps  employé  au 
labeur  d'une  telle  traduction. 

Examinons  donc,  le  livre  de  M.  Grisebach  à  la  main,  quelles  sont 
les  conditions  cliraatériques  qui  déterminent  la  végétation  d'une 
contrée  ou  même  d'un  coin  de  terre.  Parmi  ces  conditions,  il  faut 
considérer  d'abord  la  latitude,  facteur  des  plus  importans,  dont  la 
valeur  n'est  pourtant  pas  aussi  absolue  qu'on  le  croit  communé- 
ment, —  ensuite  l'altitude,  qui  a  pour  effet  général  d'abaisser  la 
température,  —  puis  la  position  du  lieu  par  rapport  aux  grandes 
étendues  d'eau,  qui  tempèrent  l'ardeur  de  l'été  aussi  bien  que  la 
rigueur  de  l'hiver,  —  la  direction  des  vents  régnans,  qui  rendent 
l'atmosphère  humide  s'ils  ont  passé  sur  un  océan ,  sèche  s'ils  souf- 
flent de  l'intérieur,  chaude  s'ils  viennent  du  midi,  froide  s'ils  des- 
cendent du  nord,  —  enfin  l'abri  que  des  remparts  naturels  créent 
pour  certaines  localités  privilégiées.  Telles  sont  les  stations  recher- 
chées chaque  hiver  par  les  malades,  par  exemple  les  environs  de 
iSice  ou  le  littoral  génois,  ou  même  les  rives  embaumées  des  grands 
lacs  de  l'Italie  septentrionale,  où  l'on  jouit  en  hiver,  protégé  par 
les  hautes  cimes  des  Alpes  contre  l'âpreté  du  mistral,  d'une  tem- 
pérature plus  douce  qu'on  ne  la  trouverait  à  Pise  ou  même  à  Rome. 

Chaque  pays  a  ainsi  son  climat  particuUer,  déterminé  par  des 
conditions  locales,  et  déterminant  à  son  tour  la  végétation.  Aussi 
chaque  coin  de  terre,  chaque  versant  de  montagne,  pour  ainsi  dire, 
choisit-il  dans  la  flore  générale  de  la  contrée  à  laquelle  il  appar- 
tient les  végétaux  le  mieux  adaptés  à  sa  nature,  de  même  que  la 
contrée  entière  semble  les  avoir  choisis  dans  la  flore  générale  du 
monde.  Or  ces  conditions,  locales  ou  générales,  ne  sont  que  l'ex- 
pression de  l'état  actuel  des  parties  du  globe,  de  ce  globe  qui  a  tant 
varié  depuis  qu'il  s'est  tant  refroidi,  et  dont  les  continens  visibles  à 
nos  yeux  sont  tous  sortis  du  sein  des  eaux  ou  du  cratère  des  vol- 
cans. Si  cet  état  se  modifiait,  ne  fût-ce  que  sur  un  point,  la  consti- 
tution des  autres  pays  varierait  proportionnellement,  car  les  cou- 
rans  marins  et  atmosphériques  les  rendent  tous  solidaires.  Si  le 
Sahara  par  exemple,  dont  certains  chotts  sont  au-dessous  du  niveau 
de  la  mer,  était  envahi  par  les  eaux,  on  ne  verrait  plus  le  simoun, 
le  vent  brûlant  du  désert,  échauffer  la  région  méditerranéenne,  qui, 
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rendue  à  des  conditions  antérieures,  admettrait  sur  ses  rives  des 
végétaux  chassés  jadis  sur  les  montagnes  par  la  chaleur  de  ses  étés. 

Une  création  locale  doit  être  une  dans  son  essence,  et  surtout 
dans  une  île  isolée  par  sa  position  géographique.  Si  les  partisans 
des  centres  de  création  avaient  connu  la  ilore  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie, une  des  dernières  conquêtes  de  nos  naturalistes,  ils  eussent 
hésité  non-seulement  devant  le  caractère  évidemment  ancien  de  cette 
flore,  mais  surtout  devant  les  affinités  multiples  qu'en  révèle  l'exa- 
men. Un  centre  de  création  suppose  des  végétaux  disséminés  autour 
d'un  point  de  départ  dans  une  aire  homogène.  Dans  notre  colonie  po- 
lynésienne, rien  de  pareil  :  à  côté  d'un  grand  nombre  de  types  spé- 
ciaux à  cette  île,  ou  du  moins  non  encore  observés  ailleurs,  on  en 
trouve  beaucoup  d'autres  dont  les  alTinités  s'échelonnent  sur  une 
double  direction,  relient  la  Nouvelle-Calédonie  d'une  part  aux 
Moluques,  à  Java  et  aux  îles  intermédiaires,  d'autre  part  à  l'Aus- 
tralie et  même  à  la  Nouvelle-Zélande;  sur  les  plus  hauts  pics  de 
l'île  habitent  enfin  des  végétaux  qui  rappellent  ceux  de  la  flore  an- 
tarctique, comme  ceux  des  Alpes  et  des  Pyrénées  dans  l'hémisphère 
boréal  se  retrouvent  au  Spitzberg  et  au  Groenland.  Comment  trou- 
ver dans  un  assemblage  aussi  bigarré  les  caractères  d'un  centre  de 
création  ? 

On  peut  en  dire  autant  de  l'Australie,  bien  que  cet  immense  con- 
tinent soit  encore,  dans  son  ensemble,  moins  connu  que  la  petite 
région  néo-calédonienne.  Il  y  a  peu  d'années,  on  se  plaisait  à  citer 
toujours  l'Australie  comme  un  monde  à  part  dont  les  productions 
difi'éraient  toutes  de  celles  du  reste  du  globe.  Les  découvertes  ré- 
centes, dues  au  zèle  persévérant  de  l'honorable  directeur  du  jardin 
des  plantes  de  Melbourne,  le  baron  F.  de  Millier,  ont  dû  modifier 
quelque  peu  cette  opinion.  Sans  doute  les  types  étranges,  à  faciès 
australien,  les  eucalyptus  à  feuilles  verticales,  les  goodéniacées 
à  larges  cloches  ailées,  les  épacridées,  sortes  de  bruyères  spé- 
ciales à  la  jNouvelle-Hollande,  les  protéacées  aux  appareils  floraux 
étranges,  n'ont  pas  diminué,  mais  nous  en  connaissons  mieux  la 
distribution  géographique.  C'est  la  partie  orientale,  sous  le  paral- 
lèle de  Sidney  et  au-dessous,  que  les  types  australiens  rendent  si 
remarquable;  la  côte  occidentale,  surtout  si  l'on  s'élève  au-dessus 
de  la  rivière  des  Cygnes  et  de  la  baie  Champion,  ne  possède  plus 
que  peu  d'espèces  de  celles  qui  croissent  sous  le  même  parallèle 
dans  les  districts  orientaux.  Il  y  a  plus,  les  déserts  de  l'intérieur, 
bien  que  peuplés  par  une  végétation  particulière  (des  casuarinées, 
sortes  de  prêles  arborescentes,  des  acacias  à  feuilles  entières),  n'ont 
pas  la  même  flore  que  le  littoral  de  l'est,  et  les  types  spéciaux  à  la 
Nouvelle-Hollande  n'atteignent  guère  la  partie  septentrionale  de  ce 
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continent,  sur  laquelle  dominent  les  genres  franchement  tropicaux 
de  la  terre  des  Papous,  tandis  que  sur  les  montagnes  et  sur  la 
côte,  dans  le  sud-est  du  pays,  croissent  des  espèces  de  la  zone  an- 
tarctique, espèces  qui  se  retrouvent  à  la  terre  de  Yan-Diémen  et  à 
la  Nouvelle-Zélande,  où  les  glaciers  descendent  à  500  mètres  du 
rivage.  D'ailleurs  les  plantes  le  plus  franchement  australiennes 
(protéacées  et  cycadées)  ne  sont  pas  sans  analogues  dans  le  sud 
de  l'Afrique,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  M.  le  comte  de  Sa- 
porta,  assurait  avoir  retrouvé  des  protéacées  dans  les  couches  an- 
ciennes des  terrains  de  la  Provence.  Voilà,  on  en  conviendra,  un 
centre  de  création  bien  éloigné  de  l'unité ,  et  cependant  il  s'agit 
d'une  partie  du  monde  fort  isolée  aujourd'hui,  où  les  conditions 
actuelles  de  transport  n'ont  pu  agir  que  d'une  manière  presque 
insensible  pour  en  modifier  la  végétation. 

Nous  venons  d'invoquer  contre  les  partisans  des  centres  de  créa- 
tion les  affinités  multiples.  Passons  maintenant  aux  faits  que  nous 
offrent  les  espèces  disjointes,  espèces  qui  coexistent  aujourd'hui 
simultanément  sur  plusieurs  points  du  globe  très  éloignés  les  uns 
des  autres.  Ainsi  une  sorte  de  jonc  fleuri,  Veriocauloii  septangu- 
lare  d'Ecosse  et  d'Irlande,  croit  aussi  au  Canada  sans  que  les  cou- 
rans  marins  actuels  aient  pu  en  transporter  les  graines  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  régions.  Quel  sera  donc  le  centre  de  création  de  cette 
espèce,  la  seule  de  sa  famille  qui  existe  en  Europe?  Un  pois  sau- 
vage, le  pisum  maritimum,  se  trouve  simultanément  à  Arkhangel, 
puis  en  France  sur  la  côte  voisine  de  Saint- Valéry  (Somme),  à  New- 
York  et  sur  le  cap  Tres-Montes,  entre  le  Chili  et  la  Terre  de  Feu, 
dans  un  endroit  qui  n'a  jamais  été  colonisé.  Des  remarques  analo- 
gues s'appliquent  à  de  grands  arbres  qui  ne  peuvent  passer  inaperçus 
du  naturaliste,  ni  même  de  simples  voyageurs.  Le  cèdre  du  Liban, 
Ferez  du  roi  Salomon,  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  n'a  plus  au- 
jourd'hui dans  les  montagnes  de  la  Syrie  sa  station  la  plus  étendue, 
a  été  retrouvé  en  Asie-Mineure  dans  le  Taurus,  en  i^lgérie  dans 
l'Atlas  de  la  province  de  Gonstantine,  et,  comparaison  faite,  il  ne 
diffère  pas  du  cèdre  de  l'Himalaya,  le  dêva-daru  (arbre  sacré)  des 
épopées  de  Flnde  antique  (1).  Or,  si  cet  arbre  grandiose  existait 
dans  une  contrée  intermédiaire  à  ces  stations  éloignées,  on  l'y  eût 
certainement  découvert.  11  y  a  plus,  il  ne  saurait  croître  entre  elles, 
c'est-à-dire  entre  des  massifs  montagneux  sur  lesquels  il  s'élève  à 
de  grandes  hauteurs,  car  les  contrées  intermédiaires  ne  lui  offrent 
que  des  altitudes  trop  faibles  ou  des  déserts.  Les  montagnes  pour 

(1)  Les  dififérences  légères  qu'une  analyse  minutieuse  a  constatées  entre  les  arbres 
de  ces  différentes  provenances  ne  sont  pas  suffisantes  pour  en  affecter  l'identité  spé- 
cifique. 
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leurs  végétaux  sont  des  îles  que  la  terre  basse  enferme  comme  une 
mer  infranchissable.  Le  cèdre  est  donc  confiné  dans  quatre  ou  tout 
au  moins  dans  trois  centres  séparés  par  des  centaines  de  lieues 
les  uns  des  autres.  Dans  lequel  des  trois  placera-t-on  l'origine  de 
cet  arbre,  et  pourquoi  dans  l'un  des  trois  plutôt  que  dans  chacun 
des  deux  autres? 

Plusieurs  végétaux  d'Orient  nous  offriront  des  cas  encore  plus  in- 
téressans.  Il  existe  deux  espèces  de  platanes,  l'une,  le  platane  d'O- 
rient, que  le  village  de  Bujuk-Déré  a  rendu  célèbre,  l'autre,  le  pla- 
tane d'Occident,  répandu  dans  l'Amériquo  du  Nord.  Les  deux  arbres, 
bien  que  d'espèce  différente,  appartiennent  à  un  même  genre.  Il  y 
aurait  là  un  fait  bien  peu  explicable,  si  l'on  ne  savait  qu'à  l'époque 
dite  miocine  par  les  géologues  le  genre  platanus  s'étendait  du 
Spitzberg  à  la  Méditerranée.  Or  au  xvi*  siècle  le  platane  était  tel- 
lement inconnu  chez  nous  que  le  voyageur  Pierre  Belon ,  l'ayant 
rencontré  près  d'Antioche,  le  signala  comme  une  de  ses  singulari- 
tez.  De  son  temps,  on  aurait  donc  assigné  certainement  au  genre 
platanus  deux  centres  de  création  fort  éloignés  l'un  de  l'autre, 
si  l'on  s'était  préoccupé  de  cette  théorie.  Beaucoup  d'exemples  ana- 
logues pourraient  être  empruntés  à  des  types  différens,  notam- 
ment aux  liquidambar  et  à  la  famille  des  ormes. 


III. 


Les  faits  géologiques  que  nous  ont  offerts  les  types  du  platane 
nous  conduisent  naturellement  à  un  dernier  ordre  de  preuves  em- 
pruntées à  la  paléontologie.  Nous  allons  juger  de  quelle  importance 
sont  les  progrès  de  cette  science  appliquée  à  la  botanique,  par  les 
inductions  dont  elle  fait  profiter  toutes  nos  recherches  sur  l'ori- 
gine des  végétaux. 

Pour  peu  que  l'on  fouille  l'écorce  de  notre  terre,  on  constate  dans 
certaines  de  ses  couches  les  plus  récentes,  puis  de  ses  couches  plus 
anciennes,  des  débris  de  végétaux  passés  à  l'état  de  fossiles.  En 
descendant  ainsi  progressivement,  nous  les  rencontrons  d'abord  dans 
la  période  à  laquelle  les  géologues  donnent  le  nom  de  quaternaire, 
période  que  peut-être  l'homme  a  pu  connaître  quand  il  a  paru  sur 
la  terre,  puis  dans  l'immense  période  tertiaire,  subdivisée  de  haut 
en  bas  en  pliocène,  miocène,  éocène.  On  en  trouverait  encore  au- 
dessous  dans  la  craie,  au-dessous  encore  dans  le  terrain  jurassique, 
bien  au-dessous  enfin  dans  les  terrains  de  houille,  foyers  heu- 
reusement inépuisables  de  nos  usines,  qu'alimente  la  végétation  des 
siècles  écoulés. 
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Si  nous  commençons  par  le  littoral  de  l'Angleterre ,  le  premier 
fossile  important  à  citer  ici  sera  le  sapin,  si  abondant  sur  divers 
points  de  l'Europe,  et  qui  cependant  ne  croît  plus  spontanément  sur 
le  même  littoral,  bien  que  de  la  Tamise  à  la  Glyde  il  se  développe, 
quand  on  le  plante,  dans  les  meilleures  conditions.  Il  existait  indu- 
bitablement sur  le  sol  aujourd'hui  anglais,  il  y  a  un  grand  nombre 
de  siècles,  sous  l'influence  d'un  climat  différent.  Ce  n'est  donc  pas 
à  un  centre  de  création  actuel  quelconque,  situé  sur  une  montagne 
quelconque,  que  l'on  peut  rapporter  l'origine  de  cet  arbre;  mais 
changeons  de  région,  et  interrogeons  le  sol  de  la  Provence,  par 
exemple  la  vallée  de  l'Huveaune,  aux  environs  de  Marseille.  Nous  y 
recueillerons  à  l'état  fossile  le  laurier  des  Canaries,  qu'a  chassé  de 
ces  parages  une  aggravation  moderne  des  conditions  hivernales,  puis 
des  pins  tels  que  le  pin  des  Pyrénées  et  d'autres  essences,  le  tilleul, 
l'érable  à  feuilles  de  viorne,  le  framboisier,  que  l'augmentation  de 
la  chaleur  estivale  a  depuis  forcés  de  se  réfugier  sur  les  montagnes. 
Que  deviennent,  en  présence  de  ces  faits,  le  centre  de  végétation 
des  Canaries  et  celui  des  Pyrénées? 

En  Amérique ,  la  flore  du  terrain  pliocène  offre  les  mêmes  faits 
sur  une  échelle  plus  grande.  Dans  les  couches  anciennes  de  l'île 
Vancouver  ont  été  constatés  des  végétaux  ligneux,  palmiers,  lauri- 
nées,  figuiers,  qui  n'habitent  plus  maintenant  les  côtes  occidentales 
de  l'Amérique  du  Nord  à  une  latitude  aussi  élevée;  cependant  une 
de  ces  laurinées  ne  saurait  se  distinguer  du  persea  actuel  de  la 
Caroline,  et  des  types  analogues  ou  identiques  à  ceux  de  Vancou- 
ver se  retrouvent  dans  les  couches  pliocènes  du  centre  de  l'Eu- 
rope, à  OEningen,  en  Souabe,  localité  célèbre  pour  la  bonne  con- 
servation de  ses  fossiles.  Un  cyprès  pétrifié  de  Vancouver  existe 
aussi  dans  les  couches  de  notre  continent,  où  il  a  été  recueilli  de- 
puis le  milieu  de  l'Italie  jusque  dans  le  nord  de  l'Europe.  Qu'on 
vienne  donc  nous  parler  d'un  centre  de  création  spécial  à  l'Amé- 
rique du  Nord  ! 

Si  l'on  descend  encore  d'une  assise  dans  les  profondeurs  du  globe, 
on  pénètre  dans  la  flore  miocène,  laquelle,  d'après  les  beaux  tra- 
vaux de  M.  Oswald  Heer,  de  Zurich,  et  les  découvertes  de  M.  le 
professeur  Nordenskiôld,  offrait  déjà  sous  les  latitudes  alors  tem- 
pérées du  Spitzberg  quarante-six  espèces  qui  vivaient  aussi  pres- 
qu'à  la  même  époque  dans  la  région  devenue  aujourd'hui  la  Pro- 
vence, et  parmi  lesquelles  on  peut  citer  des  cyprès,  des  peupliers, 
des  chênes,  des  tilleuls,  des  sorbiers,  des  noyers,  des  houx,  des 
lierres,  plus  ou  moins  analogues  aux  espèces  de  ces  genres  qui  ha- 
bitent maintenant  l'Europe  tempérée. 

En  descendant  toujours,  on  rencontre  l'étage  éocène,  différem- 
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ment  exprimé  dans  les  tufs  des  environs  de  Paris  et  dans  ceux 
de  la  Provence.  Aux  environs  de  Paris,  ce  dernier  étage  est  parti- 
culièrement représenté  en  Champagne,  près  de  Rilly,  par  les  tra- 
vertins de  Sézanne.  Ces  travertins  constituent  un  calcaire  poreux, 
qui  a  si  bien  conservé  les  empreintes  végétales  qu'en  coulant  de  la 
cire  dans  ses  intervalles,  et  en  dissolvant  ensuite  le  calcaire  par  un 
acide,  on  obtient,  comme  vient  de  le  faire  avec  succès  un  habile 
préparateur  du  Muséum,  M.  B.  Renauld,  la  forme  exacte  de  fleurs 
et  de  fruits  qui  n'existaient  déjà  plus  sur  la  terre  quand  l'homme 
est  venu  l'habiter  pour  la  première  fois.  Eh  bien!  s'ils  n'existent  plus 
aujourd'hui  comme  espèces,  ils  appartiennent  à  des  genres  que 
nous  voyons  encore  autour  de  nous.  C'est  ainsi  que  dans  les  cou- 
ches de  Sézanne  on  trouve  des  types  analogues  à  ceux  qui  croissent 
dans  l'Europe  tempérée  :  aulnes,  bouleaux,  ormes,  peupliers, 
saules,  etc.;  mais  le  fait  le  plus  étrange  au  premier  abord,  c'est 
qu'avec  eux  se  rencontrent  pêle-mêle  des  genres  qui  habitent  à 
présent  l'Amérique  du  Nord  (1)  et  d'autres  qui  vivent  maintenant 
dans  les  régions  chaudes  du  globe  (2).  Cette  promiscuité  ancienne 
ne  confirme  guère  l'idée  de  centres  de  création  récens. 

La  série  inférieure  des  couches  ne  ferait  que  confirmer  ces 
exemples  par  de  nouveaux  faits.  Bornons-nous  à  constater  la  pré- 
sence, à  certains  étages  de  la  craie,  d'une  végétation  analogue  à 
celle  de  l'Amérique  septentrionale.  C'est  ainsi  que  le  genre  magno- 
lia se  retrouve  non-seulement  aux  États-Unis  même,  mais  encore 
à  Moletein  en  ^k)ravie,  avec  des  séquoia,  des  aralia,  etc.  A  ce  point 
de  vue,  le  Nouveau-Monde  est,  par  une  partie  de  sa  végétation,  plus 
ancien  que  notre  continent.  Une  autre  subdivision  de  la  flore  cré- 
tacée nous  montrerait  des  protéacées  ou  des  cycadées,  c'est-à-dire 
les  végétaux  propres  aux  déserts  de  la  Nouvelle -Hollande  inté- 
rieure ou  de  l'Afrique  méridionale.  Les  sables  néocomiens,  qui  ap- 
partiennent à  un  autre  étage  de  la  craie,  nous  offrent  en  Belgique 
des  araucaria  d'un  genre  aujourd'hui  spécial  aux  forêts  qui  sépa- 
rent le  Chili  du  Brésil.  Certains  lits  fossilifères  du  terrain  jurassique 
contiennent  des  fougères  à  nervures  réticulées,  comme  celles  de 
nos  régions  les  plus  chaudes,  enfin,  presque  aussi  haut  que  nous 
puissions  remonter  dans  cette  étude  de  notre  globe,  les  tourbes  de 
l'époque  houillère,  savamment  analysées  par  M.  le  comte  Castra- 
cane,  laissent  filtrer  sous  l'eau  qui  les  traverse  des  corpuscules  ex- 
cessivement petits  qui  sont  des  carapaces  siliceuses  ayant  renfermé 
des  algues-diatomées,  et  ces  microscopiques  végétaux  du  terrain 

(1)  Sassafras,  cissus.  aralia.  magnolia,  sterculia,  juglans. 

(2)  Cinnamomum,  sizyphus,  alsophila, 
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carbonifère  seraient  identiques  avec  des  diatoniées  qui  vivent  en- 
core aujourd'hui  dans  les  eaux. 

Aussi  profondément  que  l'on  pénètre  dans  l'écorce  terrestre  et 
dans  l'étude  des  âges  écoulés,  la  nature  met  sous  nos  yeux  une  dis- 
tribution de  plus  en  plus  dilîérente  des  êtres,  régis  par  d'autres 
climats.  Aux  temps  anciens  du  globe,  les  associations  de  végétaux 
cix>i8sant  ensemble  dans  la  même  contrée  n'étaient  point  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui.  Les  changemens  nombreux  qui  se  sont  succédé 
dans  le  cours  des  diverses  périodes  géologiques  ont  rompu  les  asso^^ 
dations  primitives  en  diversifiant  les  climats,  que  tout  indique  avoir 
été  d'abord  d'une  égalité  et  d'une  humidité  extrêmes  en  même 
temps  que  très  chauds.  La  température  a  diminué  généralement 
pour  se  conserver  plus  chaude  sur  certains  points,  les  mers  et  les 
continens  ont  changé  plus  d'une  fois  de  rapports,  et  les  chaînes 
montagneuses  nouvellement  soulevées,  en  arrêtant  les  nuages  et  en 
modifiant  les  vents,  ont  singulièrement  modifié  les  climats.  Le  globe 
a  passé  toujours  d'une  variation  à  une  autre  variation.  Les  végétaux 
anciens  qui  ont  persisté  à  travers  ces  mutations  d'âge  en  âge  (et  qui 
sont  certes  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit)  se  sont  peu  à 
peu  accommodés  forcément  aux  climats  qu'ils  subissaient,  de  même 
que  ceux  qui  ont  successivement  apparu  sur  le  globe;  ils  se  sont 
casés  là  où  ils  trouvaient  les  conditions  de  leur  existence,  diminuant 
de  nombre  à  chaque  époque  nouvelle  qui  rendait  plus  difficile  la 
situation  des  survivans,  et  qui  favorisait  quelquefois  beaucoup  pkis 
l'établissement  des  nouveau -venus.  Refoulés  de  leurs  anciennes 
stations,  ces  survivans  s'éparpillaient  de  plus  en  plus,  et  l'on  pour^ 
rait  presque  affirmer  aujourd'hui  qu'un  type  rare  de  la  flore  actuelle 
est  un  type  ancien  en  voie  de  décroissance,  comme  M.  Martins  l'a 
fait  toucher  du  doigt  pour  une  légumineuse  du  midi  de  la  France, 
Yanagyris  fœtida.  Si  une  espèce  est  cantonnée  dans  une  chaîne  de 
nos  montagnes,  limitée  aux  Carpathes  ou  à  l'Atlas  marocain,  ceU 
n'indique  pas  le  moins  du  monde  qu'il  y  ait  un  centre  de  création 
spécial  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  massifs  ;  cela  signifie  simplement 
que  cette  espèce  ne  trouve  plus  aujourd'hui  que  dans  cette  station 
restreinte  les  conditions  nécessaires  à  son  existence  (1).  Les  plantes 
placées  dans  des  conditions  exceptionnelles  sont  des  restes,  des  té* 

(1)  Une  fpiigèr-e  sç  trouve  sur  les  cqtes  d'Italie  d*ns  l^  petite  île  d'Isçhia,  fougère 
très  connue  des  amateurs  et  fréquemment  cultivée  dans  les  serres,  le  woodwardia 
radicans.  Elle  n'existe  pas  ailleurs  en  Italie,  ni  même  en  Afrique.  Ou  admettrait  donc 
un  centre  de  création  dans  l'île  d'Ischia,  si  l'espèce  n'était  commune  dans  l'Amé- 
rique centrale,  sous  des  latitudes  inférieures.  Elle  a  persisté  à  Ischia  parce  qu'elle 
y  naît  auprès  de  sources  chaudes.  De  même  à  l'île  Saint-Paul  on  trouve  un  lycopode 
de  la  région  tropicale  vivant  sur  des  terrains  où  le  thermomètre  accuse  80  degrés  à 
quelques  centimètres  et  200  degrés  à  1  mètre  1/2  ou  2  mètres  de  profondeur. 
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moins  d'une  époque  ancienne,  comme  les  ruines  des  palais  égyp- 
tiens attestent  une  civilisation  enfouie  sous  les  décombres  du  passé. 

L'hypothèse  des  centres  de  création  modernes  est  donc  en  con- 
tradiction directe  avec  les  faits.  On  nous  répondra  peut-être  qu'il 
faudrait  admettre  des  centres  de  création  antérieurs  à  l'époque  ac- 
tuelle; mais  il  est  visible  que  les  mêmes  objections  se  reprodui- 
raient en  remontant  d'âge  en  âge.  Il  est  clair  que  la  flore  des  tra- 
vertins de  Sézanne  par  exemple,  tout  ancienne  qu'elle  est,  ne 
présente  point  les  caractères  d'un  centre  de  création.  Mais,  nous 
dira-t-on  encore,  si  vous  ne  reconnaissez  point  de  centres  de  créa- 
tion, comment  comprenez- vous  l'apparition  incontestable  de  formes 
nouvelles  qui  a  marqué  le  début  et  les  phases  de  chaque  grande 
époque?  Nous  répondrons  que,  si  les  progrès  de  la  science  nous 
forcent  aujourd'hui  à  répudier  comme  fausse  la  conception  des  cen- 
tres de  création,  ils  nous  engagent  à  lui  substituer  celle  des  épo- 
ques de  création.  L'importance  et  l'étendue  des  époques  de  création 
résultent  de  tout  ce  qui  précède.  Pour  en  faire  apprécier  le  carac- 
tère, il  suffira  d'insister  sur  deux  d'entre  elles,  l'époque  éocène, 
dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  types,  et  l'époque  glaciaire, 
antérieure  immédiatement  à  la  nôtre. 

Vers  la  fin  de  l'éocène,  il  existait  sur  les  pourtours  d'une  large 
mer  une  région  végétale  des  mieux  caractérisées.  Cette  mer  partait 
des  contre-forts  des  Alpes-Maritimes,  et,  sauf  une  île  allongée  cor- 
respondant à  l'Italie  centrale,  s'étendait  sans  obstacle  vers  la  Libye 
et  l'Egypte,  qu'elle  recouvrait  en  grande  partie,  entrant  ainsi  en 
communication  directe  avec  l'Océan  indien,  et  la  première  terre 
qu'elle  rencontrait  dans  cette  direction  était  Ti^byssinie,  qui  avec  le 
Haut -Soudan  formait  alors  une  région  continentale  à  laquelle  les 
grès  de  Nubie,  récemment  émergés,  servaient  de  ceinture.  Il  en 
résultait  une  méditerranée  du  double  plus  large  que  la  nôtre,  dont 
le  climat,  sensiblement  égal  sur  ses  deux  rives  à  cette  époque  de 
l'histoire  de  la  terre,  facilitait,  sur  la  rive  septentrionale,  la  pré- 
sence des  types  de  l'Abyssinie  ou  du  Gap  que  l'on  remarque  dans 
la  flore  fossile  des  gypses  d'Aix,  notamment  des  bananiers  et  le 
curieux  genre  widdringtonia ,  aujourd'hui  confiné  dans  un  étroit 
espace  comprenant  le  Gap,  la  terre  de  Natal  et  l'île  de  Madagascar, 
dont  les  rives  étaient  baignées  par  la  mer  éocène.  Gette  même  mer 
bordait  aussi  la  partie  septentrionale  de  l'Hindoustan,  car  les  dépôts 
qu'elle  a  laissés  peuvent  être  suivis  sur  une  immense  étendue,  de  la 
Syrie  et  de  Bagdad  au  Golfe-Persique  et  jusqu'au-delà  de  l'embou- 
chure de  rindus,  dans  la  vallée  de  Kashmir  et  dans  le  Bengale 
oriental.  Aussi  la  flore  des  gypses  d'Aix  présente-t-elle  des  aflinités 
avec  celle  de  l'Inde  par  des  types  qui  se  rencontrent  également 
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tantôt  au  Japon  et  en  Chine,  tantôt  aux  îles  de  la  Sonde  et  même 
aux  Philippines  (1). 

L'époque  glaciaire  est  plus  intéressante  encore.  Elle  appartient, 
avons-nous  dit,  à  l'époque  qui  a  précédé  la  nôtre,  et  qui  a  vu  sans 
doute,  au  moins  dans  la  dernière  partie  de  son  ère,  commencer 
les  développemens  de  l'homme.  Nos  premiers  ancêtres,  à  l'occident 
de  l'Europe,  ont  vécu  dans  des  cavernes  ou  dans  des  habitations 
rudimentaires  construites  sur  pilotis  au  milieu  de  lacs  à  demi  gla- 
cés. La  nature  au  dehors  était  inclémente  pour  eux.  Par  suite  d'un 
refroidissement  momentané  encore  inexpliqué,  la  plus  grande  par- 
tie de  notre  hémisphère  fut  ensevelie  sous  les  neiges,  et  les  som- 
mets se  chargèrent  d'immenses  glaciers  dont  les  moraines  ont  strié 
ou  poli  les  roches  sous-jacentes  et  creusé  nos  vallées.  De  ces  mo- 
raines se  détachaient  des  blocs  qui  emportaient  des  graviers  et  de 
la  terre,  et  qui  ont  été  les  agens  les  plus  certains  du  transport  des 
espèces  végétales.  A  cette  époque  se  rattachent  toutes  les  espèces 
qui  côtoient  encore  aujourd'hui  les  neiges  perpétuelles  au  cœur  des 
grandes  Alpes  ou  dans  la  région  polaire,  au  Groenland,  au  Spitz- 
berg  et  dans  la  Sibérie  orientale,  et  celles  qui,  souvent  identiques, 
ont  franchi  des  espaces  immenses  pour  atteindre  non -seulement 
les  Pyrénées,  mais  encore  les  sommets  des  monts  Cameroons  dans 
l'Afrique  occidentale,  ou  ceux  d'Abyssinie  dans  l'Afrique  orientale. 
II  y  a  là  une  époque  des  mieux  caractérisées ,  et  une  époque  de 
création  par  excellence,  car  les  plantes  qui  vivaient  près  des  gla- 
ciers n'ont  pu  exister  aux  époques  antérieures  (2).  C'est  une  époque 
de  création,  mais  où  lui  assigner  un  centre?  La  flore  qui  la  carac- 
térise est  née  d'une  manière  large,  simultanée,  générale,  sur  la 
moitié  septentrionale  de  notre  hémisphère,  sauf  la  région  arctique, 
alors  trop  froide  (3),  et  peut-être  aussi  sur  l'Himalaya;  mais  elle  est 
variée,  quoique  toujours  alpine,  et  diffère  aussi  bien  dans  l'Amérique 
boréale  qu'au  sommet  de  nos  Alpes  et  sur  le  plateau  élevé  du  Thi- 
bet.  Cette  variété  même  empêche  d'adopter  l'hypothèse  d'une  ori- 
gine commune,  d'un  point  de  départ  central. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  la  diversité  étonnante  des  espèces  qui 
peuplent  la  surface  du  globe  dépend  non  de  centres  de  création 

(1)  Voyez  les  Études  sur  la  végétation  du  sud-est  .le  la  France,  de  M.  de  Saporta. 

(2)  Aussi  ces  espèces  ne  paraissent-elles  aucunement  se  relier  aux  types  qui  les  ont 
précédées.  C'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  argument  à  joindre  à  ceux  que  M.  de 
Quatrefages  a  développés  dans  la  Revue  contre  le  darwinisme.  Voyez  la  Bévue  des 
l"  et  15  mars  18G9, 

(3)  La  période  glaciaire  n'a  pu  qu'éteindre  toute  végétation  dans  la  zone  arctique, 
que  repeupla  plus  tard  un  courant  marin  venant  de  la  Sibérie  orientale,  où  flottaient 
des  bois,  des  blocs  de  glace  et  de  pierre,  comme  il  s'en  trouve  encore  au  dégel  dans 
les  mers  polaires  au  moment  des  débâcles. 
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répartis  sur  cette  surface,  autour  desquels  auraient  rayonné  ces 
espèces,  mais  d'époques  successives,  dont  les  descendans  se  par- 
tagent encore  le  globe.  Les  climats  de  ces  ères  anciennes  persistent 
aujourd'hui.  Pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  celui  des  premières, 
des  plus  chaudes,  s'est  conservé  dans  les  sources  thermales  au  mi- 
lieu desquelles  vivent  certaines  plantes,  celui  de  l'époque  éocène 
sous  les  tropiques,  celui  de  la  période  miocène  du  Groenland  dans 
l'Europe  tempérée,  celui  de  l'époque  glaciaire  dans  la  zone  arc- 
tico- alpine.  Les  intermédiaires  sont  nombreux.  Ce  qui  fait  la  ri- 
chesse de  la  terre,  c'est  précisément  cette  étonnante  variété,  variété 
qui  s'est  prononcée  davantage  à  mesure  que  le  globe  vieillissait 
dans  la  série  des  âges  géologiques  :  l'homme  est  apparu  pour  en 
jouir  précisément  quand  cette  variété,  essentiellement  accommodée 
aaix.  besoins  multiples  de  son  organisation,  devait  faciliter  la  vie 
pastorale  autant  que  la  chasse,  puis  permettre  l'échange  entre 
les  productions  des  difïérens  climats,  et  fournir  au  commerce  les 
élémens  nécessaires.  L'homme  a  connu  sur  notre  planète  des  ani- 
maux disparus  aujourd'hui,  tels  que  le  mammouth  de  Sibérie  et  le 
grand  cerf  d'Irlande,  et  peut-être  a  pu  sauver  d'une  époque  anté- 
rieure des  végétaux  qui  ne  se  reproduisent  plus  sans  culture,  le 
blé  par  exemple,  dont  aucun  voyageur  n'a  constaté  la  spontanéité 
d'une  manière  certaine.  L'homme  est  plus  jeune  non-seulement 
que  le  sol  qu'il  foule,  mais  que  les  végétaux  dont  il  se  nourrit.  C'est 
là  une  vérité  générale,  acceptable  comme  démontrée  ainsi  que  les 
grands  faits  retracés  dans  cette  esquisse;  elle  prouve  que,  si  l'on 
ignore  bien  des  détails  dans  l'histoire  de  la  création,  on  est  par- 
venu déjà  à  une  somme  de  certitudes  imposante.  Une  tâche  plus 
importante  encore  incombe  à  nos  successeurs  :  dans  l'histoire  de  la 
terre  comme  dans  l'histoire  du  langage,  en  paléontologie  comme 
en  philologie,  et  dans  bien  d'autres  branches  de  nos  études,  la 
connaissance  du  passé,  c'est  le  secret  de  l'avenir. 

Eugène  Fournie  r. 


/ANGLETERRE 

ET    LE    CANAL    DE    SUEZ 


Depuis  qu'il  se  fait  des  marchés,  aucun  n'a  autant  ému  l'Europe  que 
l'achat  récent  de  176,602  actions  du  canal  de  Suez  par  l'Angleterre. 
Cette  opération  financière  et  politique,  préparée  dans  le  plus  profond 
secret,  exécutée  avec  autant  de  rapidité  que  de  bonheur,  a  frappé  les 
imaginations  comme  un  coup  de  théâtre.  La  nouvelle  en  a  été  reçue  à 
Londres  avec  enthousiasme,  tandis  qu'à  Paris  elle  causait  pendant  quel- 
ques jours  une  surprise  mêlée  d'inquiétude  et  de  déplaisir.  Peu  à  peu 
on  s'est  calmé,  on  a  réfléchi;  des  deux  côtés  du  détroit,  on  a  beaucoup 
argumenté  et  on  a  repris  son  assiette.  L'enthousiasme  britannique  de 
la  première  heure  a  fait  place  à  une  approbation  raisonnée  qui  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  et  qui  se  réserve  le  bénéfice  d'inventaire.  A 
Paris,  on  a  recouvré  aussi  son  sang-froid;  on  a  examiné  l'événement 
avec  des  yeux  moins  prévenus  et  plus  attentifs,  on  en  a  fait  le  tour  pour 
tâcher  d'en  découvrir  les  bons  côtés.  La  France  a  éprouvé  dans  ces  der- 
nières années  tant  d'étonnemens  désagréables  qu'elle  est  disposée  à  ne 
plus  s'émouvoir  outre  mesure  des  contre-temps  qui  peuvent  lui  surve- 
nir. Au  surplus  elle  a  beaucoup  à  faire  chez  elle,  et  elle  trouve  dans  les 
soucis  que  lui  cause  son  ménage  un  puissant  dérivatif  aux  préoccupations 
de  la  politique  étrangère.  Les  élections  sénatoriales  l'ont  distraite  de  ce 
qui  pouvait  se  passer  sur  la  terre  des  pharaons.  Un  homme  d'esprit  di- 
sait à  ce  propos  que  depuis  1870  la  France  est  un  plaideur  malheureux, 
qui  a  par  surcroît  des  chagrins  domestiques,  et  qu'après  tout  ces  cha- 
grins domestiques  ont  du  bon,  parce  qu'ils  l'empêchent  de  trop  penser 
à  sa  partie  adverse.  Il  faut  ajouter  que,  si  elle  a  perdu  naguère  un  im- 
portant procès,  elle  a  imputé  son  malheur  aux  imprudences  qu'elle  avait 
commises.  Désormais  elle  se  défie  de  la  vivacité  de  ses  impressions  ; 
elle  s'est  fait  une  philosophie,  elle  ne  se  fâchera  plus  qu'à  bon  escient, 
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Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et  ses  yeux  témoignèrent 
au  vicomte  beaucoup  d'estime  et  un  peu  de  reconnaissance. 

—  Mille  tonnerres  !  s'écria  le  colonel,  ces  ètres-là  sont  trop  em- 
brouillés pour  moi.  Gela  dit  blanc,  cela  dit  noir  dans  la  môme 
minute.  Mademoiselle  Trimlet,  quand  donc  les  femmes  auront-elles 
le  sens  commun? 

L'excellente  demoiselle,  un  peu  piquée,  lui  repartit  de  son  ton  le 
plus  grenadier  :  —  Mais,  avec  votre  permission,  monsieur  le  colo- 
nel, je  suis  une  femme,  moi  aussi. 

—  Si  peu  que  rien,  ma  chère,  lui  répondit-il;  faites-moi  ma  partie 
d'échecs. 

Simone  leur  apporta  l'échiquier,  et  courut  à  son  piano,  l'ouvrit, 
entama  un  nocturne  de  Chopin.  Gomme  elle  achevait  la  dixième 
mesure,  Maurice  lui  prit  les  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  Persistez-vous  à  me  mettre  à  l'épreuve? 

—  Oui. 

—  Et  cette  épreuve  sera-t-elle  longue? 

—  Cela  dépend  de  vous...  Il  m'est  venu  un  caprice. 

—  Quel  qu'il  soit,  vous  serez  obéie. 

—  Le  départ  de  la  comtesse  d'Arolles  est-il  proche? 

—  Elle  partira  demain  soir  pour  la  Tour,  répondit  le  vicomte 
sans  oser  regarder  cette  timide  qui  était  devenue  intimidante. 

—  Ainsi  vous  ne  la  reverrez  pas? 

—  Je  lui  ai  fait  mes  adieux;...  mais  pourquoi  désirez- vous  que 
je  ne  la  revoie  pas? 

Elle  hésita  un  moment.  —  Je  crois  que  cette  femme  ne  m'aime 
pas,  et  je  sens  que  je  ne  peux  pas  l'aimer.  Avouez  que  tantôt  elle 
vous  disait  du  mal  de  moi. 

Comme  il  se  taisait,  elle  reprit  :  —  J'ai  votre  parole? 

—  Assurément,  mais  j'ai  la  vôtre  aussi.  Donnez-moi  l'assurance 
que  nous  sommes  engagés  l'un  envers  l'autre. 

—  C'est  Chopin  qui  vous  répondra. 

Gela  dit,  M"^  Saint-Maur  se  hâta  de  recommencer  son  nocturne. 
Le  vicomte  d'Arolles  entendit  mal  les  explications  que  devait  lui 
donner  Chopin.  11  comprit  seulement  que  sa  musique  renferme  un 
délicieux  poison  à  l'usage  des  âmes  tristes. 

Victor  Cuerbuliez. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 


LES   PREUVES 


DE 


LA  THÉORIE  DE  L'ÉVOLUTION 


EN  HISTOIRE  NATURELLE 


La  science  n'a  pas  de  prétention  à  la  vérité  absolue,  elle  ne  connaît 
que  des  faits  constatés  ou  des  théories  dont  la  probabilité,  voisine 
de  la  certitude,  repose  sur  la  concordance  des  preuves  accumulées 
qui  militent  en  faveur  de  ces  théories.  Ainsi  en  astronomie  la  ro- 
tation de  la  terre  sur  elle-même  et  autour  du  soleil  est  un  fait 
confirmé  par  toutes  les  observations  directes  et  tous  les  calculs.  Il 
en  est  de  même  de  la  théorie  de  l'attraction.  Quand  Ne\\"ton  en 
formula  les  lois,  des  objections  se  produisirent  de  toutes  parts  : 
elles  furent  toutes  réfutées,  et  les  progrès  ultérieurs  de  la  méca- 
nique céleste  confirment  tous  les  jours  l'existence  de  ces  lois.  En 
phj'sique,  la  théorie  de  la  transformation  des  forces,  quoique  d'ori- 
gine récente,  domine  déjà  la  science  tout  entière;  les  difficultés 
disparaissent  à  mesure  qu'elles  surgissent,  et  tous  les  jours  des 
preuves  nouvelles  s'ajoutent  à  celles  que  l'on  connaissait  déjà. 
Chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  ne  sont  pas  des  agens 
distincts,  des  fluides  impondérables,  comme  on  disait  autrefois,  ce 
sont  des  modes  de  mouvement.  En  chimie,  la  théorie  moderne  de 
l'atomicité  rend  compte  non-seulement  de  la  nature  des  combi- 
naisons connues,  mais,  permettant  en  outre  de  prévoir  les  combi- 
naisons possibles,  elle  devient  une  puissante  méthode  d'investigation 
qui  enfante  tous  les  jours  de  nouvelles  découvertes.  En  physiologie, 
la  doctrine  des  actions  réflexes,  malgré  son  origine  récente,  s'af- 
fermit également  par  l'addition  des  observations  et  des  expériences 
nouvelles  qui  la  confirment. 
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Comme  celui  de  la  physiologie,  l'objet  des  sciences  naturelles  est 
plus  complexe  que  celui  des  sciences  astronomiques,  physiques  ou 
chimiques;  les  faits  sont  moins  simples,  moins  nets,  les  phénomènes 
plus  compliqués,  les  expériences  moins  sûres,  les  déductions  plus 
difficiles.  Dans  l'être  organisé,  végétal  ou  animal,  des  appareils  mul- 
tiples et  variés  remplissent  des  fonctions  différentes  qui  s'influen- 
cent réciproquement.  Les  formes  ne  sont  plus  géométriques  comme 
celles  des  astres  et  des  cristaux  :  elles  sont  variables  avec  l'âge, 
puisque  les  êtres  vivans  naissent,  s'accroissent  et  meurent.  L'en- 
semble de  ces  êtres  constitue  une  série  progressive  qui  se  compose 
de  créatures  de  plus  en  plus  parfaites,  depuis  ces  organismes  élémen- 
taires et  ambigus,  intermédiaires  entre  le  végétal  et  l'animal,  jus- 
qu'à l'homme,  glorieux  couronnement  du  règne  organisé.  Récem- 
ment encore  aucune  loi  générale  ne  reliait  ces  êtres  entre  eux  :  on 
avait  reconnu  leurs  affinités  réciproques,  traduites  par  la  méthode 
naturelle  en  botanique  et  en  zoologie;  mais  la  cause  de  ces  affini- 
tés, celle  du  développement  individuel,  les  liens  qui  unissent  les  vé- 
gétaux et  les  animaux  fossiles  aux  végétaux  et  aux  animaux  vivans, 
étaient  inconnus.  La  théorie  de  l'évolution,  émise  par  Lamarck  (1) 
dès  1809,  philosophiquement  comprise  par  Goethe,  définitivement 
formulée  par  Charles  Darwin  et  développée  par  ses  disciples,  relie 
entre  elles  toutes  les  parties  de  l'histoire  naturelle,  comme  les  lois 
de  Newton  ont  relié  entre  eux  les  mouvemens  des  corps  célestes. 
Cette  théorie,  connue  aussi  sous  les  noms  de  darwinisme,  transfor- 
misme, théorie  de  la  descendance,  a  été  maintes  fois  exposée.  Mon 
but  dans  cette  étude  est  de  montrer  qu'elle  a  tous  les  caractères 
des  lois  newtoniennes,  et  qu'elle  s'appuie  comme  elles  sur  une  con- 
cordance de  preuves  qui  se  multiplient  tous  les  jours.  Au  jugement 
des  esprits  non  prévenus  et  suffisamment  doués,  elles  lui  donnent 
donc  le  caractère  de  probabilité  voisine  de  la  certitude ,  postula- 
tum  de  la  vérité  dans  les  sciences  positives. 

I.  —  CONTINUITÉ  DE  LA  CRÉATION.  —  ATAVISME. 

Le  point  de  départ  de  la  doctrine  de  l'évolution,  c'est  la  conti- 
nuité de  la  création  sur  la  terre,  depuis  la  première  apparition  des 
êtres  organisés  jusqu'à  l'heure  actuelle.  Cette  continuité  est  une  dé- 
couverte des  temps  modernes.  Au  commencement  et  même  au  mi- 
lieu du  xviii''  siècle,  les  naturalistes  ne  connaissaient  guère  que  les 
végétaux  et  les  animaux  vivans.  La  paléontologie  n'était  pas  encore 
née.  Cependant,  dès  la  fin  du  xvi*  siècle,  deux  grands  artistes,  Léo- 
nard de  Vinci  et  Bernard  Palissy  (2)  avaient  déjà  annoncé  que  la 

(1)  Voyez  une  étude  sur  Lamarck  dans  la  Revue  du  1"  mars  1873. 

(2)  Discours  admirables  des  pierres,  1580  {OEuvres  complètes),  édition  Cap,  p.  275. 
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terre  renfermait  des  coquilles  qui  avaient  vécu  dans  le  sein  de  mers 
disparues  dont  le  fond  émergé  constituait  le  squelette  des  continens 
actuels.  Leur  œil  exercé  avait  reconnu  l'analogie  de  ces  formes  nou- 
velles avec  les  formes  connues  des  coquilles  vivantes;  mais  c'est 
seulement  un  siècle  plus  tard  que  cette  vérité  fut  établie  scientifi- 
quement par  Stenon  et  Hooke,  puis  vulgarisée  par  Buffon.  Les  pro- 
grès de  la  paléontologie  ne  pouvaient  être  rapides.  Les  matériaux 
dont  elle  se  sert,  enfouis  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  ne  sont 
le  plus  souvent  restitués  à  la  lumière  que  par  des  fouilles  entre- 
prises dans  une  intention  toute  différente  :  c'est  le  hasard  qui  les 
met  au  jour,  et  la  plupart  de  ces  restes  négligés,  dispersés,  oubliés, 
souvent  détruits,  sont  perdus  pour  l'étude.  On  ne  recueillit  d'abord 
que  des  débris  animaux,  ossemens,  carapaces  et  coquilles,  les  em- 
preintes végétales  conservées  dans  le  sein  de  la  terre  passaient 
complètement  inaperçues.  On  savait  seulement  qu'il  existait  des 
bois  silicifiés  fossiles,  semblables  au  bois  de  nos  arbres  vivans. 

L'ignorance  de  la  paléontologie  se  compliquait  chez  Linné  et  ses 
contemporains  d'une  idée  préconçue  :  ils  admettaient  a  priori  que 
les  espèces  avaient  été  créées  l'une  après  l'autre,  qu'elles  jouis- 
saient d'une  existence  propre  et  se  distinguaient  par  des  caractères 
dits  spécifiques  se  transmettant  héréditairement  par  voie  de  géné- 
ration. Ces  naturalistes  étaient  convaincus  que  ces  espèces  n'avaient 
d'autre  lien  entre  elles  qu'une  ressemblance  plus  ou  moins  étroite 
avec  d'autres  espèces  auxquelles  on  les  réunissait  pour  constituer 
le  groupe  conçu  sous  le  nom  de  genre  par  Tournefort.  Ce  préjugé, 
joint  à  l'absence  de  toute  notion  paléontologique,  empêchait  le  pro- 
grès qui  s'est  accompli  depuis;  il  se  faisait  dans  une  autre  direc- 
tion :  la  botanique,  science  purement  descriptive  à  cette  époque, 
avait  devant  elle  la  tâche  immense  de  découvrir,  de  reconnaître,  de 
décrire  et  de  classer  les  végétaux  vivans  àja  surface  du  globe  :  elle 
y  suffisait  à  peine,  et  l'inventaire  est  loin  d'être  achevé. 

La  paléontologie  systématique  est  l'œuvre  du  xix«  siècle.  Sous 
l'impulsion  de  Guvier,  celle  des  animaux  devança  celle  des  végé- 
taux. Cependant  ceux-ci  sont  étudiés  à  leur  tour  par  Schlotheim, 
Adolphe  Brongniart,  Corda,  Lindley  et  Goeppert;  mais,  la  plupart  des 
animaux  et  des  végétaux  découverts  dans  le  sein  de  la  terre  parais- 
sant fort  différens  de  ceux  qui  vivent  actuellement,  on  en  avait 
conclu  qu'il  y  avait  discontinuité  complète  entre  la  création  des 
êtres  organisés  vivans  et  celle  des  corps  organisés  fossiles.  Le 
génie  de  Cuvier  n'avait  cependant  pas  méconnu  que  les  espèces 
éteintes  rentraient  dans  le  cadre  général  du  règne  animal  et  com- 
blaient certaines  lacunes  entre  les  différens  ordres  dont  il  se  com- 
pose; mais  il  n'admettait  pas  que  les  animaux  vivans  fussent  les 
descendans  de  leurs  ancêtres  disparus.  La  géologie  de  cette  époque 
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était  favorable  à  l'opinion  de  Guvier  :  elle  enseignait  que  la  terre 
avait  été  le  théâtre  de  grandes  révolutions,  de  cataclysmes  épou- 
vantables dans  lesquels  tous  les  êtres  créés  avaient  péri.  Le  dé- 
luge biblique,  origine  première  de  ces  idées  préconçues,  était  un 
exemple  et  une  preuve  de  ces  cataclysmes.  Il  y  a  plus  :  le  soulève- 
ment des  montagnes,  attesté  par  le  redressement  et  le  contourne- 
ment  des  couches  déposées  d'abord  horizontalement  au  fond  de  la 
mer,  apparaissait  aux  yeux  des  géologues  comme  un  phénomène 
violent  et  subit  comparable  à  un  changement  à  vue  sur  la  scène 
de  l'Opéra  lorsque  les  montagnes  surgissent  au  coup  de  sifflet  du 
machiniste.  Ces  soulèvemens  semblaient  être  la  cause  de  cata- 
clysmes périodiques  entraînant  la  destruction  de  tous  les  animaux 
et  de  tous  les  végétaux  existant  alors.  La  science  moderne  a  fait 
justice  de  toutes  ces  suppositions.  Éclairée  par  la  physique  du 
globe  et  la  paléontologie,  l'histoire  de  la  terre  nous  enseigne  que 
notre  globe  n'a  pas  été  le  théâtre  de  révolutions  périodiques.  Ses 
archives,  représentées  par  les  différentes  couches  qui  composent 
l'écorce  terrestre,  renferment  les  débris  d'une  succession  d'ani- 
maux et  de  végétaux  commençant  par  les  organismes  les  plus 
simples  et  se  terminant  par  les  plus  complexes.  Semblables  aux  in- 
scriptions et  aux  médailles  sur  lesquelles  s'appuie  la  chronologie  de 
l'histoire,  ils  nous  dévoilent  la  progression  des  êtres  depuis  les  ter- 
rains les  plus  anciens  jusqu'aux  plus  modernes.  La  continuité  avec 
les  espèces  actuellement  vivantes  ne  saurait  être  niée  désormais  :  il 
n'y  a  pas  d'hiatus  dans  la  création. 

Donnons  d'abord  quelques  exemples  empruntés  à  la  botanique. 
Dans  nos  jardins  et  dans  nos  bois,  nous  sommes  entourés  de  végé- 
taux qui  vivaient  aux  époques  géologiques  antérieures  à  l'époque 
moderne.  Deux  espèces  d'érables  (1),  le  hêtre,  le  sapin  argenté,  le 
noyer  d'Amérique  à  feuilles  cendrées,  le  grenadier,  l'arbre  de  Ju- 
dée, le  laurier-rose,  les  pistachiers  lentisque  et  térébinthe,  l'arbre 
aux  quarante  écus  (2),  existaient  déjà  pendant  l'époque  tertiaire. 
Le  climat  de  cette  époque  ayant  été  plus  chaud  que  celui  de  la 
nôtre,  on  les  retrouve  à  l'état  fossile  dans  des  localités  où  ils  ne 
pourraient  plus  vivre  actuellement  :  le  grenadier  aux  environs  de 
Lyon,  le  laurier  des  Canaries  en  Provence,  le  gincko  au  Spitzberg, 
en  Sibérie  et  au  Groenland ,  à  des  latitudes  où  aucun  arbre  ne  peut 
résister  actuellement  à  la  violence  des  vents  et  aux  rigueurs  de 
l'hiver.  On  a  retrouvé  le  même  arbre  à  l'état  fossile  près  de  Siniga- 
glia  en  Italie.  Ainsi  donc  le  gincko ,  qui  date  de  l'époque  jurassique, 

(1)  Acer  opulifoUum,  A.  monspessulanum. 

(2)  Gincko  biloba. 

TOMB  XIII.  —  1876.  48 
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s'est  propagé  en  rayonnant  pendant  l'époque  tertiaire  du  pôle  vers 
les  régions  méridionales.  Partout  il  a  succombé  par  suite  de  chan- 
gemens  climatologiques  auxquels  il  a  été  soumis,  excepté  en  Chine 
et  au  Japon,  où  il  est  encore  à  l'état  sauvage.  Réintroduit  en  Europe 
en  175/i ,  il  s'accommode  très  bien  des  climats  de  l'Angleterre,  de 
la  France  et  de  l'Italie.  Voilà  donc  un  arbre  fossile  encore  vivant, 
ainsi  que  ceux  mentionnés  précédemment  avec  lui.  Il  en  est  de 
même  du  laurier-rose  [Nerium  oleander).  Spontané  dans  le  Yar, 
la  rivière  de  Gênes,  la  Sicile,  le  midi  de  l'Espagne,  la  Grèce,  la  Sy- 
rie, etc.,  il  a  été  trouvé  fossile  dans  les  grès  tertiaires  inférieurs  de 
la  Sartiie,  dont  le  climat  présent  lui  serait  mortel. 

Ces  deux  exemples,  auxquels  nous  pourrions  en  joindre  beau- 
coup d'autres,  suffisent  pour  démontrer  que  la  flore  actuelle  n'est 
que  la  continuation  de  la  flore  fossile,  puisque  des  espèces  enfouies 
dans  le  sein  de  la  terre  vivent  encore  à  sa  surface;  mais  le  plus 
souvent  l'identité  des  formes  fossiles  avec  les  formes  vivantes  n'est 
pas  absolue  :  on  trouve  de  légères  nuances.  Comment  s'en  étonner, 
puisque  le  climat  auquel  l'espèce  actuelle  s'est  accommodée  est 
différent  de  celui  auquel  l'espèce  fossile  était  soumise?  Les  in- 
fluences du  milieu  ambiant  sont  encore  manifestes  de  nos  jours.  En 
voyageant  du  sud  au  nord,  ou  en  s'élevant  de  la  plaine  sur  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  on  voit  les  espèces  se  modifier.  Les  bota- 
nistes leur  ont  donné  souvent  des  noms  différens,  mais  on  reconnaît 
très  bien  l'identité  originelle  en  suivant  pas  à  pas  les  modifications 
successives  qu'elles  subissent  (1).  Le  voisinage  de  la  mer,  l'humi- 
dité plus  ou  moins  grande  de  l'atmosphère,  la  nature  et  la  compo- 
sition chimique  du  sol  produisent  des  effets  semblables.  Il  est  grand, 
le  nombre  des  espèces  vivantes  que  l'on  peut  rattacher  ainsi  par 
voie  de  comparaison  aux  espèces  fossiles;  mais  il  en  est  beaucoup 
aussi  dont  la  généalogie  n'est  pas  encore  établie  et  ne  le  sera  peut- 
être  jamais.  Toutefois  on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui  que  la  flore 
actuelle  est,  par  voie  de  descendance,  la  continuation  de  la  flore 
tertiaire. 

Cette  descendance  nous  est  encore  démontrée  par  les  phénomènes 
dî atavisme  que  nous  présente  le  règne  végétal.  On  entend  par  ata- 
visme la  réapparition  chez  les  descendans  de  caractères  ou  de  par- 
ticularités qui  existaient  chez  les  ancêtres.  En  voici  quelques 
exemples.  Le  gincko,  dont  nous  avons  parlé,  a  les  feuilles  d'une 
fougère,  le  tronc  d'un  arbre  de  la  famille  des  conifères,  des  fleurs 
mâles  en  chatons  comme  celles  des  amentacées  (peupliers,  bou- 
leaux, etc.),  et  une  graine  nue  comme  celle  des  Cycas.  Ces  faits  et 
d'autres  plus  minutieux  prouvent  que  les  fougères  sont  les  ancê- 

(1)  Le  genévrier  de  la  plaine  devient  le  genévrier  nain  de  la  montagne,  le  Saxifraga 
aspera  devient  Saxifraga.  bryoides,  le  pin  sylvestre  pin  de  montagne,  etc. 
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très  communs  de  cet  arbre  et  des  cycadées  ;  il  possède  en  outre, 
par  anticipation,  les  chatons  mâles  des  amentacées,  qui  lui  succé- 
deront dans  l'ordre  hiérarchique  des  végétaux,  ordre  identique  à 
celui  de  la  succession  des  végétaux  dans  l'échelle  des  terrains  géo- 
logiques. Tout  le  monde  connaît  le  vulgaire  chardon  roulant  de  nos 
terrains  stériles;  il  fait  partie  du  genre  Erynghmî,  famille  des  om- 
bellifères.  Cette  famille  appartient  à  l'embranchement  des  Dicoty- 
lédones, et  comme  toutes  les  plantes  qui  germent  avec  deux  feuilles 
séminales,  la  plupart  des  Eryngium  ont  des  feuilles  à  nervures 
divergentes  ;  mais  un  certain  nombre  (ï Eryngium  américains  por- 
tent de  longues  feuilles  rubanées  à  nervures  parallèles  comme  celle 
des  ananas,  des  Pandanus,  des  Agave.  Ces  Eryngium  ont  donc 
conservé  par  atavisme  les  feuilles  des  végétaux  monocotylédones, 
leurs  ancêtres.  Les  Arum  ou  les  Smilax  au  contraire,  quoique  mo- 
nocotylédones, possèdent  déjà  par  anticipation  les  feuilles  diver- 
gentes des  dicotylédones,  leurs  successeurs.  De  même  les  Acacia 
de  la  Nouvelle-Hollande  ont,  au  lieu  de  feuilles  composées  comme 
ceux  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  des  feuilles  à  nervures  parallèles,  pé- 
tioles élargis  appelés  j^^iyHodes,  analogues  aux  feuilles  rubanaires 
•des  monocotylédones.  De  même  encore  certaines  renoncules  aqua- 
tiques rappellent  les  fluteaux  [Alisma)  de  nos  marais,  qui  appar- 
tiennent aux  monocotylédones.  La  crainte  d'entrer  dans  des  détails 
trop  techniques  et  de  citer  des  plantes  connues  des  seuls  botanistes 
m'empêche  de  multiplier  ces  exemples. 

Voyons  si  la  zoologie  conftrme  les  vérités  générales  que  la  bota- 
nique nous  enseigne,  sachons  si  le  règne  animal  actuellement  vi- 
vant se  continue  également  sans  interruption  avec  le  règne  ani- 
mal fossile,  si  les  êtres  qui  se  meuvent  et  se  multiplient  autour  de 
nous  sont  les  descendans  de  ceux  dont  les  ossemens  ou  les  enve- 
loppes solides  reposent  depuis  un  nombre  incalculable  de  siècles  au 
sein  des  couches  géologiques.  Je  ne  parlerai  guère  que  des  mam- 
mifères pour  n'être  pas  entraîné  à  citer  des  animaux  inconnus  de  la 
plupart  des  lecteurs.  La  botanique  nous  a  appris  que  les  grandes 
divisions  du  règne  végétal,  les  monocotylédones  et  les  dicotylé- 
dones, comprenant  les  végétaux  supérieurs  ou  phanérogames,  ont 
été  précédés  dans  les  dépôts  plus  anciens  par  leurs  ancêtres  paléon- 
tologiques  immédiats,  les  fougères  et  les  lycopodes.  Il  en  est  de 
même  pour  les  mammifères  :  les  plus  inférieurs,  didelphes  ou  mar- 
supiaux de  l'Australie  (kangourous,  thylacine,  phascolôme),  corres- 
pondent à  des  didelphes  fossiles,  les  Thylacotherium  et  les  Phasco- 
latherium  de  l'étage  jurassique  de  Stonesfield  en  Angleterre.  Ce 
sont  les  mammifères  les  plus  anciens  que  l'on  connaisse.  Ainsi,  de 
même  qu'en  botanique  les  monocotylédones  et  les  gymnospermes 
ont  paru  avant  les  dicotylédones,  dont  l'organisation  est  plus  par- 
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faite,  de  même  les  mammifères  inférieurs  ou  marsupiaux  ont  pré- 
cédé les  mammifères  plus  parfaits  dont  l'homme  fait  partie.  Dans 
les  deux  règnes,  l'ordre  paléontologique  et  l'ordre  hiérarchique  se 
confondent.  Les  êtres  organisés  les  plus  simples  ont  paru  avant  les 
plus  complexes,  les  inférieurs  avant  les  supérieurs.  Etudions  l'ori- 
gine de  quelques  ordres  bien  connus  de  la  classe  des  mammifères 
supérieurs. 

Quel  est  l'observateur,  artiste  ou  savant,  peu  importe,  qui  n'ait  été 
frappé  des  formes  étranges  et  massives  de  certains  animaux,  — 
éléphans,  rhinocéros,  hippopotames  et  tapirs,  —  qui  jurent  avec 
les  formes  habituelles  des  mammifères  appartenant  aux  ordres  voi- 
sins, chevaux,  cerfs,  gazelles,  taureaux  et  moutons?  La  science  con- 
firme ce  que  l'instinct  de  l'artiste  fait  pressentir.  Ces  animaux  mcm- 
strueux  sont  pour  ainsi  dire  des  étrangers  dans  la  création  actuelle, 
ce  sont  les  descendans  directs  et  immédiats  de  leurs  prédécesseurs 
éteints.  Dans  la  faune  fossile,  les  mastodontes  ou  éléphans  fossiles 
à  molaires  hérissées  de  tubercules,  ont  précédé  les  éléphans  à  mo- 
laires composées  de  lames  verticales  à  surface  lisse.  Gautley  et  Fal- 
coner  ont  découvert  dans  les  terrains  tertiaires  des  collines  de  Si- 
waUk,  au  pied  de  l'Himalaya,  les  débris  d'un  animal  (1)  que  les 
naturalistes  ont  tantôt  classé  parmi  les  éléphans,  tantôt  parmi  les 
mastodontes  :  cet  animal  établit  donc  la  transition  entre  les  masto- 
dontes, genre  éteint,  et  les  nombreux  éléphans  qui  lui  ont  succédé. 
De  nos  jours,  il  n'existe  plus  que  deux  espèces  d'éléphans  vivans. 
Celui  de  l'Inde  diffère  à  peine  de  YElephas  antiquus  fossile,  fort 
voisin  lui-même  de  YElephas  meridionalis,  également  fossile,  et 
trouvés  tous  deux  dans  les  couches  pliocènes  ou  tertiaires  supé- 
rieures de  France  et  d'Italie.  Quant  à  l'éléphant  d'Afrique,  il  se  rat- 
tache directement  à  YElephas  priscus  provenant  des  couches  les 
plus  récentes  du  Val  d'Arno  en  Toscane.  Ne  sait-on  pas  aussi  qu'en 
1799  un  pêcheur  tongouse  découvrit  à  l'embouchure  de  la  Lena 
en  Sibérie  un  éléphant  en  chair  et  en  os,  couvert  de  crins  et  de 
laine,  conservé  dans  la  glace  qui  l'entourait;  c'est  YElephas  jjrimi- 
genius  des  naturalistes.  Son  squelette  est  le  plus  bel  ornement  du 
musée  de  Pétersbourg. 

La  généalogie  des  rhinocéros  est  aussi  évidente  que  celle  des  élé- 
phans. La  souche  primitive  remonte  aux  Palœotheriujn ,  pachy- 
dermes dont  Cuvier  trouva  les  os  en  telle  abondance  dans  les  plâ- 
trières  de  Montmartre  à  Paris  qu'il  put  reconstituer  le  squelette 
complet  de  ces  animaux  :  l'une  des  espèces  était  de  la  taille  d'un 
cheval.  Ces  quadrupèdes  étaient  munis  d'une  trompe  comme  les  ta- 
pirs et  avaient  comme  eux  les  os  du  nez  très  courts.  Dans  les  rhino- 

(1)  Elephas  Cliftii  ou  Mastodon  elephantoides. 
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céros  fossiles,  descendans  des  Palœoiherium,  les  os  du  nez  sont  plus 
développés  et  portent  une  ou  deux  cornes.  Le  rhinocéros  unicorne 
d'Asie  se  rattache  à  deux  rhinocéros  fossiles,  celui  de  Sansan  dans 
le  Gers  et  celui  d'Eppelsheim  sur  les  bords  du  Rhin.  Les  affinités  du 
rhinocéros  bicorne  d'Afrique  avec  celui  provenant  des  argiles  rouges 
de  Pikermi,  près  d'Athènes,  ont  été  signalées  par  un  éminent  pa- 
léontologiste, M.  Gaudry,  qui  a  découvert  et  décrit  ce  dernier  ani- 
mal sous  le  nom  de  Bhinoceros  pachygnaihus.  On  connaît  trois  es- 
pèces de  tapirs  vivans  :  une  dans  l'Inde,  les  deux  autres  dans 
l'Amérique  méridionale.  De  véritables  tapirs  fossiles  des  terrains 
tertiaires  supérieurs,  leurs  prédécesseurs  immédiats,  descendent 
eux-mêmes  des  Lojjhiodon  du  commencement  de  l'époque  tertiaire. 
Étudions  encore  les  solipèdes,  représentés  actuellement  par  les 
différentes  espèces  de  chevaux  et  d'ànes.  Ce  qui  caractérise  ces 
animaux,  c'est  de  marcher  sur  un  seul  doigt  terminé  par  un  sabot, 
tandis  que  les  pachydermes  ont  deux  ou  plusieurs  doigts  ;  mais  la 
paléontologie  nous  a  fait  connaître  une  série  d'animaux  par  lesquels, 
en  partant  des  pachydermes,  on  arrive  insensiblement  aux  chevaux 
actuels  :  ainsi  VArchippus  avait  quatre  doigts  aux  pieds  de  devant; 
le  PalcEOtheriian  trois,  celui  du  milieu  étant  plus  large  que  les 
deux  latéraux,  V Hipparion  en  avait  trois  également,  mais  les  deux 
latéraux  étaient  très  amoindris.  Enfin  dans  le  cheval  actuel  les  doigts 
latéraux  sont  réduits  à  deux  stylets  osseux  cachés  sous  la  peau  et 
sans  usage  :  l'animal  marche  sur  un  seul  doigt.  De  même  l'os  ex- 
térieur de  la  jambe,  le  péroné,  entier  dans  \ç,  Palœotherhim,  se  ré- 
duit également  chez  le  cheval  à  un  court  stylet  incapable  de  forti- 
fier le  membre  dont  il  fait  partie.  Ainsi  le  cheval,  l'animal  le  plus 
rapide  et  le  plus  élégant  de  la  création,  descend  de  lourds  pachy- 
dermes antédiluviens.  On  sait  combien  l'homme  a  pu  faire  varier  et 
améliorer  les  races  chevalines  qu'il  a  créées  par  la  sélection  artificielle 
et  un  entraînement  judicieux.  L'animal  a  été  profondément  modifié 
dans  ses  formes  extérieures,  cependant  on  voit  quelquefois  réappa- 
raître le  second  doigt  ou  un  rudiment  du  cinquième  métacarpien  et 
un  autre  os  qui  existaient  chez  V Hipparion,  ancêtre  du  cheval.  II 
existe  des  individus  qui  offrent  accidentellement  une  raie  noire  le 
long  de  l'épine  dorsale  ou  des  vergetures  sur  les  flancs,  indices  de 
la  parenté  du  cheval,  de  l'âne,  du  zèbre,  de  l'hémione  et  du  dauw, 
chez  lesquels  cette  raie  ou  ces  vergetures  sont  constantes  :  nouvelle 
preuve  qu'ils  ont  tous  une  souche  commune  dont  ils  sont  les  des- 
cendans diversifiés.  Donnons  un  dernier  exemple  emprunté  à  l'ordre 
des  carnassiers.  M.  Gaudry  a  découvert  dans  les  argiles  rouges  de 
Pikermi,  près  d'Athènes,  une  hyène  (1)  intermédiaire  entre  la  hyène 

(1)  Ilyena  eximia. 
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rayée  et  la  hyène  tachetée  vivantes  qui  sont  ses  dérivés,  et  trois 
civettes  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus  des  hyènes  par  leurs 
caractères  ostéologiques.  Les  Aynphycion  fossiles  sont  intermé- 
diaires entre  le  loup  et  le  chien  et  un  genre  parmi  les  canidés,  le 
Cynodon  se  rapproche  des  civettes.  Enfin  M.  Gaudry  a  rapporté  de 
Grèce  vingt-deux  crânes  et  les  membres  d'une  espèce  de  singe,  le 
Mesopiihecus  Pentelici,  qui  relie  les  macaques  aux  semnopithèques. 

La  chaîne  des  animaux  est  donc  continue,  et  les  lacunes  qui  sem- 
blaient séparer  les  animaux  vivans  des  animaux  fossiles,  les  ani- 
maux fossiles  ou  les  animaux  vivans  entre  eux  se  comblent  journel- 
lement. On  connaît  en  paléontologie  les  passages  des  reptiles  aux 
oiseaux;  ceux  des  reptiles  aux  mammifères  existent  encore  en  Aus- 
tralie, ce  sont  les  monotrèmes  (ornithorhynque  et  [échidné);  quel- 
ques genres  d'animaux  inférieurs  ont  même  traversé  toute  la  série 
des  terrains  depuis  les  plus  anciens  jusqu'à  l'époque  actuelle  :  tels 
sont  les  encrines,  les  oursins,  les  térébratules  et  les  coraux  à  six  ou 
huit  rayons,  tandis  que  les  coraux  à  quatre  rayons,  leur  souche 
commune,  expirent  déjà  dans  la  période  houillère  (1). 

Les  phénomènes  d'atavisme  que  nous  avons  constatés  dans  le 
règne  végétal  existent  également  dans  le  règne  animal.  Nous  en 
avons  déjà  indiqué  quelques-uns  chez  le  cheval  dont  les  membres 
présentent  les  rudimens  avortés  et  sans  usage  des  os  qui  sont  en- 
tiers et  fonctionnaient  utilement  chez  les  Palœotherium.  Les  exem- 
ples foisonnent,  je  me  borne  à  en  indiquer  un  petit  nombre.  Les 
chiens  et  les  autres  carnivores  qui  marchent  sur  quatre  doigts  ont 
un  pouce  et  un  gros  orteil  avortés  munis  d'un  ongle,  mais  qui  ne 
porte  pas  sur  le  sol.  L'ornithorhynque  et  l'échidné  ont  conservé  le 
sternum  de  l'ichthyosaure,  reptile  pélagique  éteint,  voisin  des  pois- 
sons. Chez  lui,  ce  sternum  soutenait  des  nageoires,  chez  les  mono- 
trèmes ce  sont  des  membres  antérieurs  dont  l'usage  est  de  fouir  le 
sol.  Dans  les  baleines  adultes,  les  dents  sont  remplacées  par  des 
fanons,  lames  parallèles  élastiques  implantées  dans  la  mâchoire 
supérieure  :  elles  ferment  la  vaste  gueule  de  l'animal ,  laissent 
échapper  l'eau  par  leurs  interstices,  mais  arrêtent  au  passage  les 
petits  animaux  dont  le  gigantesque  cétacé  se  nourrit.  Chez  la  jeune 
baleine,  on  voit  les  rudimens  de  dents  analogues  à  celles  des  rep- 
tiles et  des  genres  voisins,  les  cachalots  et  les  dauphins  ;  mais  ces 
dents  ne  poussent  pas  et  sont  remplacées  par  des  fanons.  Il  en  est 
de  même  chez  les  ruminans  (bœuf,  mouton,  cerf,  etc.);  les  incisives 
n'existent  qu'à  la  njâchoire  inférieure,  mais  sous  le  bourrelet  car- 
tilagineux de  la  mâchoire  supérieure  on  trouve  le  germe  des  dents 
qui  ne  se  sont  pas  développées.  Un  paléontologiste  distingué,  M.  le 

(1)  E.  Haeckel,  Arabische  Corallen,  p.  48. 
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professeur  Rutimeyer  de  Bâle,  a  été  même  conduit  par  ses  études  à 
considérer  tous  les  systèmes  de  première  dentition  appelée  denti- 
tions de  lait  c omine  ataviques  ou  héréditaires  et  les  dentitions  dé- 
finitives comme  acquises  ultérieurement.  Issus  des  sauriens  ou 
lézards  munis  de  deux  poumons,  les  serpens  n'en  ont  qu'un  seul 
qui  se  prolonge  dans  le  ventre,  mais  au  sommet  de  ce  poumon 
unique  on  découvre  une  petite  masse  avortée  qui  représente  l'autre 
poumon. 

Ces  organes  rétrospectifs  sont  en  général  rudimentaires  et  sans 
usage.  L'homme  lui-même  n'en  est  pas  dépourvu,  et  je  suis  forcé 
de  le  citer,  parce  qu'il  sait  par  son  expérience  personnelle  que  ces 
organes  ne  lui  sont  d'aucune  utilité.  11  porte  sur  sa  poitrine  les 
traces  des  mamelles  qui  ne  se  développent  et  ne  fonctionnent  que 
chez  la  femme.  Ces  traces  sont  une  réminiscence  éloignée  de  l'her- 
maphroditisme  qui  caractérise  les  animaux  inférieurs.  Parmi  les 
muscles,  ceux  de  l'oreille,  incapables  de  la  faire  mouvoir,  re- 
présentent exactement  ceux  qui  impriment  des  mouvemens  si  ra- 
pides et  si  variés  à  l'oreille  du  cheval  et  de  l'âne.  Le  muscle  peau- 
cier,  au  moyen  duquel  ces  quadrupèdes  impriment  à  leur  peau 
des  secousses  vibratoires  pour  chasser  les  mouches  qui  l'incommo- 
dent, existe  également  sur  les  parties  latérales  du  cou  de  l'homme, 
mais  il  est  incapable  de  mouvoir  la  peau  et  reste  par  conséquent 
sans  usage.  Je  citerai  encore  le  plantaire  grêle,  auxiliaire  inutile 
des  muscles  puissans  du  mollet,  mais  dont  la  rupture  donne  lieu 
à  l'accident  connu  sous  le  nom  de  coup  de  fouet.  Mince  et  sans 
force  chez  l'homme,  ce  muscle  est  très  développé  chez  les  chats; 
aussi  est-il  le  principal  agent  des  sauts  prodigieux  qu'ils  exécutent 
pour  atteindre  leur  proie.  Les  muscles  pyramidaux,  réminiscence 
des  muscles  qui  ferment  la  poche  des  marsupiaux,  nous  reportent 
aux  mammifères  inférieurs.  La  caroncule  lacrymale  est  une  trace 
de  la  troisième  paupière  des  reptiles  et  des  oiseaux ,  le  coccyx  un 
rudiment  de  queue,  l'appendice  vermiforme  de  l'intestin  grêle  le 
cœcum  des  rongeurs  réduit  à  la  grosseur  d'un  tuyau  de  plume. 
La  science  compte  déjà  plus  de  vingt  cas  authentiques  dans  les- 
quels un  grain  de  sable  ou  un  pépin  de  raisin  pénétrant  dans  cet 
étroit  cul-de-sac  ont  amené  une  péritonite  suivie  de  mort.  Ainsi 
donc  la  série  animale  comme  la  série  végétale  nous  ofïre  une  foule 
d'exemples  d'atavisme,  c'est-à-dire  d'organes  avortés  sans  usage 
pour  l'espèce  qui  les  présente,  mais  qui,  bien  développés,  fonc- 
tionnaient utilement  chez  d'autres  espèces  moins  élevées  dans  la 
série.  Ces  réminiscences  sont  des  preuves  inattaquables  en  faveur 
de  la  continuité  de  la  création  et  de  la  théorie  de  la  descendance. 

Depuis  peu  de  temps,  les  anatomistes  sont  entrés  dans  une 
autre  voie  qui  a  déjà  conduit  à  des  résultats  importans  et  confir- 
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matifs  de  ceux  que  nous  avons  énoncés.  Les  muscles  chez  l'homme 
présentent  souvent  des  anomalies  dans  leurs  formes,  leurs  at- 
taches, leurs  divisions  en  deux  ou  plusieurs  faisceaux.  Jusqu'ici 
les  traités  d'anatomie  humaine  se  bornaient  à  signaler  ces  ano- 
malies, ils  ne  les  discutaient  pas.  On  les  croyait  rares,  elles  sont 
très  communes.  M.  John  Wood,  professeur  d'anatomie  au  Kitig's 
collège  de  Londres,  n'a  pas  observé  moins  de  558  anomalies  sur 
36  cadavres  seulement  (1).  Or,  en  comparant  ces  anomalies  avec 
les  muscles  correspondans  des  animaux,  on  reconnaît  qu'elles  re- 
présentent l'état  normal  des  ordres  inférieurs  à  l'homme.  Ainsi 
MM.  Wood  ei  Samuel  Pozzi  ont  observé  plusieurs  fois  chez  l'homme 
un  muscle  appelé  stenialis  brutorum  par  les  anciens  anatomistes. 
Ce  muscle  est  normal  chez  les  singes  supérieurs  jusqu'aux  cynocé- 
phales. D'autres  anomalies  sont  une  réminiscence  de  la  forme  ha- 
bituelle de  ces  muscles  chez  les  carnassiers,  les  rongeurs,  les  mar- 
supiaux et  même  les  reptiles.  On  observe  aussi  des  os  anormaux. 
M.  Luscbka,  professeur  à  Tubingue,  a  rencontré  sur  un  homme  des 
os  représentant  V episternum  de  beaucoup  de  mammifères.  Les  or- 
ganes intérieurs  ne  sont  pas  toujours  conformés  de  la  même  ma- 
nière, et  M.  Samuel  Pozzi  a  signalé  chez  l'homme  la  présence  acci- 
dentelle d'un  lobe  impair  du  poumon  appelé  azygos,  commun  à 
tous  les  quadrupèdes.  Je  m'arrête  de  peur  d'entrer  dans  des  détails 
trop  techniques,  et  me  borne  à  constater  que  les  anomalies,  confir- 
mant les  inductions  tirées  des  organes  rudimentaires,  proclament 
comme  eux  l'unité  et  la  continuité  dans  la  création  du  règne  ani- 
mal; mais  cela  ne  signifie  en  aucune  façon  que  l'homme  descende 
du  singe.  Des  écrivains  incompétens  attribuent  souvent  cette  opinion 
à  Darwin  et  à  ses  disciples;  c'est  une  assertion  complètement  erro- 
née. Aucun  zoologiste  sérieux  n'a  jamais  dit  que  l'homme  descendît 
des  singes  en  général  ou  d'un  singe  en  particulier,  mais  depuis 
Linné  tous  les  naturalistes  considèrent  l'homme  comme  faisant  par- 
tie de  la  classe  des  mammifères.  Linné  le  plaçait  avec  les  singes 
dans  l'ordre  des  primates,  car  c'est  avec  les  singes  qu'il  a  le 
plus  d'analogies  morphologiques,  anatomiques  et  physiologiques. 
L'homme  est  sorti  du  règne  animal  tout  entier,  comme  le  prouvent 
la  structure  normale  de  ses  organes  en  fonction,  comparés  à  ceux 
des  mammifères  supérieurs,  les  organes  sans  fonctions  dont  les  ru- 
dimens  font  partie  de  son  économie,  et  enfin  les  anomalies  rétros- 
pectives qui  rappellent  l'état  régulier  de  ses  prédécesseurs  dans 
l'ordre  de  la  création. 

(1)  Variations  in  human  myology  obseryed  during  the  session  1867-1868  {Procet- 
dings  of  the  royal  Society,  t.  XVI,  p.  483). 
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II.    —    TRANSITIONS    ENTRE    LES    ÉTRBS    ORGANISÉS.    — 
NON-EXISTKNCK    DE    L'ESPÈCE. 

Goethe,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans,  d(^c]arait  (1)  que  Linné 
était,  après  Shakspeare  et  Spinosa,  l'auteur  qui  avait  fait  sur  lui 
la  plus  vive  impression.  En  parlant  ainsi,  il  avait  en  vue  la  Philoso- 
phia  botanica  de  ce  naturaliste,  livre  plein  de  vues  prophétiques 
dont  l'avenir  a  consacré  la  justesse  :  chacune  est  condensée  dans 
une  courte  phrase  aphoristique,  presque  toutes  sont  devenues  des 
axiomes  de  la  science.  Une  de  ces  sentences  est  celle-ci  :  naiura 
non  fecit  saltiis,  il  n'y  a  pas  de  lacunes  dans  la  nature.  En  effet,  si 
l'on  considère  l'ensemble  du  règne  organisé,  on  voit  que  les  formes 
végétales  et  animales  passent  insensiblement  les  unes  aux  autres  : 
individus,  espèces,  genres,  familles,  embranchemens,  règnes,  rien 
n'est  isolé,  tout  se  tient.  Dans  cet  immense  tableau,  il  n'y  a  pas  de 
couleurs  tranchées,  il  n'y  a  que  des  nuances  et  des  dégradations  in- 
finies. Les  exemples  sont  innombrables.  Il  es5  des  genres  où  les  bo- 
tanistes n'ont  pu  s'entendre  sur  la  distinction  des  espèces,  tant  elles 
se  confondent  les  unes  avec  les  autres.  Tels  sont  les  genres  rose, 
ronce  {Rubus),  Uieracium,  etc.  Dans  certaines  familles,  les  cruci- 
fères, les  onibellifères  par  exemple,  les  limites  des  genres  sont 
tellement  indécises  qu'elles  n'ont  jamais  été  fixées  définiiivement. 
Même  observation  pour  les  familles  :  le  genre  Verbascum  est  in- 
termédiaire entre  les  solanées  et  les  scrot'ularinées ,  le  genre  Be- 
tariurn  entre  les  rosacées  et  les  légumineuses,  Y Aphyllantes  entre 
les  liliacées  et  les  joncées.  Les  classes  même  ne  sont  pas  séparées 
par  des  limites  infranchissables.  Les  nénuphars  sont  intermédiaires 
entre  les  monocotylédones  et  les  dicotylédones,  les  cycadées  entre 
les  fougères  et  les  gymnospermes.  Certains  champignons,  des  in- 
fusoires  problématiques,  oscillent  entre  les  végétaux  et  les  ani- 
maux. Toutes  nos  divisions  dites  naturelles  sont,  comme  Lamarck 
l'avait  déjà  dit,  réellement  artificielles. 

Il  faut  en  dire  autant  du  règne  animal.  En  fait  d'espèces,  on 
trouve  tous  les  passages  imaginables  entre  la  grande  marte  brune  du 
Poitou  et  la  marte  zibeline  de  Sibérie,  qui  en  parait  si  différente.  Les 
espèces  de  cafupagnols,  de  souris,  d'écureuils,  de  chiens  sauvages 
et  dans  les  mammifères  supérieurs,  la  famille  des  sapajous  [Cebus], 
sont  composées  d'espèces  si  semblables,  si  voisines,  se  confondant 
tellement  les  unes  avec  les  autres  que  l'accord  entre  les  zoologistes 
ne  se  fera  jamais.  Dans  les  oiseaux ,  les  ornithologistes  citent  le 
genre  vautour,  les  fauvettes  et  les  bécasseaux.  Dans  les  poissons, 
les  ichthyologistes  se  perdent  dans  la  distinction  des  espèces  de 

(1)  OEuvres  d'histoire  naturelle,  traduites  par  Ch.  Martins,  p.  191. 
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morues,  de  salmones.  Les  malacologistes  ont  renoncé  à  se  mettre 
d'accord  dans  le  genre  hélice,  cône,  Unio,  huître  et  térébratules  vi- 
vantes ou  fossiles.  Rien  de  plus  frappant  qu'une  espèce  de  planorbe 
[Planorbismultifonnis),  coquille  abondante  dans  les  calcaires  d'eau 
douce  de  Steinheim,  en  Wurtemberg.  Le  docteur  Hilgendorf  a  mon- 
tré que  cette  espèce  présentait  vingt-deux  variétés  de  formes  telles 
que  certaines  ressemblent  à  des  hélices,  d'autres  à  des  scalaires, 
genres  fort  dilTérens  du  genre  planorbe.  Trouvées  dans  des  couches 
géologiques  distinctes,  ces  formes,  loin  d'être  reconnues  comme 
des  variations  d'un  même  animal,  avaient  été  considérées  comme 
constituant  au  moins  douze  espèces  appartenant  à  plusieurs  genres 
séparés. 

Comme  transitions  entre  groupes  zoologiques,  je  citerai  le  ga- 
léopithèque,  intermédiaire  entre  les  singes  et  les  chauves-souris, 
la  loutre  entre  les  fouines  et  les  phoques,  le  bœuf  musqué  du  Groen- 
land entre  les  bœufs  et  les  moutons,  le  geai  entre  les  oiseaux  de  proie 
diurnes  et  les  passereaux.  Dans  les  reptiles,  les  lézards  ont  quatre 
pattes,  les  bimanes  les  deux  antérieures  seulement,  les  bipèdes 
et  les  chalcides  les  deux  postérieures,  le  Pseudopus  Pallasii  de  Dal- 
matie  de  petits  tubercules  sans  usage,  et  dans  l'orvet  de  nos  bois, 
les  membres  sont  cachés  sous  la  peau;  enfin  ils  disparaissent  avec 
l'os  sternal  dans  les  véritables  serpens  qui  sont  complètement  pri- 
vés de  membres.  On  voit  que  la  transition  est  aussi  ménagée  que 
possible.  Il  serait  inutile  de  multiplier  les  exemples,  la  loi  est  géné- 
rale et  sans  exception.  Les  lacunes  apparentes  se  comblent  journel- 
lement par  la  découverte  d'animaux  vivans  ou  fossiles,  et  la  chaîne 
interrompue  se  renoue  et  se  continue. 

Une  conséquence  nécessaire  de  la  loi  de  l'évolution  et  de  la  con- 
tinuité de  la  création,  c'est  que  Vespèce  n'existe  pas  telle  qu'elle 
était  comprise  par  les  naturalistes  du  temps  passé.  Pour  eux,  les  êtres 
organisés  avaient  été  créés  séparément,  et  ils  s'imaginaient  pouvoir 
discerner  ces  êtres  isolés  propagés  par  voie  de  génération  succes- 
sive. Ainsi  Linné  croyait  avoir  distingué  les  espèces  telles  qu'elles 
étaient  sorties  des  mains  du  Créateur.  Chez  ce  grand  naturaliste,  les 
facultés  synihétiques  et  analytiques  étaient  si  bien  équilibrées  que 
pendant  longtemps  on  admit  ses  espèces  comme  des  types  défini- 
tifs. Cependant,  en  examinant  les  plantes  de  plus  près,  on  finit  par 
apercevoir  des  différences  qui  avaient  échappé  à  sa  sagacité  ou  qu'il 
n'avait  pas  jugées  assez  importantes  pour  motiver  l'établissement 
d'une  nouvelle  espèce  et  la  création  d'un  nouveau  nom.  Peu  à  peu 
on  divisa  et  on  subdivisa  les  espèces  linnéennes.  Dans  la  flore  de 
Suède,  le  pays  de  l'Europe  le  mieux  connu  sous  le  point  de  vue 
botanique,  Linné  comptait  en  17Zi5  huit  espèces  du  genre  Iliera- 
cium-^  AI.  Fries  en  ISAO  en  énumère  seize.  Linné  distinguait  deux 
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espèces  de  roses,  M.  Frles  en  décrit  huit.  Il  en  a  été  de  même  dans 
les  autres  pays  de  l'Europe.  En  1815,  dans  sa  Flore  française,  De 
Gandolle  décrit  neuf  espèces  de  ronces  {Rubiis),  et  en  18Zi8  MM.  Gre- 
nier et  Godron  en  comptent  2/i  dans  leur  Flore  de  France.  En  18G9, 
M.  Gaston  Genevier  en  distingue  203  dans  la  seule  vallée  de  la  Loire. 
Tous  les  genres  ne  se  sont  pas  accrus  dans  cette  proportion,  mais 
tous  ont  vu  le  nombre  de  leurs  espèces  augmenter  rarement  par  la 
découverte  d'une  forme  entièrement  nouvelle  et  inconnue,  mais  le 
plus  souvent  parce  qu'on  a  séparé,  distingué  et  nommé  des  formes 
connues  que  l'on  réunissait  autrefois  sous  le  même  nom  spécifique. 
Quelques  botanistes  doués  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  analy- 
tique, frappés  par  les  différences,  peu  sensibles  aux  analogies,  pous- 
sent la  multiplication  à  ses  dernières  limites,  et  comme  on  ne  trouve 
pas  deux  pieds  d'une  même  plante  qui  se  ressemblent  complète- 
ment, il  en  résulte  que  l'idée  d'espèce  se  confond  avec  celle  d'indi- 
vidu. En  effet,  un  observateur  attentif,  parcourant  habituellement 
une  allée  de  marronniers  ou  de  tilleuls,  trouvera  en  examinant  ces 
arbres  dans  les  quatre  saisons  de  l'année  que  chacun  d'eux  pré- 
sente quelque  particularité  qui  manque  à  son  voisin.  Plusieurs  bota- 
nistes, ayant  sous  les  yeux  de  nombreux  échantillons  d'une  même 
plante  recueillies  dans  une  même  localité,  sont  incapables  de  se 
convaincre  réciproquement  :  l'un  voudra  comprendre  tous  ces  in- 
dividus sous  un  même  nom,  c'est-à-dire  en  faire  une  seule  es- 
pèce; l'autre,  tenant  compte  des  différences  qu'ils  présentent  tou- 
jours, en  voudra  faire  deux,  un  autre  en  distinguera  trois  ou  quatre, 
désignées  chacune  par  un  adjectif  particulier.  L'espèce  n'existant 
pas,  c'est-à-dire  les  plantes  et  les  animaux  passant  des  uns  aux 
autres  par  des  nuances  insensibles,  le  conflit  est  sans  solution  et 
l'accord  impossible.  La  notion  de  l'espèce  est  donc  une  notion  pu- 
rement subjective;  ainsi  que  Lamarck  l'avait  très  bien  compris, 
elle  n'a  d'existence  que  dans  l'esprit  du  naturaliste  qui  la  crée. 
Cependant  comme  il  faut  nommer  les  plantes  et  les  animaux  pour 
les  distinguer  entre  eux,  on  continuera  à  faire  des  espèces,  pour  me 
servir  du  terme  consacré,  mais  on  ne  se  querellera  plus.  Les  uns, 
doués  de  l'esprit  synthétique,  s'efforceront  de  ne  distinguer  que  des 
êtres  qui  ont  des  formes  très  différentes;  les  autres,  les  esprits  ana- 
lytiques, résisteront  à  cette  tendance,  et  ne  confondront  pas  des 
plantes  ou  des  animaux  qui  sont  semblables  sans  être  identiques. 
C'est  un  juste  équilibre  entre  ces  facultés  de  l'esprit,  l'analyse  et  la 
synthèse,  qui  fait  les  grands  classificateurs  :  Linné,  de  Jussieu,  La- 
marck, les  deux  De  Candolle,  Cuvier,  Robert  Brown,  De  Blainville, 
Lindley,  Joseph  Ilooker,  Bentham  et  leurs  imitateurs. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  des  causes  multiples  qui  modifient 
les  plantes  et  les  animaux  dans  leurs  caractères  extérieurs  et  les 
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transforment  en  espèces;  mais  ce  long  chapitre  mériterait  une  étude 
spéciale.  Je  me  contenterai  d'énumérer  les  causes  principales  de  la 
transformation  :  d'abord  l'influence  du  milieu, c'est-à-dire  les  chan- 
gemens  de  climat  et  de  conditions  d'existence  agissant  pendant  la 
longue  série  des  périodes  géologiques.  L'être,  s'adaptant  peu  à  peu 
au  nouveau  milieu  dans  lequel  il  se  trouve  placé,  se  modifie,  se 
métamorphose  et  devient  une  nouvelle  espèce.  Une  autre  cause  est 
l'hybridité,  c'est-à-dire  les  fécondations  croisées  donnant  lieu  à  un 
hybride,  un  métis  qui  se  propage  à  son  tour.  Dans  le  règne  animal, 
nous  connaissons  les  léporides  métis  du  lièvre  et  du  lapin,  dans  le 
règne  végétal  VAegilops  triticoîdes,  hybride  spontané  du  blé  et  de 
VAegilops  ovata,  très  commun  dans  le  midi  de  la  France.  Une  troi- 
sième cause  est  la  sélection  naturelle,  c'est-à-dire  la  survivance 
dans  la  lutte  pour  l'existence  des  espèces  les  mieux  douées.  Lutte 
des  végétaux  entre  eux,  des  animaux  entre  eux,  des  végétaux  avec 
les  animaux  :  lutte  incessante,  éternelle,  d'où  résulte  l'harmonie 
que  nous  admirons  dans  la  création.  Cette  lutte  produit  un  état 
stable,  mais  temporaire,  qui  nous  paraît  immuable  et  définitif,  parce 
que  nous  passons  vite  sur  la  terre  et  que  nous  observons  la  nature 
depuis  hier.  Notre  expérience  personnelle  est  presque  nulle,  et  celle 
de  nos  ancêtres  civilisés  insuffisante.  Nous  soupçonnons  à  peine 
les  changemens  qui  se  sont  opérés  avant  nous  :  ceux  qui  s'opè- 
rent sous  nos  yeux  nous  échappent  par  la  petitesse  des  effets, 
que  le  temps  seul  rend  appréciables.  Cette  lutte  des  êtres  organi- 
sés entre  eux  est  comparable  à  celle  de  forces  physiques  égales  et 
contraires  qui  s'annulent  réciproquement,  et  au  lieu  d'un  mouve- 
ment produisent  le  repos.  L'homme  lai -même,  quand  il  a  voulu 
concilier  les  antagonismes  sociaux,  n'a-t-il  p»s,  au  lieu  de  la  force 
qui  comprime,  essayé  d'opposer  ces  antagonismes  l'un  à  l'autre  et 
de  les  neutraliser  ainsi?  n'a-t-il  pas  inventé  l'équilibre  des  pou- 
voirs? En  cela,  il  ne  faisait  qu'imiter  la  nature,  et  les  fondateurs  du 
gouvernement  parlementaire  en  Angleterre  appliquaient  les  doc- 
trines de  leur  illustre  compatriote  Charles  Darwin  avant  même  qu'il 
fût  né. 

III.    PREUVES    TIRÉES     DE    l'EMB  R  YOLOG I E.    —    ACCORD     DU     PRIXCIPB 

DE  l'Évolution  avec  la  méthode  naturelle. 

Pour  démontrer  l'affinité  des  êtres  organisés,  nous  les  avons  con- 
sidérés jusqu'ici  dans  leur  état  adulte,  c'est-à-dire  l'animal  arrivé 
au  terme  de  sa  croissance,  la  plante  munie  de  ses  fleurs  et  de  ses 
fruits.  Nous  avons  trouvé  des  analogies  nombreuses  et  variées  entre 
ces  êtres  achevés;  mais  elles  le  sont  encore  plus  si  nous  les  consi- 
dérons dans  leur  première  période  de  développement,  dans  leur  état 
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embryonnaire.  Un  grand  fait  fondamental  nous  frappe  d'abord,  c'est 
que  tout  être  organisé,  végétal  ou  animal,  procède  d'une  cellule. 
La  loi  est  sans  exception  depuis  les  algues  élémentaires  qui  ont  ap- 
paru en  premier  lieu  dans  les  anciennes  mers  géologiques  jusqu'à 
l'homme,  le  dernier  venu  sur  le  globe  terrestre;  mais  dès  que  l'é- 
volution individuelle  commence,  des  différences  se  manifestent.  Chez 
les  végétaux  inférieurs  dits  inembryonnés,  la  cellule  séparée  de  sa 
mère  donne  directement  naissance  à  l'être  nouveau.  Chez  les  végé- 
taux supérieurs,  un  embryon,  une  plante  en  miniature  apparaît 
déjà  dans  la  graine  :  elle  est  munie  de  feuilles  primordiales  transi- 
toires appelées  cotylédons,  toujours  différentes  de  celles  que  la 
plante  portera  plus  tard.  Dans  les  monocotylédones,  qui  succèdent 
hiérarchiquement  et  géologiquement  aux  inembryonnés,  il  n'y  a 
qu'un  cotylédon;  dans  les  végétaux  supérieurs,  appelés  dicotylédo- 
nes, il  y  en  a  deux,  toujours  opposés  et  toujours  simples.  Ainsi  c'est 
dans  l'embryon  que  nous  trouvons  le  seul  trait  commun  à  chacun  des 
trois  grands  embranchemens  du  règne  végétal.  Si  nous  considérons 
maintenant  les  subdivisions  de  ces  embranchemens,  c'est-à-dire 
les  familles  naturelles,  nous  trouvons  avec  Jussieu  que  les  carac- 
tères tirés  de  l'embryon  et  de  ses  enveloppes,  c'est-à-dire  de  la 
graine,  sont  encore  ceux  qui  s'appliquent  le  plus  généralement  à 
toutes  les  plantes  d'une  même  famille.  Dans  les  unes,  l'embryon 
constitue  à  lui  seul  toute  la  graine  comme  dans  les  renonculacées 
et  les  crucifères;  dans  les  autres,  il  est  accompagné  d'un  corps  de 
nature  variable  appelé  albumen  ou  endosperme.  Sa  nature  fournit 
également  des  caractères  distinctifs  qu'on  chercherait  vainement 
dans  les  fleurs,  les  fruits  ou  les  feuilles.  Farineux  dans  les  gra- 
minées, l'albumen  est  huileux  dans  les  euphorbiacées,  corné  dans 
les  rubiacées,  etc.  En  un  mot,  les  caractères  tirés  de  l'embryon 
et  de  la  graine  sont  en  général  les  seuls  qui  soient  communs  à  tous 
les  végétaux  composant  les  divisions  et  les  subdivisions  du  règne 
végétal.  Les  plantes  ayant  toutes  une  origine  commune,  on  conçoit 
qu'il  en  soit  ainsi.  Leur  analogie  est  encore  évidente  dans  la  graine 
et  pendant  la  germination;  plus  tard  les  différences  se  manifestent  : 
elles  sont  dues  aux  déviations  spécifiques  résultant  du  développe- 
ment ultérieur  diversement  modifié  par  les  influences  variées  aux- 
quelles le  végétal  est  soumis. 

C'est  également  dans  l'embryologie  seulement  qu'on  a  pu  trouver 
en  zoologie  les  caractères  généraux  qui  s'appliquent  à  tous  les  ani- 
maux d'une  même  classe.  Les  petits  de  tous  les  mammifères  viennent 
au  monde  vivans  et  nus;  la  mère  les  nourrit  de  son  lait.  Ceux  des 
oiseaux,  des  reptiles  et  des  poissons  sont  renfermés  dans  un  œuf 
entouré  d'une  coquille  et  contenant  la  substance  nutritive  de  l'em- 
bryon dont  le  développement  a  lieu  pendant  l'incubation.  Malgré 
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ces  différences,  tous  les  embryons  se  ressemblent  dans  les  pre- 
mières semaines  et  témoignent  ainsi  de  leur  origine  commune.  Ainsi 
les  embryons  de  l'homme,  du  chien,  de  la  tortue,  âgés  d'un  mois, 
et  celui  de  la  poule  au  quatrième  jour  de  l'incubation,  diffèrent  si 
peu  l'un  de  l'autre  qu'on  ne  saurait  les  distinguer  (1);  mais,  au 
bout  de  six  ou  huit  semaines  pour  les  deux  mammifères  et  le  rep- 
tile et  de  huit  jours  pour  le  poulet,  les  traits  distinctifs  apparaissent 
et  s'accentuent  à  mesure  que  l'animal  s'accroît.  Aussi  le  fondateur 
de  l'embryologie  comparée,  l'illustre  Ernest  de  Baer,  avait-il  cou- 
tume de  dire  que,  s'il  oubliait  par  malheur  d'étiqueter  les  bocaux 
renfermant  les  embryons  très  jeunes  qu'il  recevait  de  toutes  parts, 
il  lui  était  dans  la  suite  impossible  de  dire  à  quelle  classe  d'animaux 
ces  fœtus  appartenaient.  Je  comprends  l'étonnement  des  commen- 
çans  et  des  gens  du  monde  lorsqu'ils  voient  que  les  caractères  gé- 
néraux des  grandes  divisions  du  règne  animal  et  du  règne  végétal 
sont  empruntés  à  l'embryon,  état  initial  et  passager  des  êtres  orga- 
nisés ;  mais ,  grâce  aux  doctrines  évolutionistes ,  il  est  clair  que 
l'embryon  seul  pouvait  fournir  ces  caractères,  car  seul  il  présente 
l'ensemble  de  ceux  qui  sont  fondamentaux  et  communs  à  toute  une 
classe;  plus  tard  ils  sont  masqués  par  le  développement  diversifié 
des  êtres  qui  la  composent. 

Quand  on  a  voulu  diviser  une  grande  classe,  les  mammifères  par 
exemple,  la  génération  a  encore  fourni  le  seul  trait  commun  qui 
s'appliquât  à  tous  les  animaux  compris  dans  les  trois  subdivisions 
principales.  Chez  les  mammifères  supérieurs,  le  fœtus  acquiert  déjà 
un  grand  développement  dans  le  sein  de  la  mère  avec  laquelle  il 
communique  par  un  organe  spécial  appelé  placenta.  Dans  les  mam- 
mifères plus  inférieurs,  appelés  didelphes  ou  marsupiaux,  ce  fœtus 
est  expulsé  de  bonne  heure  et  déposé  par  la  mère  dans  une  poche 
lorsqu'il  pèse  à  peine  quelques  grammes;  il  se  greffe  sur  une  té- 
tine, grandit  dans  cette  poche,  et  s'y  réfugie  encore  au  moindre 
danger  lorsqu'il  est  assez  fort  pour  la  quitter.  Enfin  dans  les  mono- 
trèmes  ou  ornithodelphes,  le  mode  de  génération  est  intermédiaire 
entre  celui  des  vivipares  ou  mammifères  et  des  ovipares  ou  reptiles 
et  oiseaux. 

L'identité  originelle  des  espèces  d'un  même  ordre  nous  est  révé- 
lée également  par  l'embryologie  dans  les  rangs  inférieurs  du  règne 
animal.  Rien  de  plus  divers  que  les  genres  dont  se  compose  l'ordre 
des  crustacés.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  avaient  été  rangés  ja- 
dis dans  la  classe  des  mollusques,  et  il  n'est  pas  de  zoologiste  qui 
ne  s'étonne  à  ses  débuts  de  voir  figurer  dans  un  même  groupe  des 
animaux  aussi  différens  qu'un  anatife,  un  crabe,  une  écrevisse,  une 

(1)  Voyez  Haeckel,  Histoire  de  la  Création  des  êtres  organisés,  traduction  française, 
pi.  II,  p.  271. 
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lernocère  et  une  sacculine;  mais  la  consanguinité  de  ces  animaux 
nous  est  dévoilée  par  leur  forme  embryonnaire  appelée  iMauplius, 
qui  est  à  peu  de  chose  près  la  même  pour  tous.  De  là  celte  con- 
séquence naturelle  que  le  naupiius  est  le  type  originaire  qui  a 
donné  naissance  à  tous  les  crustacés.  On  pourrait  répéter  cette 
démonstration  pour  un  ordre  quelconque  en  s'appuyant  sur  la  pa- 
léontologie, qui  nous  prouve  constamment  que  ces  types  fonda- 
mentaux apparaissent  toujours  les  premiers  dans  le  sein  des  ter- 
rains avant  les  dérivés  qui  en  sont  sortis.  Ainsi  dans  les  reptiles  ce 
sont  des  animaux  ressemblant  aux  protées  actuels;  dans  les  batra- 
ciens de  petits  animaux  appelés  Protriton  ^^ox  M.  Gaudry,  intermé- 
diaires entre  les  batraciens  munis  d'une  queue,  comme  les  salaman- 
dres, et  ceux  qui  en  sont  privés  comme  les  grenouilles,  issus  tous 
deux  d'un  type  commun,  le  Protriton. 

Ces  enseignemens  ne  sont  pas  les  seuls  que  nous  donne  l'em- 
bryologie :  au  lieu  d'embrasser  un  ordre  d'animaux  tout  entier,  si 
nous  considérons  un  animal  en  particulier  et  que  nous  suivions  son 
développement,  nous  verrons  encore  la  grande  loi  de  l'évolution  se 
manifester  de  la  manière  la  plus  éclatante.  Je  prends  un  exemple 
généralement  connu  :  la  grenouille  commune.  La  femelle  pond  un 
œuf  fécondé;  mais,  quand  cet  œuf  éclot,  il  en  sort  un  être  bien 
différent  de  sa  mère,  un  têtard,  animal  aquatique,  muni  d'une 
longue  nageoire  caudale,  respirant  par  des  branchies  l'air  contenu 
dans  l'eau  et  mourant  asphyxié  si  on  le  sort  de  son  élément  liquide; 
c'est  un  poisson ,  mais  ce  poisson  n'est  qu'un  état  transitoire  de  la 
grenouille.  On  voit  paraître  d'abord  les  pattes  de  derrière ,  puis 
celles  de  devant.  Pendant  que  ces  pattes  s'allongent,  la  queue  se 
raccourcit  et  finit  par  disparaître  complètement.  Ces  changemens 
extérieurs  sont  accompagnés  de  modifications  intérieures  non  moins 
surprenantes.  Les  vaisseaux  qui  se  rendaient  aux  branchies  s'oblitè- 
rent peu  à  peu,  celles-ci  disparaissent  insensiblement  et  sont  rem- 
placées par  des  poumons  qui  respirent  l'air  de  l'atmosphère;  l'ani- 
mal purement  aquatique  est  devenu  amphibie;  le  têtard  s'est 
métamorphosé  en  grenouille. 

Ainsi  donc  le  batracien  a  d'abord  été  poisson  et  est  devenu  am- 
phibie par  suite  de  changemens  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux;  mais 
cette  métamorphose  n'et>t  pas  spéciale  aux  batraciens,  elle  s'opère 
chez  tous  les  animaux  à  l'intérieur  de  l'œuf  ou  dans  le  sein  de  la 
mère.  Dans  le  premier  mois  de  leur  vie  embryonnaire,  les  mammi- 
fères, les  oiseaux  et  les  reptiles  portent  sur  le  cou  des  fissures  in- 
dices des  branchies  des  poissons,  mais  ces  branchies  ne  se  dévelop- 
pent pas,  l'animal  recevant  le  sang  de  la  mère  qui  a  respiré  pour 
lui  ou  se  nouriissant  aux  dépens  du  jaune  de  l'œuf.  Le  cœur  de 
rhomme  et  le  système  de  vaisseaux  qui  en  procède  rappellent  d'à- 
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bord  celui  des  poissons,  puis  celui  des  reptiles,  et  c'est  pour  ainsi 
dire  la  première  inspiration  de  l'enfant  nouveau-né  qui,  fermant  la 
communication  des  deux  cavités  appelées  oreillettes,  le  transforme 
en  un  être  à  respiration  purement  aérienne  (1).  Au  commencement 
de  la  vie  fœtale,  les  quatre  membres  sont  représentés  par  de  simples 
palettes  attachées  directement  au  tronc;  le  bras,  l'avant-bras,  la 
cuisse  et  la  jambe  apparaissent  plus  tard,  et  chez  tous  l'appendice 
caudal  est  plus  ou  moins  développé.  Ces  embryons  ressemblent 
donc  à  des  poissons  comme  le  têtard  de  la  grenouille;  mais  par  suite 
d'une  évolution  progressive  ils  deviennent  mammifères,  oiseaux  ou 
reptiles,  suivant  qu'ils  proviennent  d'un  animal  appartenant  à  l'une 
de  Ces  trois  classes  ;  c'est  l'évolution  iindividuelle  connue  sous  le 
nom  à'ontogéme  par  opposition  à  la  phylogénie,  qui  expliquait 
l'évolution  d'un  type  tel  que  le  Nauplius  par  exemple,  qui  donne 
naissance  à  toute  la  série  des  crustacés. 

Nous  ne  pouvons  pas  reconnaître  dans  les  végétaux  un  dévelop- 
pement semblable  à  l'évolution  ontogénique,  parce  que  ces  êtres 
sont  trop  simples  et  que  leur  hiérarchie  n'est  pas  évidente  comme 
celle  des  animaux.  Un  végétal  dit  supérieur  ne  diffère  pas  tellement 
d'un  végétal  inférieu-r  qu'on  puisse  apprécier  une  évolution  indivi- 
duelle. Cependant  il  y  a  dans  les  fougères,  après  leur  germination, 
un  état  transitoire  qui  rappelle  singulièrement  l'état  définitif  des 
végétaux  cellulaires.  La  grande  loi  de  l'évolution  se  manifeste  donc 
à  la  fois  dans  la  série  végétale  et  animale  depuis  l'apparition  de 
ses  premiers  termes  à  la  surface  du  globe  jusqu'aux  temps  actuels; 
elle  se  manifeste  également,  si  nous  considérons  à  part  une  classe 
de  végétaux  ou  d'animaux,  —  c'est  la  phylogénie,  —  et  enfin  elle 
se  révèle  dans  chaque  individu  en  particulier ,  puisqu'il  gravit  un 
certain  nombre  d'échelons  pour  atteindre  celui  où  se  trouve  l'être 
qui  lui  a  donné  naissance  :  c'est  Vontoghiie. 

Signalons  une  dernière  concordance  de  preuves  qui  est  d'autant 
plus  convaincante  qu'elle  établit  une  étroite  solidarité  entre  l'an- 
cienne philosophie  des  sciences  naturelles  conçue  par  Linné,  déve- 
loppée par  Jussieu,  et  la  nouvelle  doctrine  dont  l'origine  remonte  à 
Lamarck.  La  méthode  naturelle,  c'est-à-dire  la  classification  des  êtres 
établie  sur  leurs  affinités,  avait  été  indiquée  par  Magnol  et  formulée 
par  Linné;  mais  c'est  Laurent  de  Jussieu  qui  en  fut  le  législateur  : 
c'est  lui  qui  établit  les  bases  sur  lesquelles  elle  repose  et  rédigea  le 
code  qui  la  régit,  dans  la  préface  du  Gênera  plantarum,  qui  parut 
en  1789.  A  cette  époque,  la  paléontologie  végétale  n'existait  pas, 
l'anatomie  végétale  naissait  à  peine,  on  ne  connaissait  qu'un  nombre 
de  plantes  fort  restreint  :  la  doctrine  de  l'évolution  n'était  pas  même 

(1)  Voyez,  pour  plus  de  détails,  A.  Sabatier,  Études  sur  la  cœur,  1873. 
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soupçonnée.  Guidé  par  l'instinct  du  génie,  Laurent  de  Jussieu 
cherche  et  trouve  dans  l'embryon  végétal  les  bases  de  la  classifica- 
tion naturelle;  il  comprend  que  cet  état  transitoire  est  le  plus  im- 
portant de  tous.  Aujourd'hui  nous  savons  pourquoi  il  en  est  ainsi; 
c'est  que,  les  végétaux  ayant  une  origine  commune,  l'embryon  ré- 
sume en  lui  les  traits  primitifs,  fondamentaux,  qui  s'effacent  lorsque 
les  végétaux  se  diversifient  en  se  développant.  L'ordre  que  Linné 
avait  déjà  établi  dans  la  classification  naturelle  des  végétaux  (1)  : 
acotylédones,  t>olycotylédones  [gymnospermes),  monocotylédones 
et  dicotylédones,  Jussieu  le  conserve  et  le  justifie;  puis  il  subordonne 
successivement  les  organes  les  moins  importans  aux  plus  importans. 
Empruntant  après  l'embryon  ses  caractères  d'abord  à  ses  enve- 
loppes, c'est-à-dire  à  la  graine,  puis  au  fruit,  ensuite  aux  étamines, 
à  la  corolle,  au  calice  et  enfin  aux  organes  foliacés,  il  établit  la  sé- 
rie des  familles  naturelles.  Or  quel  est  l'ordre  de  cette  série?  C'est 
précisément  l'ordre  de  l'évolution  du  règne  végétal  depuis  les  ter- 
rains primaires  jusqu'à  l'époque  actuelle.  Ainsi  partant  d'un  prin- 
cipe rationnel,  la  subordination  des  caractères,  Jussieu  construit  la 
série  évolutive,  qu'il  ne  connaissait  pas,  telle  cependant  que  nous 
l'envisageons  aujourd'hui.  Quelle  preuve  plus  convaincante  de  la 
vérité  d'une  doctrine  pour  tout  homme  réfléchi  que  de  voir  un 
grand  esprit  arriver  par  des  voies  différentes  à  un  résultat  con- 
firmé un  siècle  après  lui,  grâce  aux  acquisitions  et  aux  progrès  des 
sciences  de  la  nature? 

Le  principe  de  l'évolution  n'est  point  limité  aux  êtres  organisés, 
c'est  un  principe  général  qui  s'applique  à  tout  ce  qui  a  un  com- 
mencement, une  durée  progressive,  une  décadence  inévitable  et 
une  fin  prévue.  L'application  de  ce  principe  est  destinée  à  hâter  le 
progrès  de  toutes  les  sciences  positives,  et  à  éclairer  d'un  nouveau 
jour  l'histoire  de  l'humanité  :  système  solaire,  globe  terrestre,  êtres 
organisés,  genre  humain,  civilisation,  peuples,  langage,  religions, 
ordre  social  et  politique,  tout  suit  les  lois  de  l'évolution.  Rien  ne  se 
crée,  tout  se  transforme.  Salomon  l'avait  déjà  compris  lorsqu'il  di- 
sait :  JSihil  sub  sole  novi.  L'immobilité,  un  recul  définitif,  sont  des 
impossibilités  démontrées  par  l'histoire  et  confirmées  par  l'expé- 
rience de  tous  les  jours.  Les  changemens  brusques,  les  restaura- 
tions violentes  ou  les  bouleversemeus  complets  sans  racines  dans 
le  passé  n'ont  point  de  chances  dans  l'avenir.  Le  temps  est  l'auxi- 
liaire indispensable  de  toute  modification  durable,  et  l'évolution  de 
la  nature  vivante  est  le  modèle  et  la  règle  de  lout  ce  qui  progresse 
dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 

Charles  Martins. 

(1)  Philosophia  botanica,  p.  402. 
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I. 

La  Haye. 

Quand  on  n'a  pas  visité  la  Hollande  et  qu'on  connaît  le  Louvre, 
est-il  possil)le  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'art  hollandais?  Très 
certainement.  Sauf  quelques  lacunes  rares,  tel  peintre  qui  nous 
manque  presque  absolument,  tel  autre  dont  nous  n'avons  pas  le 
dernier  mot,  et  la  liste  en  serait  courte,  le  Louvre  nous  offre  sur 
l'ensemble  de  l'école,  sur  sou  esprit,  son  caractère,  ses  perfections, 
sur  la  diversité  des  genres,  un  seul  excepté,  —  les  tableaux  de  cor- 
porations ou  de  regens,  un  aperçu  historique  à  peu  près  décisif  et 
par  conséquent  un  fonds  d'études  inépuisable. 

Harlem  possède  en  propre  un  peintre  dont  nous  ne  connaissions 
que  le  nom,  avant  qu'il  ne  nous  fût  révélé  très  récemment  par  une 
faveur  bruyante  et  fort  méritée.  Cet  homme  est  Frans  Hais,  et  l'en- 
thousiasme tardif  dont  il  est  l'objet  ne  se  comprendrait  guère  hors 
de  Harlem  et  d'Amsterdam.  Jean  Steen  ne  nous  est  pas  beaucoup 
plus  familier.  C'est  un  esprit  peu  attrayant  qu'il  faut  fréquenter  chez 
lui,  cultiver  de  près,  avec  lequel  il  importe  de  converser  souvent 
pour  n'être  pas  trop  choqué  par  ses  bruyantes  saillies  et  par  ses  li- 
cences, —  moins  évente  qu'il  n'en  a  l'air,  moins  grossier  qu'on  ne  le 
croirait,  très  inégal,  parce  qu'il  peint  à  tort  et  à  travers,  après  boire 
comme  avant.  Somme  toute,  il  est  bon  de  savoir  ce  que  vaut  Jean 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"',  15  jiiuvier  et  i"'  février. 
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I. 

Si  les  grands  et  nobles  esprits  qui  s'appelaient  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel  en  Allemagne,  Maine  de  Biran,  Royer-Collard, 
Cousin,  Jouffroy  en  France,  revenaient  assister  au  spectacle  des 
événemens  qui  se  passent  dans  le  monde  de  la  philosophie  contem- 
poraine, on  peut  croire,  sans  faire  tort  aux  philosophes  de  nos 
jours,  qu'ils  éprouveraient  plus  de  surprise  que  de  satisfaction  en 
voyant  à  quel  point  la  philosophie  est  descendue  des  sommets  où 
l'avaient  élevée  l'originale  et  hardie  méthode  des  uns,  la  haute  et 
forte  éloquence  des  autres.  Ces  problèmes  de  l'absolu,  de  l'univer- 
sel, de  l'être  en  soi,  de  Dieu,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  de  l'âme 
et  de  la  destinée  humaine,  qui  dominaient  leur  pensée  ou  inspi- 
raient leur  parole,  ne  semblent  plus  intéresser,  au  moins  au  même 
degré,  les  philosophes  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  la 
philosophie  actuelle  ait  perdu  le  sentiment  des  vérités  et  la  préoc- 
cupation des  problèmes  qui  font  son  objet.  Elle  n'a  renoncé  ni 
aux  théories  générales  ni  aux  hypothèses  qui  permettent  à  la  pen- 
sée de  relier,  de  coordonner,  d'embrasser  dans  une  seule  et  même 
formule  l'immense  variété  des  faits  observés;  mais  elle  ne  croit  plus 
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à  la  puissance  de  la  spéculation  pure,  elle  ne  veut  plus  entendre 
parler  des  conceptions  a  priori ^  elle  se  défie  des  synthèses,  même 
de  celles  qui  prennent  l'analyse  pour  base,  tant  elle  craint  de 
perdre  terre  et  de  s'égarer  dans  les  régions  de  l'erreur  et  du  doute. 
C'est  par  le  détail  des  analyses,  des  observations,  des  expériences, 
qu'on  essaie  maintenant  d'élaborer  cet  œuvre  de  la  reconstruction 
philosophique ,  si  magiquement  et  si  vainement  improvisé  par  le 
génie,  mais  qui  s'évanouissait  toujours  sous  le  souffle  de  la  cri- 
tique. 

Nos  maîtres  eussent  pu  pourtant  prévoir  cette  révolution,  s'ils  se 
fussent  rendu  compte  des  conséquences  inévitables  de  leurs  mé- 
thodes et  de  leurs  doctrines.  Qu'ont  fait  les  philosophes  allemands? 
Ils  ont  surpris,  dominé  l'esprit  de  leur  temps  par  les  tours  de  force 
de  leur  pensée,  plutôt  qu'ils  ne  l'ont  convaincu  et  conquis  par  la 
rigueur  des  démonstrations,  la  clarté  des  analyses,  la  solidité  des 
conclusions.  Qu'ont  fait  les  philosophes  français?  Ils  ont  renoncé  à 
la  libre  recherche  des  vérités  métaphysiques  et  morales,  aux  mé- 
thodes exactes  et  sûres  qui  peuvent  en  faire  des  vérités  scientifi- 
ques; ils  ont  fait  de  telle  ou  telle  doctrine  une  cause  plutôt  qu'une 
thèse,  et  ont  mis  à  la  défendre  toutes  les  ressources  de  leur  élo- 
quence et  toute  l'intolérance  des  sectes  et  des  partis.  En  un  mot, 
ils  ont  fait  de  tous  les  grands  problèmes  de  philosophie  des  ques- 
tions d'ordre  moral  et  de  salut  public,  de  façon  à  faire  taire  devant 
cet  intérêt  suprême  toute  tentative  de  critique  et  tout  scrupule  de 
méthode.  Entre  la  libre  et  intempérante  spéculation  de  la  philo- 
sophie allemande  et  la  discipline  toute  morale  et  en  quelque  sorte 
politique  de  la  philosophie  française,  où  l'esprit  scientifique  au- 
rait-il trouvé  satisfaction  pour  ses  aspirations  philosophiques? 

Était-ce  par  hasard  dans  l'histoire  même  de  la  philosophie,  dont 
les  philosophes  allemands  et  les  philosophes  français,  en  cela  d'ac- 
cord, ouvraient  le  sanctuaire  jusque-là  presque  impénétrable  à  la 
pensée  contemporaine?  Mais  pour  se  reconnaître  dans  ce  vaste  et 
obscur  labyrinthe  des  systèmes  dont  l'histoire  nous  présente  l'in- 
terminable et  embarrassante  galerie,  il  fallait  un  autre  esprit  que 
celui  que  nous  avait  fait  notre  première  éducation  toute  dogmati- 
que, un  esprit  de  forte  et  fine  critique,  qui  eût  fait  la  part  des  prin- 
cipes féconds  et  la  part  des  abstractions  stériles  et  des  imaginations 
chimériques,  dans  cette  prodigieuse  efiervescence  du  génie  méta- 
physique, et  eût  dégagé,  défini  le  véritable  progrès  de  la  philo- 
sophie à  travers  les  formes  diverses  et  successives  de  son  déve- 
loppement. On  ne  le  vit  que  trop  par  l'expérience,  la  pensée,  qui  se 
retrempe  et  se  féconde  par  l'histoire  de  ses  œuvres,  quand  elle  a  un 
tempérament  robuste  développé  par  une  forte  gymnastique  logi- 
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que,  ne  pouvait  que  plier  sous  le  poids  des  systèmes  et  se  dissiper 
dans  les  détails  de  l'érudition,  du  moment  qu'elle  n'avait  ni  l'une 
ni  l'antre.  Chacun  des  jeunes  esprits  qui  ont  fait  l'épreuve  de  cette 
éducation  tout  historique,  en  a  gardé  le  souvenir.  Lorsque  M.  Cou- 
sin nous  plongeait,  presque  sans  préparation,  dans  l'étude  des 
grands  et  subtils  systèmes  de  la  philosophie  grecque,  il  présumait 
Êeautîoup  trop  de  nos  forces.  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  peut 
bien  comprendre  la  philosophie  moderne  qu'autant  qu'on  connaît 
la  philosophie  ancienne,  surtout  la  philosophie  grecque,  la  grande 
initiatrice  de  la  pensée  philosophique.  En  ceci,  le  chef  de  l'école 
éclectique  avait  raison  ;  mais  s'il  a  cru  que  la  méthode  historique 
est  la  vraie  méthode  pédagogique  pour  l'accouchement  des  intel- 
ligences, l'expérience  prouve  qu'il  s'est  absolument  trompé.  Ceux 
qui  ont  résisté  à  la  vertu  enivrante  de  la  métaphysique  ancienne, 
sont  précisément  les  rares  esprits  à  qui  la  nature  ou  une  éducation 
logique  et  scientifique  a  donné  cette  force.  Le  plus  grand  nombre 
s'est  perdu  dans  le  conflit  des  idées,  quand  il  ne  s'est  pas  modes- 
tement retranché  dans  le  domaine  de  l'érudition. 

Les  maîtres  de  la  pensée  allemande  ont  pu  se  faire  illusion  un 
moment  dans  l'orgueil  d'une  domination  éphémère;  mais  on  sait 
avec  quelle  tristesse  Schelling  a  assisté  à  l'éclipsé  de  sa  gloire. 
Hegel,  dont  le  triomphe  fut  plus  durable,  est  mort  à  temps  pour  ne 
point  voir  le  discrédit  de  sa  puissante  et  subtile  dialectique.  Les 
maîtres  de  la  pensée  française  ont  pu  croire  à  un  plus  long  avenir 
pour  leurs  doctrines,  grâce  à  l'organisation  et  à  la  direction  plus 
ou  moins  oiïicielle  de  l'enseignement  philosophique;  mais,  si  son 
chef  le  plus  actif  et  le  plus  pui'ssant  s'était  moins  renfermé  dans  ce 
monde  universitaire  et  académique  où  il  ne  souffrait  guère  la  con- 
tradiction, s'il  eût  ouvert  sa  fenêtre  sur  le  grand  public  des  savans 
et  des  penseurs  du  dehors,  il  eût  entendu  des  voix  qui  eussent  sin- 
gulièrement troublé  sa  sécurité.  Déjà  il  eût  pu  voir  toute  une  armée 
d'esprits  indépendans,  plus  nourris  de  science  que  de  métaphy- 
sique, sans  génie  spéculatif,  sans  éloquence,  sans  talent  pour  la 
plupart,  mais  pourvus  des  solides  méthodes  d'observation,  d'expé- 
rimentation, d'analyse,  de  démonstration  mathématique,  se  former 
en  rangs  serrés  et  marcher  d'un  pas  lent  et  sûr  à  la  conquête  des 
générations  nouvelles.  École  critique,  école  positiviste,  école  maté- 
rialiste, tous  ces  adversaires  de  la  philosophie  régnante,  très  divers 
entre  eux  de  méthodes,  de  principes  et  de  conclusions,  s'enten- 
daient pour  rompre  absolument  avec  toute  tradition  métaphysique. 

G'e^t  ainsi  que  les  spéculations  téméraires  et  peu  intelligibles 
pour  le  lecteur  français  d'outre-Rhin,  les  démonstrations  plus  lit- 
téraires que  scientifiques  des  philosophes  français,  dont  les  préoc- 
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cupations  morales  et  religieuses  gênaient  la  liberté  de  penser,  les 
grandes  études  historiques  où  la  curiosité  contemporaine  se  com- 
plaisait, en  se  donnant  le  spectacle  des  divergences,  des  erreurs, 
des  paradoxes  de  l'esprit  de  système,  ne  pouvaient  manquer  d'a- 
mener le  dégoût  de  la  haute  philosophie,  au  grand  profit,  non  d'une 
école,  mais  d'une  certaine  méthode  de  penser  dont  le  caractère  dis- 
tinctif  fut  la  négation  absolue  de  toute  compétence  de  la  raison 
humaine  en  matière  de  métaphysique.  L'esprit  philosophique  en 
était  là  du  vivant  même  de  M.  Cousin.  L'empirisme,  bien  plutôt  que 
le  positivisme  proprement  dit,  envahissait  peu  à  peu  le  domaine 
de  la  philosophie  en  dépit  des  brillantes  polémiques  de  l'école 
spiritualiste,  et  malgré  les  réserves  faites  par  de  libres  et  sincères 
esprits  en  faveur  de  principes  supérieurs  à  toute  expérience.  Les 
progrès  de  l'école  de  MM.  Auguste  Comte  et  Littré  s'expliquent  beau- 
coup plus  par  la  valeur  négative  de  ses  conclusions  que  par  la  por- 
tée de  ses  conceptions  philosophiques.  Gomment  ne  réussirait -on 
pas  sur  des  intelligences  déconcertées  ou  découragées  par  la  diver- 
sité et  la  lutte  des  doctrines,  quand  on  se  borne  à  leur  dire  :  «  Vous 
voyez  bien  que  cette  prétendue  science  transcendante  est  pure  chi- 
mère, que  tout  ce  qu'on  vous  enseigne  sous  le  nom  de  métaphy- 
sique n'est  qu'un  amas  de  rêveries,  si  ce  n'est  pas  un  jeu  de  sco- 
lastique.  L'observation,  l'expérimentation  et  l'induction  pour  les 
sciences  expérimentales,  le  raisonnement  et  le  calcul  pour  les 
sciences  abstraites  :  voilà  pour  la  méthode.  Des  phénomènes,  des 
lois  et  des  classes  :  voilà  pour  la  science.  Des  théories  fondées  uni- 
quement sur  l'expérience,  qu'elles  ne  dépassent  que  par  l'hypo- 
thèse, et  qui  n'ont  d'autre  portée  que  de  relier,  de  coordonner, 
d'embrasser  ces  phénomènes,  ces  lois  et  ces  classes  par  une  géné- 
ralisation supérieure  n'ayant  rien  de  commun  avec  toute  spécula- 
tion a  priori,  comme  par  exemple  la  théorie  de  l'unité  des  grandes 
forces  de  la  nature  :  voilà  la  philosophie.  »  Ceci  n'est  point  la  doc- 
trine d'une  école  vraiment  nouvelle  et  originale,  c'est  le  vieux  thème 
rajeuni  de  la  grande  école  expérimentale  dont  Bacon,  Locke,  Hume, 
Reid,  sont  les  organes  les  plus  autorisés. 

Telle  était  la  lassitude  des  esprits  devant  tant  d'efforts  tentés 
sans  résultat  définitif  et  durable,  par  le  génie  des  plus  grands 
philosophes  anciens  et  modernes,  que  la  pensée  contemporaine  se 
serait  peut-être  laissé  enfermer  au  moins  pour  de  longs  jours  dans 
ce  domaine  limité,  mais  sûr,  où  elle  ne  risquait  plus  de  s'égarer. 
Cependant  le  positivisme  avait  compté  sans  cet  éternel  besoin  d'ex- 
plications qui  tourmente  et  aiguillonne  l'esprit  humain.  C'est  beau- 
coup de  connaître  les  phénomènes  de  l'univers  et  les  lois  qui  en 
font  L'ordre  admirable;  cela  ne  suffit  point.  La  philosophie,  même 
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la  plus  sage,  a  voulu  de  tout  temps,  veut  et  voudra  savoir  les 
causes  de  cet  ordre.  Ce  n'est  point  seulement  autour  de  l'école  po- 
sitiviste, parmi  les  hardis  partisans  de  la  spéculation  spiritualiste 
ou  matérialiste,  panthéiste  ou  atomistique,  que  se  pose  de  nouveau 
le  problème  de  l'explication  des  choses;  c'est  au  sein  de  l'école 
elle-même,  par  l'organe  de  ses  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  sa- 
vans.  Nulle  part  la  consigne  de  la  méthode  purement  expérimentale 
proclamée  par  le  positivisme  ne  fut  observée  par  ses  adeptes  les 
plus  renommés.  £n  Allemagne,  tout  en  répudiant  toute  spéculation 
a  priori,  on  continua  la  tradition  des  hardies  synthèses,  non  plus 
au  profit  de  l'idéalisme,  il  est  vrai,  mais  en  se  montrant  fidèle  en 
cela  au  génie  germanique.  En  France,  on  refit  également  des  sys- 
tèmes contre  le  spiritualisme,  où  ce  goût  de  la  simpHcité  et  de 
l'unité  qui  caractérise  l'esprit  français  se  donna  pleine  satisfac- 
tion. Même  en  Angleterre,  où  le  goût  de  l'analyse  et  de  l'observa- 
tion a  toujours  prévalu  sur  l'amour  de  la  théorie  et  l'esprit  de  sys- 
tème, on  vit  des  penseurs,  comme  M.  Herbert  Spencer,  tendre  à 
l'explication  universelle  des  choses  par  un  principe  unique.  C'est 
en  France  surtout  que  la  nouvelle  philosophie,  prenant  la  science 
pour  base  et  l'analyse  pour  méthode,  acquit,  par  les  travaux  de 
savans  comme  MM.  Berthelot,  Luys  et  Robin,  et  par  les  hypothèses 
de  philosophes  comme  M.  Taine,  un  degré  de  clarté  et  de  précision 
dont  la  pensée  étrangère  n'offre  pas  d'exemple.  Ramener  aux  lois 
du  mouvement  tous  les  phénomènes  de  la  vie  universelle,  y  com- 
pris les  faits  de  la  vie  morale,  soit  dans  l'homme,  soit  dans  la  so- 
ciété, telle  est  la  grande  entreprise  philosophique  des  plus  vigou- 
reux esprits  et  des  plus  habiles  observateurs  de  la  nature,  particu- 
lièrement en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  Rien  de  plus 
clair  et  en  apparence  de  plus  intelligible  que  l'ordre  cosmique 
ainsi  expliqué.  Tous  les  phénomènes  de  la  nature  sont  des  mouve- 
mens,  toutes  les  causes  de  ces  mouvemens  sont  des  forces;  mouve- 
mens  simples  ou  composés,  forces  primitives  ou  dérivées,  tout  le 
mystère  des  opérations  de  la  nature  est  là.  Les  forces  simples  sont 
les  élémens  dont  se  composent  les  trois  règnes  de  la  nature,  miné- 
raux, plantes  et  animaux.  Sans  avoir  besoin  le  moins  du  monde  de 
ces  principes  d'explication  dont  les  écoles  de  métaphysique  sont  si 
riches,  la  philosophie  positive  explique  par  des  combinaisons  à  l'in- 
fini de  mouvemens  élémentaires  les  variétés,  les  beautés  et  les  ri- 
chesses de  la  nature  vivante.  Toutes  ces  propriétés  des  êtres  que  la 
métaphysique  rapporte  à  des  principes  sui  gêner is,  principe  vital, 
âme,  esprit,  sont  le  produit  des  actions  combinées  de  forces  pri- 
mitives; tous  ces  mouvemens,  dont  une  psychologie  vague  affirme 
gratuitement  la  simplicité,  l'unité,  la  spontanéité,  ne  sont  que  des 
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résultantes  que  l'analyse  peut  toujours  réduire  aux  forces  élémen- 
taii-es  composantes,  car,  par  parenthèse,  il  n'est  pas  de  principe 
moins  conforme  à  l'expérience  que  le  prétendu  axiome  cartésien, 
à  savoir  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  dans  l'effet  que  dans  la 
cause.  La  nature  opère  par  une  méthode  exactement  contraire.  En 
procédant  invariablement  du  simple  au  composé,  elle  va  toujours 
du  pire  au  meilleur,  de  la  matière  irute  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sen- 
sibilité et  à  l'instinct,  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct  à  l'intelligence, 
à  la  raison,  à  la  volonté.  En  un  mot,  partout  et  toujours,  c'est  le 
simple  qui  explique  le  composé,  c'est  la  partie  qui  explique  le  tout. 
Toute  unité  n'est  qu'une  collection,  aussi  bien  l'unité  organique  et 
vivante,  l'unité  sentante  et  pensante  que  la  simple  unité  mécanique, 
physique  ou  chimique.  La  loi  des  résultantes  est  le  principe  de  toute 
philosophie  qui  a  la  prétention  de  résoudre  scientifiquement  les 
problèmes  concernant  la  raison  des  choses. 

Devant  ce  mécanisme  absolu,  entraînant  dans  les  mouvemens 
irrésistibles  de  son  engrenage  la  nature  entière,  y  compris  le  monde 
des  êtres  qui  sentent,  qui  pensent  et  qui  veulent,  il  était  impossible 
qu'à  côté  des  protestations  indignées  des  vieilles  écoles  de  méta- 
physique ne  s'élevassent  point  les  réclamations  de  la  science  positive 
elle-même.  C'est  donc  sur  un  terrain  nouveau  que  le  débat  devait 
s'engager  entre  les  partisans  et  les  adversaires  du  matérialisme, 
entre  les  savans  qui  ne  voulaient  plus  entendre  parler  de  métaphy- 
sique et  les  philosophes  qui  maintenaient  fermement  certains  prin- 
cipes, certaines  idées  de  haute  philosophie,  tout  en  abandonnant  les 
formules  des  vieilles  écoles.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  rejette 
toute  spéculation  a  priori,  on  n'invoque  plus  que  l'expérience  et 
l'analyse.  C'est  avec  les  faits  qu'on  prétend  édifier  ou  renverser  les 
systèmes.  Les  philosophes  se  font  savans.  L'éducation  philoso- 
phique, qui  depuis  cinquante  ans  s'était  trop  faite  par  la  littéra- 
ture et  l'histoire,  commence  à  se  faire  par  la  science.  Nos  jeunes 
professeurs  et  nos  jeunes  écrivains  qu'attirent  les  questions  de  phi- 
losophie et  de  métaphysique  lisent  et  méditent  les  ouvrages  de 
science,  visitent  les  cabinets  d'histoire  naturelle,  fréquentent  les 
laboratoires,  assistent  aux  expériences,  et  parfois  y  prennent  part, 
sans  délaisser  d'ailleurs  les  études  historiques  sans  lesquelles  un 
esprit,  si  judicieux  et  si  sagace  qu'il  soit,  ne  pourrait  assurer  sa 
marche.  Yeut-on  voir  un  symptôme  significatif  de  cette  éducation 
toute  nouvelle  de  nos  jeunes  philosophes?  On  n'a  qu'à  lire  les  pre- 
miers numéros  d'une  Revue  philosoj^hique  ])ubliée  sous  la  direction 
de  M.  Th.  Ribot;  on  reconnaîtra  bien  vite  le  phénomène  que  nous 
venons  de  signaler  dans  l'esprit  même  de  ce  recueil ;c' est  une  curio- 
sité aussi  ardente  pour  les  œuvres  sérieuses  de  la  philosophie,  dans 
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quelque  école  qu'elles  se  produisent ,  qu'indifférente  au  titre  que 
portent  ces  écoles.  Le  nouveau,  en  fait  de  méthodes  et  d'idées,  voilà 
tout  ce  qu'on  demande  aux  œuvres  qui  y  sont  accueillies.  Les  savans, 
d'autre  part,  se  font  philosophes,  ou,  pour  mieux  dire,  laissent  s'ou- 
vrir leur  esprit  à  des  conceptions  familières  aux  philosophes,  du  mo- 
ment qu'elles  semblent  sortir  naturellement  de  l'étude  des  faits,  et 
s'imposer  à  la  science  pure.  Pendant  que  des  métaphysiciens  comme 
MM.  Ravaisson,  Janet,  Lévêque,  Fouillée,  Lachelier,  cherchent,  au 
fond  même  des  théories  nouvelles,  dans  les  théories  du  mécanisme, 
de  l'évolution,  du  transformisme,  de  l'association,  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vrai  et  de  conciliable  avec  les  idées  qui  leur  sont  toujours 
chères,  des  physiologistes,  comme  M.  Claude  Bernard,  retrouvent 
dans  les  phénomènes  de  la  nature  vivante  qu'ils  étudient,  des  ar- 
gumens  décisifs  en  faveur  de  ces  mêmes  idées,  à  la  grande  surprise 
d'autres  savans  à  l'esprit  plus  systématique,  à  la  vive  satisfaction 
des  philosophes  tout  heureux  de  rencontrer  de  tels  auxiliaires  pour 
leur  propre  cause. 

C'est  là  toute  une  révolution  dans  le  monde  philosophicpie,  la- 
quelle gagne  de  plus  en  plus  les  esprits  qui  ne  sont  pas  irrévoca- 
blement fixés  aux  dogmes  des  vieilles  écoles,  et  vient  de  créer  une 
situation  nouvelle,  féconde  en  promesses  d'avenir.  Ici  l'on  peut 
affirmer  que  ces  promesses  ne  seront  pas  trompeuses  comme  tant 
d'autres  que  la  philosophie  a  faites  antérieurement,  parce  qu'elle  a 
enfin  trouvé  un  terrain  solide,  sur  lequel  la  science  l'aidera  à  éle- 
ver ses  constructions.  Ce  n'est  point  à  dire  que  là  encore  il  n'y  ait 
à  craindre,  comme  par  le  passé,  l'esprit  de  système,  le  goût  des 
hypothèses,  l'activité  de  l'imagination,  toujours  prête  à  se  substi- 
tuer à  l'observation  et  à  l'analyse;  mais  les  erreurs,  les  méprises, 
les  créations  artificielles,  ne  pourront  tenir  longtemps  devant  les 
révélations  irrésistibles  de  la  science.  Tant  que  la  philosophie  eut  la 
prétention  d'avoir  une  méthode  à  elle,  une  source  propre  d'informa- 
tions, un  critérium  à  part  pour  ses  théories,  elle  pouvait  persister 
dans  l'illusion  de  ses  croyances,  dans  l'engoùment  de  ses  systèmes, 
n'étant  avertie  que  par  la  diversité  et  la  lutte  des  doctrines.  Cet 
entêtement  n'est  plus  possible  devant  les  faits  que  l'observation  et 
l'analyse  opposeront  à  un  dogmatisme  prématuré.  Une  telle  situa- 
tion nous  paraît  d'autant  plus  décisive  pour  les  destinées  de  la  phi- 
losophie qu'elle  se  caractérise  bien  moins  par  la  nouveauté  des  doc- 
trines que  par  un  changement  radical  dans  la  direction  de  la  pensée 
philosophique.  S'il  y  a  encore  des  tendances  diverses  et  même  con- 
traires entre  lesquelles  se  partage  le  inonde  philosophique,  s'il  y  a 
des  écoles  qui  maintiennent  le  vieux  drapeau,  un  esprit  commun 
les  anime  dans  la  lutte  des  doctrines  :  c'est  l'unité  de  méthode,  dans 
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la  recherche  de  la  vérité;  c'est  le  même  respect  pour  les  décisions 
de  cette  autorité  supérieure  qui  se  nomme  l'expérience.  Les  adver- 
saires des  nouvelles  idées  la  reconnaissent  et  l'invoquent,  aussi  bien 
que  leurs  plus  décidés  partisans.  Les  défenseurs  les  plus  ardens,  les 
plus  éloquens  des  saines  doctrines,  M.  Caro,  M.  Franck,  M.  Bouillier, 
ne  cherchent  pas  ailleurs  que  dans  l'observation  et  l'analyse  les  ar- 
gumens  qu'ils  opposent  aux  hypothèses  en  faveur  dans  le  monde 
savant. 

Le  changement  de  méthode  devait  avoir  pour  conséquence  un 
changement  de  langage;  les  vieux  mots  devaient  suivre  les  vieilles 
doctrines.  Aussi  voit-on  la  nouvelle  génération  des  esprits  que  les 
problèmes  métaphysiques  intéressent  encore,  dans  le  monde  savant 
comme  dans  le  monde  philosophique,  se  défaire  de  plus  en  plus 
des  formules  et  des  termes  de  l'ancienne  métaphysique,  matière, 
substance,  âme,  esprit,  etc.  Ces  mots  ont  conservé,  il  faut  l'avouer, 
un  tel  prestige  que  pour  beaucoup  d'esprits  ils  signifient  toute  une 
doctrine,  en  sorte  qu'ils  ne  semblent  pas  pouvoir  être  bannis  du 
dictionnaire  de  la  philosophie  sans  entraîner  avec  eux  des  croyances 
dont  ils  seraient  inséparables.  L'antiquité  de  ces  mots  assurément 
les  rend  vénérables,  et  il  serait  difficile  de  les  éliminer  de  la  belle 
langue  classique  que  parlent  les  poètes,  les  orateurs,  les  moralistes; 
mais  nous  ne  croyons  rien  exagérer  en  disant  qu'ils  sont  un  sérieux 
obstacle  au  progrès  des  études  philosophiques,  par  le  vague,  la 
confusion,  l'équivoque  qu'ils  introduisent  sans  cesse  dans  la  notion 
vraiment  scientifique  des  choses.  S'ils  représentent  bien  l'état  fort 
imparfait  de  la  pensée  ancienne,  il  est  difficile  de  leur  faire  expri- 
mer tout  ce  que  la  pensée  moderne,  et  surtout  contemporaine^  a  de 
précis,  d'exact,  de  rigoureux  dans  ses  idées.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
réponde  à  un  objet  distinct  et  défini  de  la  pensée.  C'est  à  tel  point 
qu'aucune  philosophie  sérieuse  ne  se  sert  de  ces  vieux  mots  sans 
commencer  par  préciser  le  sens  que  l'état  actuel  de  la  science  per- 
met d'y  attacher.  Voilà  pourquoi  les  penseurs  qui  tiennent  à  faire 
passer  dans  le  langage  l'exactitude,  qui  est  la  première  qualité  de 
la  pensée,  aiment  mieux  les  laisser  dans  l'histoire  que  dans  la 
science  contemporaine.  On  ne  saurait  croire  combien  d'obscurités 
et  de  malentendus  disparaissent  avec  ces  formules  dont  les  écoles 
ont  tant  abusé.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  encore  aujourd'hui 
ne  prétend-on  pas  définir  toute  une  doctrine  par  un  mot  trop  fa- 
meux, matérialisme?  Et  pourtant  quel  est  le  philosophe  qui  ne  sait 
que  le  mot  matière  est  vide  de  sens  du  moment  qu'on  soumet  à 
l'analyse  la  prétendue  chose  en  soi,  l'entité  toute  scolastique  qu'il 
signifie?  11  n'y  a  plus  de  matérialisme  proprement  dit  pour  la  philo- 
sophie vraiment  scientifique,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  matière,  dans  le 
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sens  absolu  du  mot.  Reste  le  fond  de  la  doctrine,  que  nous  n'en- 
tendons pas  réduire  à  néant  par  cette  correction  de  langage,  à  sa- 
voir ZQmécamsme  qui  de  tout  temps,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
précises,  a  prétendu  expliquer  toutes  choses  par  les  mouvemens  et 
les  lois  qui  constituent  le  monde  inorganique.  Les  mots  âme,  es- 
prit, spiritualisme,  panthéisme,  etc.,  ne  donnent  pas  moins  prise  à 
des  abus  de  langage.  11  n'est  donc  pas  douteux  que  la  réforme  des 
mots  aide  singulièrement  à  la  réforme  des  idées,  et  c'est  un  signe 
caractéristique  de  la  profonde  révolution  qui  s'opère  en  ce  moment 
que  l'emploi  d'un  langage  vraiment  scientifique,  dans  lequel  les 
mots  répondent  à  des  notions  et  non  à  des  métaphores. 

II. 

Les  meilleurs  esprits  parmi  les  philosophes  de  notre  temps  et  de 
notre  pays,  les  plus  curieux  de  la  vérité  en  même  temps  que  les 
plus  fidèles  aux  nobles  traditions  de  la  philosophie  spiritualiste, 
cherchent  aujourd'hui  ce  qu'il  est  possible  de  conserver  dans  ces 
traditions  mêlées  de  vérités  éternelles  et  de  formules  surannées, 
devant  l'invasion  des  idées  nouvelles.  Très  convaincus  de  la  solidité 
de  certains  vieux  principes ,  tels  que  la  finalité,  l'intelligibilité  du 
cosmos,  de  certains  faits  tels  que  l'unité,  l'individualité  des  êtres 
vivans,  l'autonomie,  la  responsabilité  de  l'être  humain,  ils  se  de- 
mandent comment  il  pourrait  y  avoir  contradiction  entre  la  philoso- 
phie et  la  physique,  entre  la  conscience  et  la  science  sur  ces  graves 
problèmes,  et  ils  donnent  à  nos  savans,  trop  absolus  souvent  dans 
leurs  conclusions,  l'exemple  d'une  méthode  de  conciliation  qui 
n'emprunte  aucune  de  ses  conclusions  à  une  autorité  que  la  science 
ne  puisse  admettre.  M.  Janet  est  un  de  ces  philosophes;  il  n'a  de 
pani-pris  contre  aucune  des  théories  qui  font  en  ce  moment  leur 
chemin  dans  le  monde  savant;  il  est  plein  de  confiance  dans  la 
science  et  dans  ses  méthodes,  et  il  pense  que  la  philosophie  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  tout  ce  que  la  science  a  réelle- 
ment constaté  ou  démontré.  Seulement  il  entend  maintenir  le  droit 
de  la  critique  devant  l'enthousiasme  peu  réfléchi  ou  les  préven- 
tions systématiques  de  certains  savans.  Le  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier sur  les  Causes  finales  (1)  n'est  pas  seulement  considérable  par 
l'importance  des  questions  qu'il  y  traite,  remarquable  par  la  sûreté 
des  méthodes  qu'il  y  applique,  par  la  finesse  et  l'exactitude  des  ana- 
lyses, par  la  vigueur  des  raisonnemens,  par  l'élégante  clarté  du  lan- 
gage; il  emprunte  à  la  situation  que  nous  venons  de  définir  un  inté- 

(1)  Les  Causes  finales,  par  M.  Paul  Janet,  de  l'Institut;  Paris  1870. 
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rêt  û'actiialilé,  qu'on  nous  passe  ce  mot  barbare,  devenu  banal.  De 
tous  les  maîtres  de  la  pensée  contemporaine  qui  ont  concouru  à  la 
direction  philosophique  imprimée  aux  nouvelles  générations,  M.  Ja- 
net  est  un  des  plus  résolus  et  des  plus  habiles  tout  à  la  fois.  Esprit 
libre  de  passion  comme  de  préjugés,  il  est  du  petit  nombre  des 
disciples  de  notre  illustre  maître  qui,  en  cherchant  la  vérité,  ne 
s'inquiète  point  outre  mesure  des  conséquences  où  elle  peut  mener, 
bien  sûr  d'avance  que,  dans  la  sphère  de  la  pensée  pure  tout  au 
moins,  tout  ce  qui  est  vrai  est  bon,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  dés- 
accord entre  la  vraie  science  et  la  vraie  philosophie,  que  par  des 
malentendus  que  tous  les  bons  esprits  de  part  et  d'autre  doivent 
s'efforcer  de  dissiper.  Sans  défiance  comme  sans  engoûment,  il  n'a 
point  pris  peur  des  doctrines  qui  ont  la  vogue  en  ce  moment;  il  a 
laissé  la  panique  aux  faibles  et  la  déclamation  aux  violens,  cher- 
chant avec  une  parfaite  sérénité  si  vraiment  ces  théories  sont  aussi 
menaçantes  qu'on  le  dit  pour  un  ordre  de  principes  que  nulle  grande 
philosophie  ne  peut  abandonner. 

Parmi  ces  vérités  qu'il  veut  sauver  du  naufrage  des  vieilles  doc- 
trines métaphysiques,  M.  Janet  a  choisi  pour  sujet  de  ses  re-' 
cherches  le  principe  de  finalité.  Nous  ne  saurions  trop  le  louer 
d'avoir  fait  une  thèse  vraiment  philosophique  et  scientifique  d'un 
problème  qui  semblait  banal  à  force  d'avoir  servi  de  thème  aux 
exercices  de  la  métaphysique  théologique.  Nul  n'a  mieux  compris 
comment  le  problème  avait  été  compromis  non- seulement  par  les 
fausses  ou  ridicules  applications  qui  en  ont  été  faites,  mais  aussi 
par  nombre  de  questions  qui,  tout  en  se  rattachant  au  principe  de 
la  finalité,  n'en  sont  point  inséparables.  La  méthode  de  M.  Janet 
commence  par  les  en  séparer  et  par  maintenir  le  principe,  en  lais- 
sant toute  liberté  aux  diverses  écoles  philosophiques  sur  la  solu- 
tion des  questions  qui  peuvent  s'y  joindre.  C'est  vraiment  un  plaisir 
de  suivre  l'auteur  dans  le  développement  de  cette  savante  mé- 
thode, de  le  voir  s'avancer  sur  un  terrain  aussi  hérissé  de  diffi- 
cultés en  comptant  et  en  assurant  ses  pas,  procédant  toujours  du 
problème  simple  au  problème  complexe,  de  ce  qui  ne  peut  faire 
question  à  ce  qui  reste  matière  à  doute.  C'est  ainsi  qu'il  s'applique 
d'abord  à  bien  définir  la  nature  et  la  portée  du  principe;  puis  il  le 
montre  sortant  non  d'une  conception  a  priori,  évidente  et  néces- 
saire, comme  l'avait  cru  l'ancienne  métaphysique,  mais  de  l'expé- 
rience pure  et  de  l'analyse,  éclairées,  il  est  vrai,  par  une  intuition 
psychologique.  Et,  quand  il  a  mis  ce  principe  en  pleine  lumière  par 
la  variété  et  la  valeur  décisive  de  ses  exemples,  par  la  rigueur  de 
ses  analyses,  par  la  précision  et  la  netteté  de  ses  explications,  il  le 
poursuit  sous  les  diverses  formes  que  lui  ont  données  les  diverses 
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écoles  de  philosophie,  cause  finale  immanente  avec  le  panthéisme 
ou  l'atomisme,  cause  finale  transcendante  avec  le  théisme,  et  fait 
voir  comment  il  subsiste  invinciblement  dans  toutes  les  hypothèses, 
tout  en  aOQrmant  et  en  justifiant  ses  préférences  pour  la  thèse  d'une 
intelligence  suprême,  distincte  de  l'univers  qu'elle  a  créé,  ordonné, 
organisé,  et  qu'elle  conserve  par  une  sorte  de  création  perpétuelle 
et  nécessaire. 

Le  principe  de  finalité  a-t-il  les  mêmes  caractères  de  nécessité, 
d'universalité,  d'évidence,  que  le  principe  de  causalité?  De  grands 
philosophes  l'ont  cru,  Aristote,  Leibniz,  Joufi"roy.  M.  Ravaisson, 
s'inspirant  de  la  pensée  d'Aristote,  en  fait  le  principe  indiscutable 
de  toute  métaphysique  digne  de  ce  nom.  M.  Janet  ne  va  pas  jus- 
que-là; il  fait  observer  que,  tandis  que  l'esprit  ne  peut  se  refuser  à 
reconnaître  une  cause  à  tout  changement  dans  la  nature,  il  ne  subit 
plus  la  même  nécessité,  s'il  s'agit  de  rapporter  un  résultat  quel- 
conque à  une  fin.  La  preuve  en  est  dans  la  croyance  générale  au 
hasard.  Dira-t-on  que  le  hasard  n'est  que  le  mot  de  l'ignorance? 
Cela  est  vrai,  si  l'on  entend  par  là  une  sorte  de  divinité  mysté- 
rieuse, telle  qu'on  dépeint  la  Fortune,  qui  manierait  à  l'aveugle  le 
fil  de  nos  destinées.  C'est  cette  personnification  du  hasard  qui  en 
fait  un  mot  vide  de  sens.  Le  hasard  bien  défini  n'est  pas  la  néga- 
tion pure  et  simple  d'une  cause,  un  effet  sans  cause  n'étant  qu'un 
mot  vide  de  sens;  il  est  la  négation  de  toute  loi,  ce  qui  est  bien 
dilTérent.  C'est  l'effet  d'une  cause  dont  on  ne  peut  assigner  ni  la  fin, 
ni  même  la  loi,  et  le  mot  ne  s'applique  proprement  qu'à  toute  ren- 
contre de  causes  multiples,  irréductible  soit  à  une  loi,  soit  à  une 
fin,  c'est-à-dire  à  un  principe  d'ordre  quelconque.  Voilà  pourquoi  il 
n'y  a  qu'un  esprit  superstitieux  qui  puisse  attendre  des  combinai- 
sons de  ce  genre  un  résultat  prévu  et  déterminé,  comme  dans  les 
jeux  dits  de  hasard.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  causalité  dans  le 
monde  que  celle  (fui  se  produit  sous  la  forme  du  hasard,  le  monde 
ne  serait  plus  qu'un  chaos.  Ce  qui  fait  qu'il  est  tout  autre  chose, 
c'est  l'existence  de  lois  constantes  et  universelles,  selon  lesquelles 
agissent  les  causes  innombrables  de  l'univers.  C'est  l'ensemble  de 
ces  lois  qui  fait  l'ordre  cosmique;  mais  qui  dit  ordre,  dit-il  finalité? 
Nous  pensons  avec  M.  Janet  que  l'identité,  fût-elle  réelle,  n'est  pas 
évidente  a  priori.  Que  toute  finalité  implique  l'ordre,  rien  de  plus 
clair;  mais  que  tout  ordre  impli  {ue  finalité,  cela  ne  va  pas  de  soi, 
bien  qu'on  puisse  le  croire  et  que  peut-être  la  pensée  soit  conduite 
à  cette  conclusion.  Donc  le  principe  de  finalité  n'a  pas  l'évidence 
rationnelle  du  principe  de  causalité.  11  n'est  pas  sûr  a  priori  qu'il 
n'y  ait  pas  de  milieu  entre  le  chaos  et  la  finalité.  Entre  les  deux  il  y 
a  l'ordre  proprement  dit,  c'est-à-dire  un  état  de  choses  constant, 
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uniforme,  déterminé  par  une  loi.  Là  est  précisément  la  difTiculté  du 
problème  des  causes  finales.  L'ordre  pur  et  simple,  résultante  de 
forces  qui  obéissent  à  des  lois  dans  leur  action,  peut  contenir  impli- 
citement l'idée  de  finalité,  mais  ne  la  manifeste  pas.  Pour  la  trou- 
ver, il  faut  s'adresser  à  un  ordre  supérieur  à  celui  qui  règne  dans 
le  monde  inorganique. 

Où  la  finalité  se  montre  dans  tout  son  jour,  sans  qu'on  puisse 
avoir  même  la  pensée  de  la  contester,  c'est  dans  les  œuvres  de 
l'industrie  humaine.  Le  mouvement  d'une  locomotive  ne  s'explique 
point  par  la  solidité  et  la  malléabilité  du  fer,  par  l'élasticité  de 
la  vapeur,  en  un  mot  par  toutes  les  propriétés  qui  ont  rendu  pos- 
sibles la  construction  et  l'action  de  cette  machine;  elle  s'explique 
véritablement  par  le  but  auquel  elle  est  destinre  et  en  vue  duquel 
elle  a  été  construite.  Que  des  causes  générales  et  indéterminées, 
comme  la  malléabilité  du  fer,  la  pesanteur,  l'élasticité,  etc.,  puis- 
sent, entre  les  combinaisons  infinies  dont  la  matière  est  susceptible, 
en  trouver  une  précise,  correspondant  à  un  efl'et  déterminé,  c'est 
ce  qui  est  contraire  à  toute  loi  de  causalité,  et  lorsqu'une  pareille 
rencontre  se  présente  à  nous,  nous  l'expliquons  en  supposant  que 
cet  effet  préexistait  déjà  dans  la  cause  d'une  certaine  manière,  qu'il 
en  a  dirigé  et  circonscrit  l'action.  De  là  vient  qu'en  présence  d'une 
machine,  d'un  outil,  d'un  débris  quelconque  de  l'industrie  humaine, 
nous  disons  :  Ce  n'est  pas  là  un  jeu  de  la  nature,  c'est  l'œuvre  des 
hommes.  Déjà  Fénelon  en  avait  fait  la  remarque  dans  son  admirable 
langage  :  «  Qui  trouverait  dans  une  île  déserte  une  belle  statue  de 
marbre,  dirait  aussitôt  :  Sans  doute  il  y  a  eu  autrefois  des  hommes, 
je  reconnais  la  main  d'un  habile  sculpteur.  »  La  révélation  de  l'âge 
de  pierre  par  la  découverte  de  grossiers  instrumens  est  une  cu- 
rieuse justification  de  ces  paroles. 

Ces  exemples,  et  tant  d'autres  qu'on  pourrait  prendre  dans  les 
œuvres  de  l'industrie  ou  de  l'art,  offrent  tous  ce  caractère  que,  toute 
la  construction  ou  création  de  l'œuvre  est  déterminée  relativement 
à  un  phénomène  futur  plus  ou  moins  éloigné.  C'est  ce  caractère 
seul  qui  en  fait  la  portée  décisive,  en  ce  qui  concerne  l'idée  de  fina- 
lité. Alors  le  principe  de  causalité  ne  permet  plus  à  la  pensée  de 
s'en  tenir  à  telle  loi,  ou  à  tel  ensemble  de  lois  de  la  nature  pour 
expliquer  le  résultat.  Tant  qu'il  n'y  a  dans  le  résultat  qu'une  simple 
combinaison  ou  concordance  de  phénomènes,  le  rapport  de  la  cause 
à  l'effet  y  suffit.  Du  moment  que  la  combinaison,  pour  être  com- 
prise, doit  être  rapportée,  non-seulement  à  ses  causes  antérieures, 
mais  à  ses  effets  futurs,  le  rapport  de  cause  à  effet  se  transforme 
en  rapport  de  moyen  à  but.  Tel  est  le  principe  de  finalité,  consé- 
quence sans  doute  du  principe  de  causalité,  non  pas  absolue,  mais 
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subordonnée  à  certaines  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu 
de  l'invoquer.  Plus  la  combinaison  de  phénomènes  impliquant  une 
fin  est  compliquée,  plus  la  finalité  devient  manifeste,  en  raison  de 
la  difficulté  plus  grande  d'expliquer  par  la  rencontre  fortuite  des 
causes  la  concordance  qui  amène  le  résultat  linal.  C'est  ce  que 
montre  jusqu'à  l'évidence  M.  Janet  dans  une  série  d'analyses  dont 
nous  ne  pouvons  citer  que  la  conclusion  :  «  l'accord  de  plusieurs 
phénomènes  liés  ensemble  avec  un  phénomène  futur  suppose  une 
cause^où  ce  phénomène  futur  est  idéalement  représenté,  et  la  pro- 
babilité de  cette  présomption  croît  avec  la  complexité  des  phéno- 
mènes concordans  et  le  nombre  des  rapports  qui  les  unissent  au 
phénomène  final  (1).  » 

Voilà  le  principe  de  finalité,  tel  qu'il  se  dégage  des  œuvres  hu- 
maines; mais,  outre  le  caractère  que  nous  venons  de  leur  reconnaître, 
et  qui  ne  permet  pas  le  doute  sur  l'idée  qui  a  présidé  à  leur  exé- 
cution, elles  en  ont  un  autre  qui  leur  est  propre,  à  savoir  que  l'au- 
teur auquel  elles  sont  attribuées  a  la  conscience  très  nette  de  cette 
idée.  Ce  qui  fait  que  pour  toutes  ces  œuvres  le  problème  de  la  fina- 
lité n'existe  même  pas.  Il  en  est  autrement  des  œuvres  de  la  na- 
ture. La  finalité  peut  y  être  manifeste,  et  il  s'en  trouve  assurément 
où  il  semble  impossible  de  la  nier,  sans  se  refuser  à  l'évidence;  ce- 
pendant, quelque  hypothèse  que  l'on  adopte  sur  le  principe  de  cette 
finalité,  qu'on  le  suppose  intérieur  ou  extérieur  à  la  nature,  dans  les 
fonctions,  les  organes  et  les  instincts  où  celle-ci  le  laisse  voir,  il 
est  certain  qu'elle  n'a  pas  conscience  de  la  fin  par  laquelle  on  ex- 
plique son  activité.  Est-ce  une  raison  de  nier  la  finalité,  si  d'ailleurs 
elle  s'y  manifeste  aussi  clairement  que  dans  les  œuvres  de  l'indus- 
trie humaine?  Nullement,  car  le  caractère  par  lequel  se  définit  la 
finalité  est  tout  à  fait  indépendant  de  cette  condition.  C'est  un  fait, 
un  fait  qu'il  s'agit  de  constater  pour  pouvoir  prononcer  sur  la  por- 
tée finale  de  l'œuvre  qui  le  contient,  que  cette  œuvre  appartienne 
à  l'industrie  humaine  ou  à  l'industrie  naturelle.  Seulement,  du  mo- 
ment que  la  nature  ne  parle  que  par  ses  œuvres,  il  faut,  pour  leur 
reconnaître  le  même  principe  de  finalité  qu'aux  œuvres  de  l'indus- 
trie humaine,  que  ce  langage  soit  d'une  évidence  irrésistible;  il 
faut  de  plus  que  toute  autre  interprétation  que  l'idée  de  fin  en  soit 
impossible.  Le  problème  doit  donc  être  ainsi  posé  :  la  finalité  se 
montre-t-elle  dans  les  œuvres  de  la  nature  avec  les  mêmes  carac- 
tères que  dans  les  œuvres  de  l'homme,  en  sorte  que  le  phénomène 
soit  identique  dans  les  deux  cas,  abstraction  faite  des  conditions 
différentes  sous  lesquelles  il  se  produit  ? 

(1)  Page  74. 
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C'est  ce  que  M.  Janet  établit  par  une  analyse  d'une  saisissante 
clarté  dans  un  de  ses  nieilleurs  chapitres,  où  il  multiplie  et  varie 
les  exemples  à  l'appui  de  sa  thèse.  Quand  nous  disons  la  thèse  de 
M.  Janet,  nous  avons  tort;  c'est  la  thèse  même  du  sens  commun, 
dont  il  a  su  faire  autre  chose  qu'un  lieu-commun  par  la  savante 
méthode  qu'il  a  mise  à  la  traiter.  Toujours  attentif  à  ne  pas  compli- 
quer la  vérité  qu'il  veut  démontrer  par  des  questions  qui  peuvent 
s'y  rattacher  sans  lui  être  absolument  connexes,  M.  Janet  ne  s'ap- 
plique tout  d'abord,  dans  l'analyse  des  faits  à  laquelle  il  se  livre, 
qu'à  mettre  une  chose  en  relief,  la  finalité  commune  aux  œuvres  de 
la  nature  et  aux  œuvres  de  l'industrie  humaine.  Distinguant  la  fin 
de  l'intention  propre  aux  œuvres  de  cette  dernière  catégorie,  il  se 
borne  à  rechercher  si  dans  les  œuvres  de  la  nature  le  rapport  de 
moyen  à  fin  n'est  pas  aussi  évident  que  dans  les  œuvres  de  l'art, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  cause  interne  ou  externe  de  ce  rapport. 
Est-il  possible  de  ne  pas  voir  dans  les  organes,  les  fonctions,  les 
opérations  instinctives  des  êtres  vivans  autre  chose  qu'une  simple 
rencontre  de  causes?  Nous  répondons  :  non,  avec  M.  Janet,  comme 
avec  Cuvier,  avec  M.  Milne  Edwards  et  M.  Claude  Bernard,  avec  les 
plus  grands  philosophes  et  nos  premiers  naturalistes,  avec  le  plus 
simple  bon  sens  comme  avec  la  science  la  plus  sévère,  car  il  n'y  a 
pas  moyen  pour  les  adversaires  des  causes  finales  de  se  soustraire 
au  dilemme  :  la  finalité  ou  le  hasard.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  où  la 
subtilité  des  écoles  nouvelles  puisse  se  réfugier  pour  échapper  à 
l'absurde  et  à  Tincruyable.  Parler  de  l'action  uniforme  des  lois 
physiques  et  chimiques,  ce  n'est  pas  sortir  de  la  théorie  du  hasard. 
On  n'en  sort  réellement  que  par  l'idée  de  fin ,  loi  supérieure  qui 
domine  et  dirige  l'action  des  forces  élémentaires  de  la  nature.  Il  y 
a,  dans  cette  transition  forcée  d'un  règne  à  l'autre,  une  difficulté 
que  ni  la  mécanique,  ni  la  physique,  ni  la  chimie  ne  sufiît  à  vaincre. 

La  démonstration  de  la  fiiialité  dans  les  œuvres  de  la  nature  vi- 
vante a  été  tant  de  fois  faite,  par  les  théologiens  et  les  philosophes 
d'abord,  et  surtout  par  les  maîtres  de  la  science  eux-ujêmes,  qu'il 
n'y  aurait  ni  intérêt  ni  utilité  à  la  reprendre  en  déiail,  après  la 
belle  et  foxte  étude  à  laquelle  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lec- 
teur. M.  Janet  ne  s'est  pas  contenté  des  conclusions  des  naturalistes 
contemporains  les  plus  illustres,  Cuvier,  Muller,  Flourens,  Milne 
Edwards,  Claude  Bernard,  à  propos  des  fonctions  et  des  instincts  de 
la  vie  animale;  il  a  concentré  son  analyse  sur  le  plus  merveilleux 
des  ouvrages  de  la  nature,  l'organe  de  la  vision.  En  faisant  l'énumé- 
ration  de  toutes  les  conditions  nécessaires  au  résultat  final,  la  vision 
distincte,  il  fait  ressortir  avec  une  force  nouvelle  l'impossibilité 
de  l'hypothèse  qui  l'expliquerait  par  des  combinaisons  fortuites  se 
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produisant  sous  le  seul  empire  des  lois  physic[ues  et  chimiqpjes.  La 
première  conrliii-on  pour  que  la  vision  puisse  s'opérer,  fait  observer 
M.  Janer.,  est  l'existence  d'un  nerf  sensible  à  la  lumière;  mais  ce 
nerf  ne  servirait  qu'à  distinguer  le  jour  de  la  nuit  :  or,  pour  discer- 
ner les  objets,  pour  voir  réellement,  il  faut  un  appareil  optique, 
plus  ou  moins  seuiblable  à  ceux  que  peut  fabriquer  l'industrie  hu- 
maine. L'œil  est  une  chambre  noire  dont  la  rétine  est  le  fond,  dont 
le  cristallin  est  la  lentille  convergente,  dont  la  cornée  est  le  trou 
d'ouverture.  «  Pour  que  la  lumière  projette  sur  la  rétine  l'image  des 
objets  dont  elle  part,  dit  le  grand  physiologiste  allemand  Muller,  il 
faut  que  celle  qui  provient  de  certaines  parties  déterminées  des  corps 
extérieurs,  soit  immédiatement,  soit  par  réflexion,  ne  mette  non  plus 
en  action  que  des  parties  correspondantes  de  la  rétine,  ce  qui  exige 
certaines  conditions  physiques.  La  lumière  qui  émane  d'un  corps  lu- 
mineux se  répand  en  rayonnant  dans  toutes  les  dii'ections  où  elle  ne 
rencontre  pas  des  obstacles  à  son  passage  :  un  point  lumineux  éclai- 
rera donc  une  surface  tout  entière,  et  non  pas  un  pohat  unique  de 
cette  surface.  »  Mais  la  rétine  unie,  sans  appareil  optique,  ne  verrait 
rien  de  déterminé  :  elle  percevrait  la  lumière  et  non  les  images.  «En 
conséquence,  ajoute  Muller,  pour  que  la  lumière  extérieure  excite 
dans  l'œil  une  image  correspondante  aux  corps,  il  faut  de  toute  né- 
cessité la  présence  d'appareils  qui  fassent  que  la  lumière  émanée 
des  points  a,  b,  c...  a^^isse  seulement  sur  des  points  de  la  rétine 
isolés,  disposés  dans  le  même  ordre,  et  qui  s'opposent  à  ce  qu'un 
point  de  cette  meoibrane  soit  éclairé  à  la  fois  par  plusieurs  points 
du  monde  extérieur  (1).  »  Le  cristallin  nous  fournit  encore  un  des 
exemples  les  plus  frappans  de  la  loi  de  finalité  :  c'est  le  rapport  qui 
existe  entre  le  degré  de  courbure  de  ce  corps  et  la  densité  des 
milieux  où  l'animal  est  appelé  à  vivre.  «  Cette  lentille,  dit  Mul- 
ler, doit  être  d'autant  plus  dense  et  plus  convexe  qu'il  y  a  moins 
de  dilTérence  de  densité  entre  Thumeur  aqueuse  et  le  milieu  dans 
lequel  vit  l'animal.  Chez  les  poissons,  où  la  diiférence  de  densité 
entre  l'humeur  aqueuse  et  l'eau  dans  laquelle  ils  nagent  est  très 
faible,  le  cristallin  est  sphérique  et  la  cornée  plate;  chez  les  ani- 
maux qui  vivent  dans  l'air,  la  cornée  est  plus  convexe  et  le  cristallin 
plus  déprimé.  »  Cette  loi  n'est  évidente  que  si  l'on  admet  que  le 
cristallin  a  un  but,  car  s'il  n'en  a  pas,  il  n'y  a  nulle  nécessité  phy- 
sique à  ce  que  sa  convexité  soit  en  raison  inverse  de  la  différence 
de  densité  de  l'humeur  aqueuse  et  du  milieu.  L'œil  est  une  espèce 
de  chambre  noire,  avons-nous  dit;  mais  cette  comparaison  ne  donne 
qu'une  idée  grossière  d'un  organe  aussi  compliqué  et  aussi  déhcat 
dans  sa  constitution.  S'il  n'était  que  cela,  il  n'y  aurait  qu'une  dis- 

(1)  Manuel  de  physiologie,  t.  Il,  p.  275,  trad.  de  Jourdan. 
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tance  déterminée  à  laquelle  un  objet  serait  visible.  On  sait  que  la 
vue  est  loin  d'être  aussi  imparfaite.  L'œil  se  porte-t-il  sur  un  objet 
placé  à  15  centimètres  de  distance,  par  exemple  sur  un  fil  métalli- 
que très  brillant,  il  le  voit  parfaitement  limité  tout  aussi  bien  que 
s'il  était  à  la  distance  de  30  centimètres. 

III. 

Le  principe  de  finalité,  ainsi  dégagé  de  toutes  les  hypothèses,  et 
même  de  toutes  les  inductions  légitimes  auxquelles  il  peut  con- 
duire, réduit  à  l'incontestable  vérité  d'une  loi  supérieure,  si  l'on 
veut,  mais  nullement  contraire  aux  lois  qui  gouvernent  le  monde 
inorganique,  peut  être  accepté  de  toutes  les  écoles  qui  ne  s'enfer- 
ment pas  dans  un  étroit  empirisme  ou  dans  un  mécanisme  absolu. 
Il  a  rallié  les  écoles  les  plus  diverses,  Anaxagore,  Socraie,  Platon, 
Aristote,  Zenon  et  Cléanthe,  Plotin,  dans  la  philosophie  ancienne; 
Fénelon,  Bossuet,  Malebranche  lui-même,  Leibniz,  Kant,  Rousseau, 
Schelling,  Hegel,  dans  la  philosophie  moderne.  Il  n'a  trouvé  de 
contradiction  absolue  que  chez  les  atomistes  anciens  et  nouveaux, 
Démocrite,  Épicure,  Lucrèce,  et  des  philosophes  contemporains, 
savans  et  penseurs  distingués  pour  la  plupart,  dont  les  noms  sont  en 
faveur  chez  les  partisans  des  méthodes  positives.  Nous  disons  con- 
tradiction absolue,  parce  que  c'est  moins  la  doctrine  que  la  méthode 
qui  a  fait  repousser  le  principe  par  Bacon,  par  Descartes,  par  Spi- 
noza, par  les  plus  grands  adversaires  de  la  scolastique.  Bacon  était 
trop  religieux,  Descartes  trop  spiritualiste,  Spinoza  trop  idéaliste, 
pour  ne  pas  retrouver,  par  une  autre  voie,  il  est  vrai,  la  haute  pen- 
sée sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  métaphysique  proprement  dite.  Et 
Voltaire,  le  railleur  impitoyable  des  causes  finales,  en  sa  qualité  de 
disciple  de  Locke  et  de  Newton,  n'en  a  pas  moins  invoqué,  sous  sa 
forme  la  plus  populaire,  le  principe  de  la  finalité  en  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  :  on  ne  comprend  pas  l'horloge  sans  l'horloger. 
Il  semble  difficile,  après  de  tels  exemples  et  de  telles  analyses, 
de  ne  pas  reconnaître  tout  à  la  fois  l'insufTisance  des  lois  physiques 
et  la  nécessité  d'une  loi  vraiment  métaphysique,  bien  que  révélée 
par  l'expérience,  pour  l'explication  des  phénomènes  de  la  nature 
vivante.  Et  pourtant,  il  faut  bien  l'avouer,  jamais  la  thèse  des  causes 
finales  n'a  été  contestée  avec  autant  de  force  qu'aujourd'hui  au  nom 
de  la  science  positive.  Jamais  on  n'avait  conçu  des  hypothèses  aussi 
ingénieuses  pour  expliquer,  sans  le  principe  do  la  finalité,  l'orga- 
nisation des  êtres  vivans.  Jamais  enfin  on  n'avait  mis  au  service  de 
thèses  qui  semblaient  désespérées  depuis  le  discrédit  du  matéria- 
lisme du  xyiii**  siècle,  les  résultats  scientifiques  des  méthodes  expé- 
rimentales. L'atomisme  antique,  qui  ne  connaissait  guère  plus  les 
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lois  de  la  nature  que  les  autres  écoles,  n'était  qu'un  jeu  d'imagina- 
tion auprès  de  l'atomisme  savant  de  l'école  mécaniste  contempo- 
raine. L'ancienne  philosophie  faisait  sortir  du  chaos  le  monde  or- 
donné, organisé,  le  cosmos.  Gomment  et  sous  l'action  de  quelles 
causes?  Les  uns  admettaient  l'intervention  d'un  Dieu  moteur  et 
organisateur;  les  autres  s'en  tenaient  aux  combinaisons  du  hasard, 
qui  n'expliquent  rien.  L'école  atomistique,  déjà  plus  scientifique, 
sans  expliquer  le  mouvement  des  atomes  par  des  lois  physiques  et 
-  chimiques  qui  n'avaient  point  été  découvertes,  attribuait  la  diver- 
sité des  propriétés  internes  des  êtres  à  la  diversité  de  leurs  formes 
extérieures,  et  cette  diversité  à  des  divergences  de  direction  dans 
le  mouvement  atomique  qui  ne  pouvaient  avoir  d'autre  cause  que 
la  figure  même  des  atomes.  C'était  un  commencement  d'explica- 
tion mécanique. 

Tout  autre  est  la  portée  des  théories  du  mécanisme  contempo- 
rain. C'est  avec  les  données  de  la  science  pure  qu'il  prétend  pro- 
céder. Qu'a-t-on  besoin  de  métaphysique  pour  expliquer  l'ordre  su- 
blime du  monde  quand  la  mécanique ,  la  physique  et  la  chimie  y 
suffisent  parfaitement?  Laplace,  par  exemple,  n'a-t-il  pas  résolu  le 
problème  par  son  explication  cosmogonique  du  système  solaire?  Et 
cependant  que  de  complications  dans  ce  système  :  1°  la  coïncidence 
de  quarante-trois  mouvemens  dirigés  dans  le  même  sens,  2°  la  dis- 
position semblable  de  tous  les  astres  dans  un  même  plan,  3°  la  posi- 
tion centrale  du  soleil,  d'où  partent  incessamment  pour  tous  les  as- 
tres qui  l'entourent  des  rayons  de  chaleur  et  de  lumière?  iNéanmoins, 
comme  le  font  observer  les  partisans  de  la  philosophie  mécanique, 
toutes  ces  coïncidences,  toutes  ces  concordances  étonnantes  s'ex- 
pliquent sans  peine  dans  l'hypothèse  d'une  nébuleuse  primitive 
tournant  sur  elle-même,  hypothèse  confirmée  par  l'expérience,  qui 
démontre  qu'une  masse  fluide  à  laquelle  on  imprime  le  même  mou- 
vement, forme  un  noyau  central  entouré  d'un  anneau.  Et  cet  ordre 
merveilleux  du  système  solaire,  aussi  simplement  expliqué,  offre 
précisément  le  caractère  essentiel  par  lequel  se  définit  la  finalité,  à 
savoir,  l'accord  avec  un  phénomène  futur  déterminé,  car  toute  l'é- 
volution céleste  aboutit  à  la  disposition  centrale  du  soleil,  condition 
nécessaire  de  la  répartition  de  la  chaleur,  et  par  suite  de  la  vie 
dans  les  diverses  planètes. 

Autre  exemple  non  moins  décisif  de  l'application  des  lois  méca- 
niques à  l'ordre  de  la  nature  :  cet  ordre  admirable,  qu'on  trouve 
dans  les  hautes  sphères  de  l'astronomie  et  de  la  mécanique  céleste, 
on  le  retrouve  dans  la  composition  intime  des  êtres  du  règne  mi- 
néral, sans  y  reconnaître  davantage  l'action  des  causes  fina'es.  Qui 
songe  à  invoquer  une  finalité  quelconque  dans  l'explication   des 
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phénomènes  de  cristallisation?  Nul  ne  dira  que  les  molécules  des 
dilTérens  corps  se  rapprochent  les  unes  des  autres  afin  de  former 
des  pristnes,  des  cônes,  des  pyramides,  comme  on  le  dit  des  corps 
vivans  qui  obéiraient  à  des  fins  déterminées  dans  leur  formation  et 
leur  développement.  Et  pourtant  quoi  de  plus  régulier  que  cet 
arrangement?  Ordre  purement  géométrique,  dira-t-on?  Mais  ne 
semble-t-il  pas  ici  que  les  parties  s'arrangent  en  vue  du  tout,  en 
sorte  que  le  tout  serait  la  loi  directrice  des  parties  aussi  bien  que 
dans  l'organisa  lion  des  êtres  vivans?  Et  pourquoi  ne  dirait-on  pas: 
de  même  que  les  molécules  vivantes,  en  vertu  de  propriétés  sem- 
blables, se  coordonnent  sur  le  type  des  vertébrés,  des  articulés, 
des  rayonnes,  dans  un  ordre  tout  mécanique?  Quelle  différence  en 
effet  entre  les  types  zoologiques  et  les  types  chimiques,  sinon  que 
ceux-là  sont  plus  compliqués? 

C'est  à  une  illusion  du  même  genre  que  se  laissent  prendre  les 
partisans  des  causes  finales  dans  l'explication  des  phénomènes  de  la 
vie.  Une  école  de  physiologistes,  en  tête  desquels  se  place  M.  Claude 
Bernard,  reconnaît  l'impossibilité  d'expliquer  le  développement  de 
la  nature  vivante  sans  faire  intervenir  un  principe  nouveau,  de 
façon  que  les  lois  physiques  et  chimiques  ne  soient  plus  que  les  con- 
ditions, non  les  causes  réelles  de  ce  développement.  Elle  parle  d'une 
idée  directrice  et  organisatrice  qui  règle  et  commande  ce  qu'elle 
appelle  l'évolution  moiphologique  de  l'aninial,  admettant  un  dessin 
vital  qui  sert  de  type  et  de  plan  à  la  formation  de  l'être  organisé. 
Erreur  encore  et  inconséquence  de  savaus  qui  ne  poussent  pas  la 
méthode  scientifique  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  L'illusion 
est  sans  doute  plus  naturelle  et  d'autant  plus  difficile  à  dissiper 
que  l'analogie  entre  les  œuvres  de  l'art  et  les  œuvres  de  la  nature 
vivante  est  plus  frappante.  Suivant  M.  Piobin,  l'adaptation  des  or- 
ganes aux  fonctions  n'est  qu'une  vaine  apparence.  Il  y  a,  non  pas 
appropriation,  mais  simplement  manifestation  de  propriétés  inhé- 
rentes à  l'organe  même.  Les  phénomènes  vitaux  ne  sont  pas  les 
actes  d'un  appareil  déterminé  et  particulier,  ce  sont  des  résultantes 
qui  résument  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  matière  vivante  et 
tiennent  à  la  totalité  des  conditions  de  l'être  organisé  (1).  Pourquoi 
comprend-on  si  difficilement  l'organisation  des  parties  en  un  tout 
vivant,  tandis  que  la  composition  des  parties  en  un  tout  inorganique 
n'oITre  aucune  difficulté  à  la  pensée?  C'est  qu'on  ne  se  fait  point 
une  idée  exacte  des  élémens  qui  composent  le  tout  vivant.  Ce  ne 
sont  pas  des  élémens  bruts,  cotnme  ceux  qui  servent  de  matière  au 
corps  inorganique,  ce  sont  des  molécules  douées  de  propriétés 

(1)  De  l'Appropriation  des  organes  aux  fondions. 
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vitales,  des  cellules  vivantes.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que,  par  une 
résultante  des  forces  de  cette  espèce,  la  vie  des  parties  engendre  la 
vie  du  tout  ? 

On  le  voit,  la  nature  est  parfaitement  simple  dans  ses  procédés, 
suivant  les  principes  du  mécanisme.  La  loi  des  résultantes  n'est 
pas  seulement  une  loi  physique  ou  chimique,  c'est  aussi  une  loi  or- 
ganique :  c'est  la  loi  de  la  vie  universelle.  Il  n'y  a  dans  la  nature 
que  des  éléuiens  et  des  composés,  des  parties  et  des  touts.  Les  uni- 
tés individuelles,  comme  les  unités  dites  collectives,  se  forment  par 
agrégation.  Les  résultats  ne  sont  jamais  que  les  produits  des  résul- 
tantes. L'idée  de  finalité  est  une  fiction  qu'il  faut  renvoyer  à  la  psy- 
chologie, sous  peine  de  fausser  ou  d'obscurcir  les  véritables  notions 
scientifiques.  Dira-t-on  encore  que,  dans  le  règne  organique,  c'est 
en  vue  du  tout  que  se  forment  les  parties,  et  que  c'est  par  le  tout 
que  s'explique  la  partie,  tandis  que,  dans  le  règne  inorganique  au 
contraire,  c'est  par  les  parties  que  s'explique  la  formation  du  tout? 
Quand  on  va  au  fond  des  choses  et  qu'on  demande  la  vérité  à  l'a- 
nalyse, à  l'observation  et  non  à  de  trompeuses  analogies,  on  recon- 
naît que  la  nature  ne  procède  pas  par  des  voies  aussi  contraires.  De 
même  que  les  corps  bruts  se  forment  par  la  composition  de  molé- 
cules élémentaires,  de  même  les  corps  organisés  se  forment  par  la 
composition  des  cellules  vivantes.  Les  unités  qui  en  résultent  n'ont 
pas  d'autres  propriétés  essentielles  que  leurs  composans,  dans  un 
règne  comme  dans  l'autre.  Il  faut  dire  essentielles  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'étrange  doctrine  des  unités  cellulaires  douées,  non- 
seulement  d'irritabilité,  mais  de  sensation,  de  conscience  et  de  per- 
ception. Il  est  trop  clair  que  les  fonctions  psychologiques  propre- 
ment dites,  comme  la  sensation,  îa  perception,  la  conscience,  etc., 
n'appartiennent  qu'à  l'individi^lité  qui  est  la  résultante  des  unités 
cellulaires. 

Le  principe  de  finalité  ne  dépasse  point  le  domaine  de  l'activité 
humaine  :  c'est  la  conclusion  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit.  Est-ce 
la  conclusion  finale  absolue?  Non.  La  nouvelle  école  psychologique 
anglaise  dont  un  esprit  tout  français,  M.  Taine,  a  si  nettement  ré- 
sumé la  méthode  et  les  conclusions,  va  plus  loin  encore.  Elle  trouve 
qu'en  y  regardant  de  plus  près,  il  est  possible  de  se  convaincre  que 
la  finalité  n'est  qu'une  illusion  de  conscience,  comme  l'unité  du 
mol,  l'autonoune,  le  libre  arbitre,  et  tous  les  autres  faits  invoqués 
par  la  psychologie  spiritualiste,  pour  établir  la  base  d'une  doctrine 
morale.  Les  révélations  de  la  science,  les  analyses  de  la  physiologie 
cérébrale,  ne  permettent  plus  de  mettre  en  cloute  le  rapport  con- 
stant et  intime  entre  la  série  des  mouveinens  moléculaires  du  cer- 
veau et  la  série  de  nos  actes  intellectuels.  Que  ces  deux  ordres  de 
phénomènes  ne  soient  que  les  deux  aspects  d'une  seule  et  même 
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réalité,  c'est  ce  dont  la  méthode  scientifique  ne  nous  permet  guère 
de  douter,  sous  peine  de  réaliser  des  abstractions.  Ce  qui  est  cer- 
tain pour  l'école  physiologique  dont  M.  Robin  est  un  des  maîtres 
les  plus  éminens,  c'est  que  la  seconde  série  est  déterminée  par  la 
première,  de  façon  que,  si  le  physiologiste  pouvait  assister  au  jeu 
du  mécanisme  cérébral  tout  entier  dans  ses  moindres  détails,  il 
lui  serait  possible  de  déterminer  la  suite  des  phénomènes  psycho- 
logiques dont  il  n'aurait  pas  conscience.  Cela  étant,  à  quoi  se  ré- 
duit l'activité  humaine,  que  la  conscience  nous  montre  poursuivant 
un  but  dans  ses  œuvres?  A  une  pure  et  superficielle  apparence.  La 
conscience  n'est  pas  le  champ  de  la  vie  réelle;  elle  n'est  qu'une 
scène  de  théâtre  disposée  pour  une  vaine  représentation.  L'homme 
se  croit  libre,  poursuivant  librement  dans  ses  actes  une  fm  pré- 
conçue et  délibérée.  Au  fond,  toute  cette  fantasmagorie  psycholo- 
gique n'est  qu'une  sorte  d'illusion  d'optique  qui  couvre  la  vraie 
réalité,  c'est-à-dire  le  jeu  du  mécanisme  interne  qui  se  passe  dans 
le  cerveau.  Nos  sensations,  nos  imaginations,  nos  désirs,  nos  pen- 
sées, nos  volontés,  ne  sont  que  des  mouvemens  de  la  machine 
cérélDrale  mise  en  branle  elle-même  par  les  actions  moléculaires 
des  cellules  que  provoquent  les  impressions  du  dehors,  et  la  finalité, 
de  même  que  la  liberté  de  nos  actes,  se  ramène  ainsi  à  la  fatalité 
des  lois  de  la  nature. 

Yoilà  donc  la  réalité  universelle  expliquée  par  le  principe  de  cau- 
salité, sans  la  moindre  intervention  du  principe  de  finalité.  Nulle 
part,  selon  l'école  mécanique,  il  n'est  nécessaire  de  substituer  le 
rapport  de  moyen  à  fin  au  rapport  de  cause  à  effet,  dans  l'expli- 
cation des  phénomènes  de  la  vie,  aussi  bien  que  des  phénomènes 
de  la  pure  matière.  Hypothèse  vraiment  séduisante  par  son  admi- 
rable simplicité,  par  une  certaine  apparence  de  rigueur,  et  qui  aura 
toujours  le  plus  grand  succès  auprès  des  esprits  superficiels,  pour 
lesquels  la  clarté  est  le  signe  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas,  nous  aimons 
à  le  reconnaître,  son  unique,  ni  même  son  principal  mérite.  Tant 
qu'on  ne  dépasse  point  le  domaine  de  la  science  pure,  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner  devant  les  méthodes,  les  découvertes,  les  théories  de  nos 
savans.  Quelle  philosophie  n'admirerait  pas  l'hypothèse  si  simple 
de  l'illustre  géomètre  Laplace  expliquant  la  formation  du  système 
solaire  par  les  seuls  principes  de  la  mécanique?  N'est-ce  pas  la  mé- 
thode scientifique  par  excellence,  dont  Galilée,  Kepler,  Descartes, 
Newton,  ont  donné  de  si  beaux  exemples,  cette  méthode  qui  sim- 
plifie les  problèmes  pour  les  résoudre,  en  écartant  de  ses  expli- 
cations tout  ce  qui  est  étranger  aux  principes  de  la  philosophie 
naturelle?  Quelle  philosophie  n'admirerait  également  cette  belle 
théorie  du  grand  minéralogiste  Haiiy  et  de  ses  successeurs  sur  la 
formation  géométrique  des  minéraux,  dont  les  élémens  viennent  se 
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grouper  et  se  fixer  en  figures  régulières,  toujours  sous  l'action  des 
lois  purement  mécaniques?  N'est-ce  pas  l'application  constante  de 
cette  méthode  qui,  par  une  série  d'efforts  heureux,  a  fait  de  la  mi- 
néralogie une  véritable  science,  possédant  le  secret  de  la  compo- 
sition intime  des  minéraux,  pouvant  les  classer  d'après  les  prin- 
cipes de  cette  composition,  et  non  plus  simplement  d'après  leurs 
formes  extérieures?  Quelle  philosophie,  si  spiritualiste  qu'elle  fût, 
pourrait  rester,  hostile  ou  indifférente  à  ces  difficiles  et  délicates 
études  sur  la  physiologie  du  cerveau,  et  sur  la  relation  intime,  la 
correspondance  certaine  des  actions  cérébrales  et  des  phénomènes 
de  l'activité  mentale?  Qui  oserait  soutenir  aujourd'hui  qu'on  peut 
penser  sans  cerveau,  au  moins  dans  les  conditions  de  la  vie  actuelle, 
nier  l'influence  de  telle  conformation  cérébrale,  de  telle  mutilation, 
de  telle  suspension  d'un  organe  local  sur  le  développement  de  la 
vie  psychologique?  Flourens,  qui  n'était  pas  un  matérialiste,  a  mis, 
avec  beaucoup  d'autres  physiologistes  contemporains,  cette  vérité 
hors  de  doute,  par  ses  expériences  décisives  sur  le  cerveau  et  le 
système  nerveux  des  animaux.  Et  lorsque  des  physiologistes  comme 
MM.  Claude  Bernard,  Yulpian,  Robin,  Luys,  pénétrant,  à  l'aide  du 
microscope,  dans  la  composition  intérieure  des  tissus,  constatent 
l'existence  de  cellules  vivantes,  vrais  principes  élémentaires  de  l'or- 
ganisation cérébrale,  et  rendent  ainsi  plus  facile  à  concevoir  la 
composition  du  tout  par  les  parties,  dans  tout  travail  de  la  nature 
vivante,  quel  est  le  philosophe  qui  n'applaudirait  au  succès  de  pa- 
reilles recherches? 

La  philosophie  n'élève  aucune  objection  contre  la  science  faisant 
son  œuvre  propre,  son  œuvre  tout  entière,  mais  son  œuvre  seule- 
ment. Elle  reconnaît  que  la  science  la  fait  bien,  la  fait  même  d'au- 
tant mieux  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune  considération  d'un  ordre  diffé- 
rent. Elle  est  satisfaite  de  tous  les  résultats  vraiment  scientifiques, 
heureuse  et  fière  pour  l'esprit  humain  des  merveilleuses  découvertes, 
des  étonnans  progrès  dus  à  la  sûreté  des  méthodes,  à  l'incessante 
activité  des  recherches  de  nos  savans.  Quand  la  science  lui  dit, 
par  l'organe  de  ses  interprètes  les  plus  autorisés  :  «  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  votre  métaphysique  pour  expliquer  les  choses,  nos 
méthodes  et  nos  principes  y  suffisent  parfaitement,  »  la  philosophie 
comprend  encore  ce  langage.  Elle  ne  demande  à  la  science  qu'une 
chose  :  ne  pas  confondre  les  questions ,  et  lui  laisser  dire  aussi  son 
mot  sur  le  problème  complexe  des  causes.  Que  la  science  n'entende 
pas  s'enfermer  dans  cet  étroit  empirisme  qui  se  borne  à  constater 
des  faits  et  des  lois,  de  façon  à  ne  rien  tenter,  en  fait  d'explication, 
qui  ressemble  à  une  théorie  et  à  un  système,  abandonnant  tout  le 
reste  à  la  métaphysique ,  nous  l'admettons  volontiers.  La  science 
conserve  le  droit  d'expUquer  les  faits  qu'elle  a  constatés;  la  re- 
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cherche  des  causes  ne  lui  est  donc  pas  interdite.  Seulement  il  y  a 
explication  et  explication  ;  il  y  a  cause  et  cause.  L'explication  que 
donne  la  science  se  réduit  toujoure,  quoi  qu'elle  fasse,  à  montrer 
comment  les  phénomènes  se  produisent.  La  cause  qu'elle  parvient 
à  découvrir  n'est  jamais  que  la  condition  sans  laquelle  les  phéno- 
mènes ne  se  produiraient  pas.  Quand  la  science  a  réussi  à  saisir,  â 
déterminer  cette  condition  ou  cet  ensemble  de  conditions,  elle  nous 
apprend  de  quelle  manière  se  passent  les  faits,  rien  de  plus.  Voilà 
l'espèce  de  cause  que  recherche  le  savant,  et  ce  qui  fait  la  vérité, 
l'importance  des  hypothèses  cosmogoniques ,  des  théories  minéra- 
logiques,  des  analyses  physiologiques  dont  il  a  été  fait  mention. 

La  question  entre  la  science  et  la  philosophie  est  donc  de  savoir 
si  la  légitime  curiosité  de  l'esprit  est  entièrement  satisfaite' quand 
il  connaît  le  comment  de  l'existence  des  choses,  et  s'il  trouve 
qu'elle  a  dit  le  dernier  mot  de  la  pensée  du  moment  qu'elle  en  a 
déterminé  les  conditions.  La  savante  discussion  de  M.  Janet  ne 
clora  sans  doute  point  absolument  le  débat;  mais  elle  nous  fait  es- 
pérer qu'il  en  sortira  un  rapprochement  entre  les  savans  et  les  phi- 
losophes qui  n'ont  point  de  parti-pris.  Nous  ne  connaissons  pas  de 
livre  plus  propre,  au  moins  dans  sa  première  partie,  à  faire  réflé- 
chir les  savans  que  les  théories  du  mécanisme  pur  pourraient  sé- 
duire. Le  principe  de  finalité  jaillit  de  ses  analyses  avec  une  force, 
un  éclat,  une  évidence,  qui  permet  difficilement  à  la  pensée  de 
résister.  Et  si  au  lieu  de  telle  œuvre  de  la  nature  vivante  où  l'ana- 
logie entre  l'art  humain  et  l'industrie  naturelle  ne  semble  pas  pou- 
voir être  contestée,  la  philosophie  prend  pour  exemple  l'œuvre  uni- 
verselle que  l'antiquité  a  salué  du  beau  nom  de  Cosmos,  ce  monde 
dont  la  science  nous  fait  voir  de  plus  en  plus  l'ordre  sublime  dans 
l'infinie  grandeur  de  son  tout,  comme  dans  l'infinie  petitesse  de 
ses  parties,  comment  ne  pas  reconnaître  que  cet  ordre  est  la  ma- 
nifestation d'un  dessein,  d'un  plan,  d'une  pensée  supérieure  aux 
principes  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie? 

Chose  curieuse,  l'antiquité,  qui  avait  imaginé  le  monde  ordonné 
sortant  d'un  chaos  primitif,  qui  n'avait  de  cet  ordre  qu'une  idée 
vague  et  incomplète,  dans  son  ignorance  presque  absolue  des  lois 
de  la  nature,  croyait  presque  universellement  aux  cau=;es  finales. 
Et  la  science  moderne,  à  qui  le  cosmos  s'est  montré  dans  toute  sa 
beauté  et  sa  majesté,  semble  perdre  de  plus  en  plus  de  vue  cette 
doctrine  à  mesure  qu'elle  avance  dans  la  voie  des  révélations  cos- 
miques. La  raison  de  cette  apparente  contradiction  est  pourtant  fort 
simple.  Les  grands  spiritualistes  de  l'antiquité,  Anaxagore,  Socrate, 
Platon,  Aristote,  pouvaient  dire  et  disaient  :  «  Voilà  le  chaos,  et  voici 
le  monde  qui  en  est  sorti.  Comment  expliquerez-vous  que  le  hasard 
seul  ait  présidé  au  débrouillement  de  ce  chaos?  »  C'est  ici  que  le 
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coup  de  dés  qui  aurait  amené  un  si  merveilleux  résultat  devient  par 
trop  absurde.  Combien  a-t-il  fallu  de  combinaisons  fortuites  pour 
produire  enfin  l'œuvre  cosmique  que  nous  voyons?  L'imagination 
recule  devant  le  nombre  de  ces  combinaisons;  et  puis,  l'œuvre  faite 
par  enchantement,  comment  expliquer  qu'elle  puisse  résister  aux 
caprices  du  hasard  détruisant  ce  qu'il  a  construit?  Les  adversaires 
des  causes  finales,  les  atomistes  de  l'école  de  Démocrite  et  d' Épi- 
cure,  sont  donc  mis  littéralement  au  pied  du  mur  par  la  triom- 
phante réfutation  des  grandes  écoles  dont  nous  venons  de  parler. 
La  thèse  des  causes  finales  rencontre,  nous  devons  l'avouer,  de 
tout  autres  difficultés  depuis  que  la  science  a  changé  toutes  nos 
notions  sur  l'origine  du  monde  et  les  propriétés  de  la  matière 
cosmique.  Avec  l'hypoihèse  du  chaos,  avec  la  fausse  image  d'une 
matière  inerte  et  confuse  [indigesla  moles),  ûm^lQ  substrat  des  pro- 
priétés qui  lui  viennent  d'un  principe  moteur  et  organisateur  étran- 
ger, il  n'y  avait  pour  l'atomisme  et  le  mécanisme  aucune  possibilité 
logique  d'échapper  à  l'intervention  d'une  cause  finale  aussi  bien 
que  d'une  cause  motrice.  Au  contraire,  avec  la  théorie  d'une  ma- 
tière élémentaire  dont  la  force  est  non-seulement  l'attribut,  mais 
l'essence  même,  avec  l'éternelle  action  des  lois  naturelles,  dont 
l'ordre  est  la  résultante  évidente,  la  nécessité  d'une  cause  mo- 
trice et  d'une  cause  finale  distincte  n'apparaît  plus  avec  la  mêxiie 
rigueur.  L'activité  et  l'ordre  étant  considérés  par  les  savans  et  la 
plupart  des  philosophes  contemporains  comme  les  caractères  es- 
sentiels de  toute  substance,  de  tout  être,  si  rudimentaire  qu'en  soit 
la  forme,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  point  à  chercher  en  dehors  de  la 
matière  cosmique  l'explication  de  ces  deux  grands  phénomènes. 
Que  vient  donc  faire  la  métaphysique  avec  ses  principes  transcen- 
dans?  Si  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie,  suffisent  à  expli- 
quer l'ordre  si  compliqué  des  mouvemens  célestes  et  des  actions 
moléculaires,  pourquoi  n'exphqueraient  -  elles  pas  toute  espèce 
d'ordre,  même  celui  qui,  dans  la  nature  vivante,  offre  le  plus  d'a- 
nalogie avec  l'ordre  des  œuvres  humaines  ? 

Telle  est  l'objection  qu'il  faut  résoudre,  si  l'on  Veut  en  finir  avec 
les  répugnances  des  savans  pour  les  causes  finales.  Tout  en  laissant 
voir  sa  préférence  pour  la  philosophie  qui  étend  à  toute  la  nature 
l'application  du  principe  de  finalité,  M.  Janet  se  contente  de  l'établir 
solidement  dans  le  domaine  de  la  nature  vivante.  Nous  craignons 
que  la  victoire  ne  soit  pas  sûre  tant  qu'elle  n'est  pas  complète; 
nous  pensons  qu'il  faut  suivre  la  science  sur  son  terrain  et  accepter 
le  problème  tel  qu'elle  le  pose  :  partout  où  il  y  a  une  loi,  il  y  a  un 
ordre  quelconque  de  phénomènes,  et  partout  où  il  y  a  ordre,  pourvu 
qu'il  soit  constant  et  universel,  il  y  a  finalité.  Qui  dit  loi  dit  ordre; 
qui  dit  ordre  dit  finalité  :  tous  ces  termes  s'impliquent  logiquement. 
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Nous  savons  bien  que  l'école  des  mécanistes  n'accepte  pas  cette 
identité.  En  nous  expliquant  comment  la  nature  opère  dans  la  for- 
mation et  le  développement  des  êtres  vivans,  M.  Robin  croit  échap- 
per à  la  métaphysique  avec  sa  formule  de  la  condition  d'existence' 
mais  si  toute  combinaison  de  forces,  toute  composition  d'élémens, 
obéit  à  cette  loi  universelle  de  conservation,  n'y  a-t-il  pas  là  déjà 
une  sorte  de  fmalité?  Pourquoi  cette  loi,  d'où  peut -elle  venir? 
Quelle  nécessité  y  a-t-il  à  ce  que  l'être  en  voie  de  formation,  sous 
l'action  des  causes  dont  la  rencontre  a  été  fortuite,  arrive  au  résultat 
final,  si  rien  ne  l'y  pousse  et  ne  l'y  dirige?  Quelle  nécessité  y  a-t-il 
à  ce  que  le  monde  sorte  de  l'état  rudimentaire  pour  n'y  plus  ren- 
trer? Quoi  qu'il  survienne,  la  substance  élémentaire  des  choses  étant 
indestructible,  le  néant  est  impossible,  et  cette  loi  de  conservation 
que  l'on  appelle  la  condition  d'existence  n'a  pas  d'application  en 
dehors  des  causes  finales.  On  ne  peut  la  comprendre  que  si  l'on  songe 
non  plus  à  l'existence  de  la  matière  elle-même,  mais  à  l'existence  de 
telle  ou  telle  de  ses  formes.  Alors  nous  demanderons  à  l'école  méca- 
niste  si  sa  formule  est  autre  chose  qu'un  aveu  timide  et  vague  du 
principe  de  finalité.  La  théorie  de  M.  Robin  nous  rappelle,  par  pa- 
renthèse, celle  d'un  puissant  adversaire  des  causes  finales.  Spinoza 
déclare  ne  point  savoir  ce  qu'on  veut  lui  dire  quand  on  lui  parle  de 
fin.  Il  ne  connaît  pour  le  monde  qu'une  loi  :  c'est  que  tout  être,  ayant 
une  essence  déterminée,  y  persévère.  Formule  abstraite  et  dure 
dans  les  termes,  mais  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  exclusive  du  prin- 
cipe de  finalité  que  l'a  cru  ce  grand  esprit.  L'essence  des  choses  en 
effet,  dans  sa  pensée,  n'est  pas  une  réalité  quelconque,  accidentelle 
et  périssable;  c'est  la  réalité  telle  que  l'entendra  plus  tard  un  autre 
grand  esprit,  Hegel,  la  réalité  rationnelle  et  par  conséquent  adé- 
quate à  l'idée.  Persévérer  dans  l'être,  c'est  persévérer  dans  l'es- 
sence, dans  l'idée,  dans  la  raison  même  de  l'être.  Voilà  comment, 
par  parenthèse,  Spinoza  a  pu  faire  sortir  de  son  panthéisme  une 
noble  et  belle  morale ,  à  laquelle  il  ne  manque  que  la  conception 
de  l'idéal  et  la  liberté  de  le  poursuivre. 

Mais  reprenons  le  problème  ainsi  posé  :  toute  loi  suppose  une 
fin.  Quand  la  science  a  découvert  les  lois  des  choses,  et  en  a  déter- 
miné les  conditions  d'existence,  elle  a  fait  son  œuvre  et  peut  s'y 
reposer  avec  une  entière  satisfaction.  C'est  alors  que  la  pensée  phi- 
losophique s'éveille.  Ne  pouvant  s'arrêter  aux  conclusions  de  la 
science,  elle  se  demande  si  ces  conditions  sont  les  véritables  causes 
de  l'ordre  admirable  constaté  par  l'observation,  et,  s'il  en  est  au- 
trement, quelles  seraient  ces  causes.  Elle  veut  savoir  en  un  mot  si 
le  comment  ne  suppose  pas  un  pourquoi.  Pourquoi  la  loi  physique 
de  la  gravitation,  dont  Laplace  montre  si  bien  l'action  mécanique  sur 
la  formation  de  notre  système  solaire,  a-t-elle  fait  sortir  d'une  né- 
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buleuse  confuse  ce  merveilleux  système,  avec  son  foyer  central  et 
ses  planètes  où  vivent  des  êtres  organisés?  Pourquoi  la  loi  chimi- 
que des  aflTmités  a-t-elle  groupé  en  cristaux,  avec  des  formes  géo- 
métriques parfaitement  régulières,  les  molécules  élémentaires  qui 
la  composent?  Pourquoi  la  loi  biologique,  qui  a  fait  des  cellules  vi- 
vantes avec  une  matière  élémentaire  inorganique,  fait-elle  concou- 
rir ces  cellules  à  la  formation  des  organes,  et  ces  organes  à  la  créa- 
tion d'une  individualité  qui  s'appelle  un  animal?  Pourquoi  enfin 
toute  matière,  obéissant  aux  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique, 
de  la  chimie,  de  la  biologie,  arrive-t-elle  à  prendre  une  forme  dont 
les  caractères  de  régularité  et  de  perfection  réveillent  nécessaire- 
ment dans  l'esprit  l'idée  de  fin,  de  dessein  et  de  plan?  Comment  se 
fait-il  que  cette  innombrable  multitude  d'atomes,  c'est-à-dire  de 
forces  simples  qui  sont  les  principes  élémentaires  des  choses,  se 
comportent,  dans  leur  immense  travail  cosmique,  comme  des  ou- 
vriers ayant  conscience  de  leur  œuvre?  Comment  des  combinaisons 
purement  fortuites,  nées  d'une  simple  rencontre  de  causes  soumises 
dans  leur  action  aux  lois  de  la  mécanique,  peuvent-elles  expliquer 
de  tels  résultats?  Comment  enfin  l'aveugle  fatalité  opère-t-elle  avec 
la  même  sûreté  d'exécution  que  l'intelligente  Providence? 

La  philosophie  a  plusieurs  solutions  pour  ce  dernier  et  inévitable 
problème.  Nous  essaierons,  dans  une  autre  étude,  de  montrer  la- 
quelle nous  semble  le  mieux  se  concilier  avec  les  progrès  des 
sciences  positives.  En  attendant,  nous  terminerons  ce  travail  par 
une  première  conclusion  :  c'est  que  jusqu'ici,  entre  les  réserves  de 
la  philosophie  et  les  prétentions  de  la  science,  il  n'y  a  nulle  contra- 
diction. La  première  n'infirme  en  aucune  façon  les  explications  de 
la  seconde;  elle  se  borne  à  les  compléter.  La  philosophie  laisse  la 
science  expliquer  comment  les  choses  sortent  de  leurs  élémens,  se 
réservant  seulement  d'en  expliquer  le  pourquoi.  La  loi  des  résul- 
tantes lui  paraît  une  excellente  méthode  d'explication,  à  la  seule 
condition  de  l'expliquer  elle-même  par  un  principe  d'ordre  supé- 
rieur qui  n'est  autre  que  le  principe  de  finalité.  Où  réside  ce  prin- 
cipe? Est-ce  dans  la  nature  elle-même  ou  en  dehors?  S'il  est  dans 
la  nature,  est-ce  dans  les  parties  les  plus  élémentaires  ou  dans  le 
tout  seulement  qu'il  exerce  son  action?  Ce  sont  là  des  questions  à 
examiner,  et  sur  lesquelles  la  science  et  la  philosophie  peuvent  ne 
pas  tomber  d'accord.  Il  est  un  point  sur  lequel  nous  avons  le  ferme 
espoir  qu'elles  finiront  par  s'entendre,  c'est  que  le  principe  de  fina- 
lité est  un  flambeau  dont  la  science  n'a  pas  moins  besoin  que  la 
philosophie,  si  elle  veut  voir  clair  dans  le  grand  mystère  de  l'ordre 
universel. 

E.  Yacherot. 


MON  ONCLE  BARBASSOU 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 


Château  de  Férouzat,  le  ..  18— 


Non,  vraiment,  mon  cher  Louis,  je  ne  suis  ni  mort,  ni  ruiné,  ni 
forban,  ni  trappiste,  ni  garde-champêtre,  ainsi  que  tu  veux  bien  le 
soupçonner  pour  expliquer  mon  silence,  depuis  quatre  mois  que 
je  n'ai  paru  dans  ton  atelier  de  peintre  célèbre.  Non ,  mon  fabuleux 
héritag-e  ne  s'est  point  envolé,  railleur  subtil!  Je  n'habite  ni  la 
Chine  au  fleuve  bleu,  ni  l'Océanie  rouge,  ni  la  Laponie  blanche. 
Mon  yacht  en  bois  de  teck  est  encore  dans  le  port  et  ne  me  balance 
pas  sur  les  vastes  mers.  C'est  donc  en  vain  que  tu  entasses  labo- 
rieusement les  hyperboles  excentriques  à  propos  du  testament  de 
mon  oncle  :  tes  ironies  font  long  feu;  le  testament  de  mon  oncle 
dépasse  tout  ce  qui  s'est  jamais  fait  d'étonnant  dans  ce  genre  par 
les  mains  d'un  notaire,  et  jamais  ta  pauvre  imagination  ni  de  près, 
m  de  loin,  n'inventera  de  péripéties  aussi  surprenantes  que  celles 
où  ce  document  enregistré  m'a  conduit. 

Tout  d'abord,  pour  que  ton  faible  intellect  puisse  s'élever  à  la 
hauteur  d'un  tel  sujet,  il  faudrait  bien,  je  le  confesse,  t'expliquer 
un  peu  mon  oncle  «  le  Corsaire,  »  comme  tu  l'appelais  lorsque  tu 
le  rencontras  à  Paris  l'autre  hiver,  car  ce  n'est  que  par  les  singula- 
rités de  son  existence  que  tu  pourrais  arriver  à  la  compréhension 
de  mon  aventure. 

Malheureusement  il  y  a  là  une  difficulté  majeure  :  mon  oncle  est 
resté  et  restera  à  l'état  de  personnage  légendaire.  Né  à  Marseille, 
vers  l'âge  de  quatorze  ans  il  s'était  trouvé  orphelin,  seul  au  monde 
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COMMENT   ILS   RENAISSENT 


Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où  l'un  des  maî- 
tres les  plus  aimés  de  la  philosophie  française,  Jouffroy,  se  deman- 
dait Comm^^»?  le^  dogmes,  finissent.  C'était  vers  les  dernières  années 
de  la  Restauration  :  l'église  et  la  royauté  tendaient  alors  à  se  rap- 
procher dans  une  alliance  trop  étroite,  funeste  à  l'une  comme  à 
l'autre.  Jouffroy  n'entendait  parler  que  des  dogmes  religieux,  qui 
semblaient  menaçans  pour  la  société  civile,  et  il  répondit  à  la  ques- 
tion posée  avec  la  sincérité  dramatique  d'une  conscience  qui  avait 
connu  ces  dogmes,  qui  en  avait  vécu,  qui  s'en  était  détachée,  un 
jour,  par  un  douloureux  effort,  et  qui,  en  combattant  contre  eux, 
croyait  combattre  pour  la  raison  et  la  liberté. 

La  prophétie  philosophique  du  Globe  a  reçu  plus  d'un  démenti. 
Depuis  ce  temps,  la  vie  religieuse  a  reconquis  dans  le  domaine  des 
âmes,  sinon  dans  le  domaine  temporel,  une  grande  portion  du  terrain 
perdu.  D'autre  part,  les  doctrines  auxquelles  l'auteur  avait  attaché 
sa  foi  philosophique  sont  à  leur  tour  menacées.  A  l'heure  qu'il  est, 
si  les  dogmes  sont  en  péril,  cela  doit  s'entendre  des  dogmes  spiri- 
tualistes  aussi  bien  que  des  autres  ;  et  c'est  d'eux  particulièrement 
que  nous  devons  nous  occuper  ici.  En  traçant  les  pages  célèbres  que 
nous  rappelons  aux  nouvelles  générations  comme  le  manifeste  hau- 
tain et  mélancolique  d'une  école,  Jouffroy  ne  prévoyait  pas  assuré- 
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ment  que  la  critique  continuerait  son  œuvre,  d'un  mouvement 
irrésistible,  qu'un  jour  viendrait  où  elle  s'attaquerait  aux  racines 
de  la  philosophie,  où  le  libre  examen,  sous  le  nom  de  positivisme, 
prendrait  à  tâche  d'établir  entre  la  science  expérimenlale  et  la  rai- 
son pure  le  même  conflit  qu'on  avait  élevé,  en  d'autres  temps,  entre 
la  raison  et  la  foi. 

C'est  cette  dernière  période  de  la  lutte  qui  se  développe  devant 
nous;  c'est  à  cette  entreprise  suprême  que  nous  assistons;  elle  est 
même  assez  avancée  pour  qu'il  nous  soit  permis,  sans  trop  de  har- 
diesse, de  supposer  un  instant  qu'elle  est  accomplie  et  de  nous  de- 
mander ce  que  deviendra  le  monde  intellectuel  et  moral  quand  tous 
les  dogmes  auront  disparu.  Quel  sera  le  lendemain  de  l'humanité 
après  cette  grande  crise  des  croyances?  C'est  une  sorte  de  libre 
enquête  que  nous  voudrions  faire  sur  la  conscience  contemporaine, 
sur  les  causes  diverses  qui  l'ont  si  profondément  troublée,  sans 
nous  abstenir  de  quelques  inductions  sur  les  suites  de  cette  crise 
que  tous  les  esprits  réfléchis  constatent,  dont  les  uns  s'inquiètent, 
dont  les  autres  se  félicitent  comme  d'un  signe  d'affranchissement  et 
de  progrès. 

I. 

II  y  a,  en  effet,  des  dogmes  en  philosophie  comme  il  y  en  a  en 
religion,  et,  bien  que  n'émanant  pas  d'un  concile  de  iSicée  et 
n'étant  pas  strictement  définis  dans  un  symbole,  ils  peuvent 
prétendre,  eux  aussi,  au  gouvernement  des  consciences.  Ce  sont 
quelques  idées  essentielles,  sorties  du  travail  en  commun  des  es- 
prits les  plus  distingués  d'une  race  et  d'un  temps;  il  y  entre,  pour 
une  certaine  part,  un  élément  de  croyance,  un  choix  non  arbitraire 
sans  doute,  mais  personnel,  une  préférence  d'opinion,  ce  qui  n'ex- 
clut ni  l'emploi  des  procédés  scientifiques,  ni  le  raisonnement,  ni 
la  raison  dans  ses  intuitions  les  plus  hautes  et  les  plus  libres.  Le 
caractère  de  ces  dogmes,  dès  qu'ils  sont  constitués,  est  d'aspi- 
rer à  la  domination  des  esprits.  Quand  ils  y  sont  arrivés  et  pendant 
que  dure  leur  empire,  ils  composent  une  sorte  de  foi  philosophique 
analogue  à  la  foi  religieuse  ;  ils  passent  insensiblement  dans  les 
habitudes  intellectuelles  d'une  ou  de  plusieurs  générations  ;  ils  for- 
ment une  partie  de  leur  substance  morale  ;  ils  deviennent  objet  de 
conscience  autant  que  de  science;  ils  se  revêtent  d'une  autorité 
qui  s'impose  à  la  diversité  infinie  et  à  la  liberté  individuelle  des 
opinions.  Il  faut  de  bien  fortes  secousses  pour  les  déraciner  dans 
les  âmes  et  pour  les  dissoudre  quand  ils  ont  pris,  par  le  temps  et 
l'habitude,  la  consistance  d'un  corps  de  doctrine. 
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Voici  les  principaux  dogmes,  qui,  avant  cette  grande  perturba- 
lion  des  trente  dernières  années,  formaient  le  fonds  de  croyance 
philosophique  d'un  Français  instruit  et  représentaient  la  moyenne 
du  monde  intellectuel.  A  travers  bien  des  interprétations  diverses 
qui  portaient  sur  les  mots  plus  que  sur  les  choses,  on  croyait  à  la 
réalité  d'une  cause  première,  d'une  pensée  suprême,  ayant  créé  le 
monde  et  le  dirigeant,  l'ayant  créé  parce  qu'il  était  mieux  que  le 
monde  fiit  que  de  ne  pas  être,  le  dirigeant  vers  un  but  en  partie 
ignoré,  mais  certain.  Providence  mystérieuse  par  les  détails  et  les 
moyens  d'action, se  confondant  avec  l'idée  du  bien,  seul  principe 
assignable  à  l'univers.  —  On  croyait  que,  de  même  que  le  monde, 
l'homme  a  son  explication  dans  cette  idée  du  bien,  que  sa  nature 
définie  par  la  raison,  c'est-à-dire  par  la  conception  du  parfait  et  de 
l'idéal,  le  marque  pour  une  destinée  supérieure,  qu'il  aune  person- 
nalité à  constituer  par  l'eflbrt  et  que  cet  effort  lui  confère  le  droit 
de  ne  pas  la  perdre  après  l'avoir  créée.  —  On  croyait  qu'il  est  libre, 
non  absolument,  non  sans  conditions  et  sans  limites,  mais  d'une 
liberté    qui   pouvait   s'affranchir  du    déterminisme  universel,  in- 
sérer son  acte  dans   la  chaîne  des  phénomènes,  porter  enfin  le 
poids  de  la  responsabilité.  —  On  croyait  à  une  morale  absolue, 
soit  avec  Kant  enseignant  le  devoir  qui  s'identifie  à   la  volonté 
droite  ou  la  raison,  qui  s'impose  parce  qu'il   est,  sans    donner 
ses  motifs,  qui  édicté  sa  loi  sans  appel,  soit  avec  d'autres  phi- 
losophes,  avec   Joufïroy  lui-même,   tirant  de  la  nature  humaine 
la  loi  morale,  imposant  à  l'homme  la  nécessité  rationnelle,  l'obli- 
gation de  remplir  toute  la  perfection  que  ce  nom  comporte.  — 
On  croyait  enfin  que,  de  même  qu'il  y  a  de  l'absolu  dans  le  bien,  il  y 
en  a  dans  le  beau,  qu'au-dessus  des  fantaisies  et  des  inventions,  la 
raison  conçoit  un  idéal  d'après  lequel  peuvent  être  jugées  et  la  réa- 
lité elle-même  et  les  œuvres  d'art  qui  l'interprètent  et  s'en  inspi- 
rent. Tel  était  le  bilan  de  ce  patrimoine  intellectuel,  qui  semblait 
appartenir  alors  au  monde  civilisé,  —  non  pas  que  l'on  prétendît 
faire  tenir  dans  un  cadre  immobile  ni  ces  conceptions  elles-mêmes, 
ni  les  démonstrations  dont  elles  dépendent.  On  ne  croyait   pas 
sans  doute  avoir  fixé  à  tout  jamais  les  formules  qui  traduisaient 
ces  hautes  vérités,  ni  la  manière  de  s'en  convaincre.   On  savait 
qu'il  était  possible  de  s'approcher  de  l'idéal  entre\ii  et  de  donner 
des  approximations  de  plus  en  plus  savantes  et  précises  de  la  vérité 
infinie.  D'ailleurs ,  on  n'ignorait  pas  qu'il  y  avait  bien  des  dissi- 
dences d'écoles  sur  ces  principes  et  même  des  négations  radicales. 
Mais  ces  dissidences  et  ces  négations  ne  s'étendaient  pas  au-delà 
de  certains  groupes  qui  n'étaient  que  des  minorités  ;  elles  faisaient 
l'efTet  de  schismes  ou  d'hérésies  de  la  raison  ;  c'était  à  la  raison 
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qu'on  en  appelait  contre  ses  aberrations  ou  ses  écarts.  On  invoquait 
la  discussion  contre  les  dissidens  ;  on  concevait  le  fier  espoir  de  les 
réduire  à  force  de  bonne  foi,  de  libéralisme  pratique,  de  raisonne- 
mens,  et,  grâce  à  des  formules  plus  larges,  plus  compréhensives,  ou 
de  méthodes  plus  précises,  d'arriver  à  un  accord  général  sur  les 
principes  essentiels  d'où  il  semblait  que  la  vie  humaine  et  l'ordre 
social  dussent  dépendre.  Et  cet  accord  espéré  devait  être  le  signe 
du  progrès  accompli,  le  principe  des  progrès  futurs,  une  base  d'élan 
pour  le  triomphe  universel  et  définitif  de  la  raison.  L'ensemble  de  ces 
dogmes,  dieu,  justice,  liberté,  vie  future,  s'appelait  le  spiritua- 
lisme. Ce  spiritualisme  ne  datait  pas  d'hier  ;  la  prétention  et  l'or- 
gueil de  l'école  était  d'en  retrouver  les  titres  à  tous  les  âges  de  l'hu- 
manité ;  on  en  recueillait  la  substance  éparse  dans  les  anciennes 
doctrines  ;  on  interrogeait  l'écho  des  vieux  sanctuaires  ;  on  recon- 
stituait pièces  par  pièces  ce  platonisme  éternel  qui  était  l'inspiration 
de  toutes  les  nobles  philosophies,  comme  elle  était  l'âme  de  toutes 
les  religions.  Par  l'histoire,  on  conquérait  le  passé  à  ces  idées,  et, 
d'avance,  par  des  affirmations  hardies,  on  disposait  de  l'avenir  pour 
elles. 

Beaux  rêves!  A  l'heure  qu'il  est,  à  ne  considérer  que  les  appa- 
rences ,  les  rôles  sont  renversés  :  ces  doctrines ,  auxquelles  tant 
d'esf^irs  étaient  attachés,  ne  figurent  plus,  dans  le  monde  intellec- 
tuel et  scientifique ,  qu'à  l'état  de  minorité,  tandis  que  le  grand 
nombre,  ou  du  moins  le  bruit  et  la  faveur  publique,  ont  passé  de 
l'autre  côté  de  l'opinion.  Les  mêmes  symptômes  signalés  par  Jouf- 
froy  reparaissent  de  toutes  parts  aujourd'hui  et  trahissent,  dans 
la  région  de  la  philosophie,  une  situation  analogue  à  celle  qu'il 
retraçait  alors  dans  la  région  de  la  foi.  A  peine  serait-il  besoin  de 
changer  quelques  mots  pour  appliquer  le  même  diagnostic  à  la 
ruine  des  dogmes  philosophiques,  que  l'on  juge  inévitable  et  pro- 
chaine. 

S'il  est,  en  effet,  un  caractère  saillant  du  monde  intellectuel  à 
l'heure  où  nous  vivons,  c'est  l'absence  de  tout  dogmatisme,  plus 
encore,  la  haine  de  tout  dogme,  la  guerre  déclarée,  au  nom  de  l'ex- 
périence positive,  à  toute  affirmation,  quelle  qu'elle  soit,  qui  dé- 
passe la  sphère  de  la  certitude  sensible,  vérifiée  et  contrôlée.  Ce 
n'est  pas  là,  d'ailleurs,  un  trait  propre  à  la  France.  Le  même  spec- 
tacle s'offre  à  nous  dans  un  pays  voisin,  où  s'est  opéré,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  un  travail  analogue  à  celui  auquel  nous 
assistons ,  sous  l'influence  combinée  de  Stuart  Mill ,  de  Darwin, 
d'Herbert  Spencer,  ces  grands  agitateurs  de  la  pensée  moderne. 
Là  aussi,  comme  en  France,  à  la  suite  d'un  mouvement  scienti- 
fique et  philosophique  d'une  portée  considérable,  le  même  pro- 
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bième  a  été  posé  :  celui  du  principe  des  choses,  de  la  cause  pre- 
mière, et  ce  problème  a  été  résolu  par  un  nombre  toujours  croissant 
d'adeptes  dans  un  sens  tout  négatif.  11  est  curieux  do  confronter  à 
cette  occasion  l'état  des  esprits  en  Angleterre  et  en  France  sur  cette 
question  d'où  toutes  les  autres  dépendent.  La  crise  est  analogue 
et  l'on  peut  y  voir  une  marque  de  cette  solidarité  des  consciences 
qui  unit  deux  peuples  très  divers,  d'ailleurs,  lorsqu'ils  sont  arrivés 
au  même  degré  de  civilisation  et  de  culture  scientifique. 

Un  des  plus  exacts  documens  sur  ce  sujet  est  celui  que  nous  four- 
nissait, il  y  a  quelques  années,  M.  Gladstone  en  un  jour  de  loisir 
politique  et  d'interrègne  ministériel,  quand  il  essayait  de  préciser 
et  de  décrire  les  courans  de  la  pensée  religieuse  (1).  C'est  l'origi- 
nalité de  l'esprit  anglais,  qui  est  resté  fidèle  à  la  méthode  baco- 
nienne,  de  réduire  toutes  les  divergences  d'opinion  en  catégories 
distinctes,  ce  qui  multiplie  les  sectes  et  les  subdivisions  de  sectes 
à  l'infini.  Chacune  d'elles  y  trouve  sa  place,  son  rang  et  son  nom; 
aucune  n'éch;ippe  au  génie  de  la  classification.  M.  Gladstone  parta- 
geait les  esprits  en  deux  catégories,  suivant  qu'ils  admettent  ou  non 
un  principe  supérieur  à  la  nature  et  distinct  d'elle,  avec  toutes  les 
conséquences  qu'il  comporte.  Dans  le  premier  de  ces  groupes  il 
rangeait  les  partisans  de  l'infaillibilité  papale,  les  chrétiens  qui 
attribuent  à  leur  église  une  institution  divine  (épiscopaux,  vieux 
catholiques,  etc.),  les  diverses  sectes  évangéliques,  les  universa- 
listes,  les  unitaires,  enfin  la  plupart  des  théistes.  Dans  le  second 
groupe,  qu'il  qualifiait  d'école  négative,  prenaient  rang  les  scep- 
tiques, les  athées,  les  agnostiques,  les  sécularistes,  les  néo-païens 
{revived  pagcmism),  les  panthéistes  et  les  positivistes.  Sur  le  ter- 
rain où  nous  nous  sommes  placés  pour  cette  étude,  nous  ne  retien- 
drons, pour  nous  en  occuper  un  instant,  que  ces  deux  sectes,  d'un 
caractère  très  particulier,  qui  se  sont  attribué  à  elles-mêmes  le 
noms  nouveaux  de  sécularistes  et  d'agnostiques. 

L'agnosticisme  est  la  théorie  de  l'abstention  systématique  et  de  la 
résignation  volontaire  à  l'ignorance  sur  tout  ce  qui  touche  an  supra- 
sensible.  C'est  ce  qui  reste  après  les  luttes  entreprises,  au  nom  de 
la  science  expérimentale,  contre  le  surnaturel  et  la  métaphysique  ; 
c'est  le  résidu  des  idées  positivistes,  mais  débarrassé  de  tout  ce  qui 
tient  à  un  système  et  à  une  école.  Bien  que  cet  état  de  conscience 
ait  eu  des  facteurs  historiques  en  Angleterre,  tels  que  les  ou"VTages 
issus  du  comtisme,  ou  bien  encore  l'Origine  des  espèces  de  Darwin, 


(1)  The  courses  of  religions  thought.  {Contemporary  Beview,  juin  1876.)  Voir  aussi 
le  livre  très  intéressant  du  comte  Goblet  d'Alviella,  l'Évolution  religieuse  contempo- 
raine, spécialement  dans  les  chapitres  relatifs  à  l'Angleterre. 
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les  Sermons  laïques  de  Huxley,  il  se  définit  surtout  par  une  idée 
négative,  qu'on  a  formulée  ainsi  :  «  la  doctrine  de  celui  qui 
veut  ignorer.  »  On  assure  que  cette  doctrine  s'insinue  peu  à  peu 
dans  les  classes  supérieures  et  qu'elle  s'accorde  à  merveille  avec 
une  culture  très  raffinée,  qu'un  grand  nombre  de  penseurs,  de 
savans,  d'hommes  d'état,  d'écrivains  acceptent  ce  nom  ;  on  ajoute 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  femmes  de  pasteurs  qui 
se  déclarent  agnostiques,  l'n  souvenir  qui  m'est  personnel  m'au- 
torise à  le  croire  facilement.  Il  m'est  arrivé  de  rencontrer , 
en  188/i,  au  jubilé  de  l'université  d'Edimbourg,  un  homme  très 
éclairé,  agréable  et  brillant  causeur,  qui,  s'il  ne  se  décorait  pas  du 
nom,  se  parait  volontiers  de  l'idée.  Dans  un  long  entretien  que 
nous  eûmes  ensemble,  il  s'efforçait  de  me  convaincre  qu'en  nous 
faisant  l'un  à  l'autre  quelques  concessions  de  forme,  nous  finirions 
par  nous  entendre.  Je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  quand  je 
sus  le  nom  et  la  profession  de  mon  interlocuteur,  (/était  un  mi- 
nistre du  culte,  professeur  de  théologie  dans  une  célèbre  univer- 
sité anglaise.  J'eus  l'indiscrétion  de  lui  demander  comment,  avec 
sa  manière  de  concevoir  ou  plutôt  de  ne  pas  concevoir  le  principe 
des  choses,  il  pouvait  se  tirer  d'affaire  avec  les  âmes  dont  il  avait 
la  tutelle  :  «Très  facilement,  me  répondit-il,  en  proportionnant  l'in- 
connaissable à  la  portée  de  chacun,  en  le  désignant  sous  le  nom  que 
chaque  intelligence  connaît.  »  En  me  disant  cela,  il  souriait  fine- 
ment. J'avais  devant  moi  le  type  accompli  de  l'agnostique.  «  Un 
nom  bien  choisi,  dit  Mathew  Arnold,  le  célèbre  professeur  d'Ox- 
ford, vaut  à  lui  seul  une  armée,  »  Et,  de  fait,  il  n'en  est  pas  de 
mieux  choisi  que  celui-là,  de  moins  compromettant,  de  plus  inof- 
fensif. L'athée,  par  son  nom  seul,  fait  du  scandale  ;  le  matèriaUste 
est  un  dogmatique  à  sa  manière,  un  métaphysicien  à  rebours  ;  le 
panthéiste  est  une  sorte  d'illuminé,  ivre  de  l'infini.  L'agnostique 
est  modeste,  il  laisse  dire.  Ce  nom  honnête  et  décent  le  dérobe  aux 
violences  d'idée,  aux  enquêtes  irrespectueuses  des  intolérans.  On 
l'appelait  libre  penseur  au  dernier  siècle,  mais  un  terme  pareil  ap- 
pelle la  polémique,  qu'il  veut  avant  tout  éviter.  En  attendant  que 
la  lumière  se  fasse  (et  il  est  bien  convaincu  qu'elle  ne  se  fera  ja- 
mais dans  cet  ordre  de  questions),  il  considère  comme  du  temps 
perdu  chaque  jour,  chaque  heure  consacrés  à  ces  vaines  curiosités. 
Pasteur  ou  industriel,  membre  du  parlement  ou  grand  proprié- 
taire, il  remplit  ses  fonctions  dans  l'état  ou  dans  la  science  sans  se 
distinguer  au  dehors  de  ceux  qui  pensent  autrement  que  lui. 
Indifférent  de  parti-pris  sur  le  fond  des  choses,  il  est  dans  une 
excellente  posture  pour  faire  de  la  conciliation  entre  la  science 
et  la  religion.  Il  l'essaie  souvent,  et  c'est  à  des  tentatives  de  ce 
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genre  que  répondait  un  jour  M.  Gladstone ,  en  les  comparant 
à  la  proposition  d'un  homme  qui,  voulant  se  délivrer  d'un  im- 
portun, lui  dirait  :  a  Ma  maison  a  deux  côtés,  nous  allons  les 
partager.  Voulez-vous  prendre  le  dehors?  »  Voilà  comment  pro- 
cède l'agnostique  :  il  prend  toute  la  maison  et  offre  le  reste  aux 
autres. 

Le  séculariste  est  plus  hardi  dans  son  détachement  de  tout 
dogme,  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'un,  celui  de  la  vie  présente,  delà 
vie  dans  le  siècle  et  des  devoirs  qu'elle  réclame  pour  s'améliorer. 
C'est,  si  je  puis  dire,  l'agnosticisme  pratique,  converti  en  maximes 
de  conduite,  et  même  en  une  sorte  de  religion.  On  nous  a  raconté 
l'histoire  et  tracé  le  programme  de  la  secte.  Ce  furent  les  deux  frères 
Holyoake,  qui,  vers  iSliô,  lui  donnèrent  un  corps  en  fondant  la  Na- 
tional  Secular  Society,  destinée  à  devenir  un  centre  de  propagande. 
Mais  cette  association,  qui  a  pour  organe  le  National  Bv former 
de  M.  Bradlaugh,  finit  par  se  laisser  compromettre  dans  la  politi- 
que agitatrice  du  candidat  perpétuel  au  parlement,  si  bien  qu'a- 
près la  mort  d'Austin  Holyoake,  en  187/i,  les  chefs  les  plus  renom- 
més de  la  secte  s'en  allèrent  fonder  une  société  rivale,  la  British 
Secular  Union,  sur  des  principes  dont  quelques-uns  méritent 
d'être  rappelés  :  «  1.  La  vie  présente,  étant  la  seule  dont  nous 
ayons  une  connaissance  certaine,  réclame  notre  principale  attention. 
—  2.  La  poursuite  de  notre  bonheur  personnel,  ainsi  que  du  bon- 
heur général  dans  ce  monde,  représente  le  plus  haut  degré  de  sagesse, 
et  de  suprême  devoir.  —  3.  Le  seul  moyen  d'atteindre  cet  objet 
est  l'effort  humain  basé  sur  la  science  et  l'expérience,  etc..  »  Les 
sécularistes  se  sont  donné  un  rituel  intitulé  :  the  Seciilarist's  Ma- 
nuel of  songs  and  cérémonies,  en  vue  de  toutes  les  circonstances 
solennelles  de  la  vie,  comme  la  nomination  des  enfans,  le  mariage, 
les  funérailles,  et  qui  peut  faire  pendant  à  l'institution  et  aux  rè- 
glemens  des  sacremens  positivistes  dans  la  religion  d'Auguste 
Comte.  Les  chants  sont  désignés  pour  chaque  cérémonie,  et  l'on  nous 
cite  les  versets  destinés  à  remplacer  Y Ite,  missa  est  du  culte  catho- 
lique (1). 

Portez-vous  bien,  chers  amis!  Adieu,  adieu, 
Réjouissez-vous  d'une  manière  sensible; 
Alors  le  bonheur  résidera  avec  vous  : 
Portez-vous  bien,  chers  amis,  adieu,  adieu. 

La  religion  comtiste  a  complètement  échoué  en  France.  Il  paraît 
que   le    culte   séculariste   a   rencontré   un   assez    grand   nombre 

(1)  L'Évolution  religieuse  contemporaine,  chap.  vi. 
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d'adhérens  en  Angleterre  ;  ce  qui  est  un  trait  bien  particulier  à  la 
race.  Même  ceux  qui  s'établissent  en  dehors  de  tout  sentiment  re- 
ligieux en  gardent  encore  les  habitudes  et  les  formes  extérieures. 
Chez  nous,  cette  adaptation  semble  impossible  :  le  culte  tombe  iné- 
vitablement avec  les  dogmes  qui  l'ont  produit. 

A  part  cette  singularité  de  la  religiosité  persistante ,  nous 
pouvons  reconnaître  que  le  sécularisme  a  beaucoup  d'adeptes  sur 
les  bords  de  la  Seine,  tous  ceux  qui  veulent  substituer  l'idée  de 
l'humanité  «  aux  vieilles  idoles  d'un  ciel  imaginaire.  »  Il  y  a  aussi, 
parmi  nous,  un  grand  nombre  d'agnostiques.  Mais  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  consentiraient  à  se  laisser  enfermer  dans  des  catégo- 
ries trop  précises  ni  à  prendre  des  noms  de  sectes.  Cela  répugne 
à  l'esprit  français.  On  ne  veut  pas  être,  chez  nous,  enrégimenté,  em- 
brigadé par  opinion.  C'est  une  didiculté  sérieuse  dans  l'enquête 
que  nous  voudrions  faire  ;  des  tendances  d'esprit  sont  plus  malai- 
sées à  saisir  que  des  noms  à  définir. 

Revenons  donc  en  France  et  mettons  à  part  les  consciences  que  do- 
mine le  sentiment  religieux,  bien  plus  nombreuses  qu'on  ne  l'ima- 
gine. Mettons  aussi,  provisoirement,  en  dehors  de  nos  observations 
quelques  fidèles  de  la  métaphysique,  les  dévots  de  la  raison  pure, 
les  derniers  adorateurs  de  l'idéal.  Plaçons-nous  en  pleine  réalité 
dans  les  livres,  dans  la  presse,  dans  les  manifestations  multiples 
de  la  pensée,  et  surtout  au  centre  de  la  jeunesse  ardente  et  labo- 
rieuse, celle  qui  peuple  les  laboratoires  et  les  amphithéâtres  scien- 
tifiques, ou  bien  encore  celle  qui  débute  dans  les  lettres.  Pour  se 
rendre  compte  avec  exactitude  des  phénomènes  intellectuels  d'une 
époque,  pour  noter  avec  précision  les  façons  d'être  et  de  sentir 
les  plus  naturelles  à  la  fois  et  les  plus  révélatrices,  rien  ne  Vciut 
autant  que  de  se  mettre  en  communication  intime  et  directe  avec 
les  jeunes  gens,  je  parle  de  ceux  qui  réfléchissent  et  qui  n'ont  pas 
peur  de  penser.  C'est  une  expérience  que,  pour  mon  compte,  je 
n'ai  jamais  négligé  de  faire,  et  à  mon  plus  grand  profit.  Les  esprits 
jeunes  livrent  plus  naïvement  à  l'investigation  des  témoins  ou 
leurs  perplexités  et  leurs  agitations  de  pensée  ou  leurs  négations 
dures  et  passionnées,  mais  parfaitement  désintéressées.  Ils  sont 
sincères  sans  effort,  étrangers  par  leur  âge  à  toutes  les  complica- 
tions d'opinion  que  peuvent  créer  plus  tard  l'ambition,  le  calcul, 
l'amour-propre  ;  ils  n'ont  fait  de  pacte  qu'avec  leur  conscience  et 
non  avec  un  parti.  Ils  ont  de  plus  l'incontestable  avantage  d'être  ab- 
solument de  leur  temps,  d'en  exprimer  les  sympathies  ou  les  anti- 
pathies à  l'état  spontané  ;  ils  sont  en  plein  dans  les  grands  courans 
de  l'opinion  du  moment,  qui  les  emportent  et  dont  eux-mêmes  ils 
précipitent  la  vitesse  en  s'y  mêlant  avec  leur  fougue  naturelle. 
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Or,  de  toutes  les  sources  diverses  d'information  résulte  la  preuve 
que  c'est  l'abandon  et  la  défiance  du  dogmatisme  qui  domine, 
à  l'heure  qu'il  est,  dans  cette  région  des  esprits.  Mais  encore  y 
a-t-il  bien  des  distinctions  à  faire,  bien  des  nuances  à  observer, 
sinon  d'opinion,  du  moins  de  caractère  et  d'attitude  ;  chacun  y 
met  l'empreinte  de  sa  personnalité.  Une  négation  commune  peut 
être  sentie  ou  exprimée  de  mille  manières  différentes,  selon 
qu'elle  est  acceptée  avec  résolution  comme  un  défi  aux  vieilles 
erreurs,  avec  résignation  comme  la  dernière  concession  à  l'es- 
prit nouveau,  avec  douleur  ou  avec  joie  quand  elle  éveille  un 
sentiment  de  regret  ou  qu'elle  répond  à  un  instinct  d'émancipation. 
Toutes  ces  variétés  existent  et  se  développent  sous  nos  yeux;  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  les  démêler  sans  prétendre  les  ramener, 
comme  on  le  fait  en  Angleterre,  à  des  catégories  précises  qui, 
d'ailleurs,  les  dénatureraient  en  gênant  leur  libre  jeu  et  leur  natu- 
relle expression. 

Parmi  les  adversaires  des  vieux  dogmes,  nous  devons  faire  une 
place,  non  pas  certes  à  tous  les  savans  (plusieurs  et  des  plus 
illustres  restent  persuadés  qu'il  n'y  a  rien  d'incompatible  entre 
les  croyances  et  la  science  positive),  mais  à  un  certain  nombre 
d'entre  eux ,  d'un  tempérament  belliqueux  et  d'humeur  enva- 
hissante, prêts  à  déclarer  que  tout  problème  qui  est  en  dehors  de 
la  science  positive  est  en  dehors  de  l'esprit  humain.  Ils  saluent  par 
des  cris  de  triomphe,  peut-être  prématurés,  la  chute  prochaine  de 
ces  doctrines,  dont  la  persistance  les  inquiète  sourdement.  A  toutes 
les  questions  qu'agitait  de  tout  temps  la  curiosité  spéculative,  ils 
ne  souffrent  aucune  réponse  et  se  satisfont  pleinement  à  n'en  pas 
avoir;  ils  se  réjouissent  de  voir  le  monde  intellectuel  entrer  de 
plus  en  plus  dans  les  voies  que  lui  ont  ouvertes  les  Darwin  et  les 
Huxley.  Pour  leur  compte,  ils  sont  bien  décidés  à  mettre  la  méta- 
physique et  la  théologie  non  pas  seulement  à  la  porte  de  leur  labo- 
ratoire, ce  qui  est  leur  devoir,  ou  à  la  porte  de  leur  vie,  ce  qui 
est  leur  droit,  mais  aussi  et  du  même  coup  en  dehors  de  la  vie 
des  autres,  de  la  vie  privée  et  publique  de  leurs  concitoyens,  ce 
qui  est  un  droit  moins  évident.  A  peine  délivrés  du  spectre  de 
l'intolérance,  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de  dénoncer,  quelques-uns 
d'entre  eux  deviennent  les  plus  parfaits  des  intolérans.  Contre  ceux 
qui  pensent  autrement  ils  retournent  leur  certitude  toute  négative 
comme  une  arme  meurtrière.  La  vérité  ou  ce  qu'ils  croient  être 
la  vérité  leur  confère  le  droit  souverain  d'expropriation  sur  les 
consciences  ;  ils  ont  une  telle  haine  du  dogmatisme,  que  cette 
haine  devient  un  dogme  à  son  tour,  et  le  plus  redoutable  des 
dogmes. 
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Plus  libres,  plus  calmes  et  dans  une  sphère  plus  haute,  se  pla- 
cent les  esprits  qui  pensent  au  fond  de  la  même  façon,  mais  qui 
ne  se  font  pas  un  droit  de  cela  seul  qu'ils  sont  affranchis,  pour 
imposer  autour  d'eux  un  affranchissement  qui  ressemblerait  à  une 
autre  servitude.  Ils  laissent  libre  l'erreur,  non  sans  quelque  ironie.  Ce 
sont  des  philosophes,  bien  qu'ils  répudient  toute  philosophie  dog- 
matique. Soumis  à  l'évidence  scientifique,  réfractaires  à  toute  autre 
certitude,  ils  n'acceptent  que  le  réel,  c'est-à-dire  le  sensible  dévoilé 
et  démontré.  Le  monde  est  ce  qu'il  est;  pas  d'autre  question  à 
faire.  Il  faut  s'en  contenter,  ne  rien  chercher  au-delà,  ne  plus  se 
troubler  par  l'inaccessible  et  l'inutile.  La  nécessité  des  choses  est  la 
démonstration  suprême  :  une  fois  reconnue,  il  reste  simplement  à 
s'y  soumettre.  La  révolte  serait  non  seulement  un  malheur,  mais 
une  absurdité.  J'appellerais  volontiers  ce  genre  de  philosophes  fiers 
et  calmes  les  stoïciens  de  la  science.  Cette  attitude  n'est  certes 
pas  sans  grandeur.  Les  anciens  stoïciens  acceptaient  l'ordre  uni- 
versel comme  la  loi  de  la  vie,  mais  ils  supposaient  que  l'ordre 
était  toute  raison  et  qu'il  y  avait  une  loi.  Ceux-ci  ne  supposent 
rien  ;  ils  n'osent  pas  affirmer  que  l'ordre  apparent  soit  autre  chose 
qu'une  physique  bien  réglée  par  l'action  et  la  réaction  des  phéno- 
mènes; ils  ne  cherchent  même  pas  s'il  y  a  au  fond  de  ce  détermi- 
nisme universel  un  effet  définitif,  un  résultat,  sinon  un  but.  Y 
croire,  ce  serait  encore  spéculer  sur  l'inconnaissable.  S'identifier 
à  la  nécessité,  la  concevoir  comme  dernier  terme  de  la  pensée,  s'en 
contenter  théoriquement  et  pratiquement,  c'est  la  démarche  la 
plus  haute  de  l'intelligence  et  l'acte  raisonnable  par  excellence.  Tout 
le  reste  est  chimère  ou  volontaire  piperie. 

Ceux-là  constatant  et  reconnaissent  un  tel  état  de  choses;  ils 
en  tirent  l'austère  avantage  de  se  résigner  et  de  ne  pas  se  ré- 
volter inutilement  contre  la  nature.  D'autres,  qu'on  pourrait  nom- 
mer par  contraste  les  épicuriens  de  la  contemplation,  y  trouvent 
la  source  d'une  certaine  joie  et  l'occasion  d'un  divertissement 
supérieur  de  l'esprit.  Ils  s'intéressent  au  train  du  monde  comme 
à  un  spectacle  ;  ils  n'y  sont  pas  acteurs  pour  leur  propre  compte  ; 
on  dirait  que  la  grande  pièce  se  joue  pour  eux  seuls,  ils  applau- 
dissent ou  sifflent  aux  bons  endroits.  Ce  sont  des  dilettantes. 
D'ailleurs  la  comédie  n'est  pas  seulement  dans  les  choses  qui, 
malgré  toute  la  bonne  volonté  ou  la  bonne  humeur  qu'on  veut 
y  mettre,  ne  sont  pas  toujours  gaies;  elle  est  aussi  dans  les  idées. 
Dans  le  genre  du  comique  supérieur,  rien  ne  vaut  le  désarroi  per- 
pétuel des  doctrines,  la  grande  mystification  des  zélés  et  des  con- 
vaincus, cette  ironie  suprême  qui  se  joue  des  philosophies  et  des 
religions,  les  brisant  les  unes  par  les  autres  et  rejetant  leurs  débris 
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avec  les  espérances  qui  s'y  attachaient  au  goufire  sans  fond  de 
l'inconnu.  L'art  est  de  jouir  avec  esprit  de  la  sottise  universelle  et 
de  se  consoler  de  la  nécessité  de  vivre  par  l'affranchissement  de  la 
pensée,  qui  juge  cette  vie  et  la  nécessité  qui  l'impose,  ne  voulant 
à  aucun  prix  en  être  ni  l'esclave  ni  la  dupe  :  on  prétend  bien  ne 
pas  être  du  parti  des  mystifiés.  Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'un 
ami  anonyme  de  Benjamin  Constant,  qui  pourrait  bien  être  Ben- 
jamin Constant  lui-même,  et  qui  en  tout  cas  était,  par  antici- 
pation, de  l'école  du  dilettantisme,  florissante  parmi  nous.  Cet  ami 
racontait  un  plaisant  apologue  :  ((  Dieu  est  mort,  disait-il,  avant 
d'avoir  fini  son  ouvrage.  Il  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  les  plus  beaux 
et  vastes  projets  du  monde  et  les  plus  grands  moyens  pour  les 
accomplir;  il  avait  mis  déjà  en  œuvre  plusieurs  de  ces  moyens, 
comme  on  élève  des  échafauds  pour  bâtir  ;  mais  au  milieu  de  son 
travail  il  est  mort.  Tout  à  présent  se  trouve  fait  pour  un  but  qui 
n'existe  plus.  Nous,  en  particulier,  nous  nous  sentons  destinés  à 
quelque  chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune  idée  ;  nous  sommes 
comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de  cadran,  et  dont  les 
rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
usés,  sans  savoir  pourquoi  et  redisant  toujours  :  «  Puisque  je 
tourne,  j'ai  donc  un  but.  »  —  Je  ne  sais  trop  où  j'ai  lu  cette  his- 
toire; mais  j'estime  que  rien  n'exprime  mieux  la  prétention  au 
déniaisemant  universel,  qui  est  une  des  élégances  de  ce  temps-ci, 
et  qui  fait  fureur  parmi  les  beaux  espriis. 

Quelques-uns,  enfin,  ne  sont  pasdes  irrésolus,  ce  sont  des  sectateurs 
déteroiinés  des  idées  nouvelles,  mais  qui,  au  terme  des  concessions 
faites,  deviennent  tout  d'un  coup  des  révoltés.  Ils  subissent  toutes 
les  exigences  de  la  scit^nce,  sauf  une,  la  dernière.  Leur  erreur  était 
de  croire  que  la  science  leur  rendrait  tout  ce  qu'ils  avaient  sacrifié 
pour  la  suivre,  la  vie  morale  transformée  sans  doute,  mais  encore 
digue  de  l'homme,  la  vie  esthétique,  profondément  modifiée,  mais 
capable  encore  de  nobles  inspirations.  La  science  ne  leur  devait 
rien  de  tout  cela;  elle  ne  le  leur  a  pas  donné;  de  là  de  cruelles 
désillusions.  Au  ternie  de  ce  long  voyage  scientifique,  à  travers  ces 
espaces  vides  et  ces  grands  silences,  ils  se  sont  étonnés  ;  ils  n'ont 
pas  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient,  l'apaisement  de  la  pensée,  l'har- 
monie rêvée  entre  l'ordre  de  l'esprit  et  l'ordre  des  choses,  là  où 
elle  devait  être,  si  elle  est  quelque  part,  dans  l'univers  expliqué  et 
démontré.  Partout  ils  n'ont  trouvé  que  l'enchaînement  sans  fin  des 
phénomènes,  réglés  sous  la  loi  du  nombre,  avec  leur  expression 
mathématique,  excluant  toute  autre  direction  que  celle  de  l'éter- 
nelle nécessité;  ils  n'ont  trouvé  que  des  raisons  mécaniques,  non 
la  raison.  Les  faits  les  ont  ttompés  jusqu'au  bout,  nulle  part  ils 
n'ont  saisi  cet  accord  de  la  pensée  avec  le  monde,  qui  semblait 
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devoir  être  le  prix  et  le  fruit  de  leur  subordination  à  la  science. 
Faut-il  s'étonner  si,  au  terme  de  cette  recherche,  ils  se  sont  rejetés 
en  arrière,  devant  la  vision  formidable  et  claire  du  néant?  Car  ce 
vide  absolu  de  toute  raison  n'est-il  pas  l'équivalent  du  néant  pur? 
Donc,  plus  de  vie  spirituelle,  plus  de  vie  morale,  qui  puisse  se  ré- 
gler sur  quelque  idée,  s'appuyer  sur  un  principe.  Des  faits,  tou- 
jours des  faits,  monotones,  même  dans  leur  diversité  d'apparence, 
par  leur  succession  perpétuelle,  par  leur  identité  d'origine  et  de 
nature.  Un  fait  contient  autant  de  réalité  qu'un  million  de  faits.  Le 
nombre  n'y  ajoute  rien  et  l'infini  numérique  n'est  qu'une  grandeur 
d'illusion.  En  dehors  des  faits,  les  uns  liés,  là  où  la  science  a  pé- 
nét:  é,  les  autres  encore  indociles  à  tous  liens,  incohérens  ou  igno- 
rés, il  n'y  a  rien,  et  les  plus  grandes  découvertes  ne  feront  qu'agran- 
dir ce  domaine  des  phénomènes  mécaniques  sans  y  ajouter  un 
élément  spirituel,  une  idée  morale.  Par  un  effet  d'habitude  et  pour 
fuir  ce  vide,  on  se  réfugie  dans  des  formules,  on  invoque  des  mots  : 
l'absolu,  le  divin,  l'idéal.  Mais  l'absolu,  qu'est-ce  au  point  de  vue 
de  la  science  nouvelle?  La  plus  haute  des  abstractions.  Le  divin? 
Uneépithète  décora:tive;  le  divin  est  un  être  ou  n'est  qu'un  mot. 
L'Idéal?  Eu  dehors  de  toute  réalité  transcendante,  qu'est-ce,  sinon 
une  conception  purement  subjective,  arbitraire,  l'œuvre  personnelle 
de  chaque  cerveau?  D'où  peut  venir  une  conception  pareille,  en 
contradiction  avec  la  réalité?  Des  élémens  iniérieurs  de  la  nature, 
des  phénumènes  physiques  ou  biologiques?  Évidemment  non  ;  elle 
ne  peut  venir  que  de  l'esprit.  Mais  l'esprit  lui-même  est-il  autre 
chose  que  le  proluit  d'une  combinaison  chiniico-cérébrale?  Et 
nous  voilà  au  rouet. 

Si  nous  ne  sommes  plus,  comme  on  nous  l'a  dit  tant  de  fois,  que 
des  apparitions  éphémères,  flottant  à  la  surface  de  l'illusion  infinie, 
ou  plutôt,  ce  qui  est  plus  conforme  au  langage  moderne,  des  états  de 
conscience  momentanés,  éclos  au  point  de  jonction  de  certaines  forces 
physiques  et  chimiques,  dans  quel  laboratoire  secret,  dans  quel  creu- 
set mystérieux  a  donc  pu  naître  et  se  former  cet  idéal?  Et  cependant 
ce  fantôme  d'idée,  d'origine  équivoque,  sans  état  civil  dans  la  so- 
ciété établie  et  régulière  des  notions  scientifiques,  sans  raison  d'être, 
c'est  lui  qui  gouverne  encore  toute  la  partie  supérieure  de  la  vie  et 
de  l'humanité  ;  il  est  le  principe  de  toute  grande  existence,  de  tout 
héroïsme,  de  tout  grand  art,  de  toute  poésie.  On  ne  conçoit  rien 
de  noble,  rien  de  délicat  sans  lui,  et  que  vaut  de  vivre  si  l'on  re- 
tranche ce  qui  en  fait  le  prix?  Voilà  certainement  une  des  sources 
de  ce  pessimisme,  dont  on  a  trop  parlé,  auquel  l'Allemagne  a  im- 
posé le  cachet  de  son  pédantisme,  qui  a  désolé  une  partie  de  la 
jeunesse  contemporaine,  mais  dont  il  faut  bien  indiquer  l'origine  en 
passant.  Au-dessus  des  raisons  passagères,  politiques,  sociales  ou 
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purement  littéraires,  qui  expliquent  ce  qu'on  a  justement  appelé 
«  une  végétation  de  mort,  »  il  y  a  cette  raison  durable,  aperçue 
par  ceux-là  qui  en  ont  le  plus  souffert,  que  la  science,  en  fermant 
toute  issue  à  la  curiosité  des  causes  et  des  fins,  a  tranché  du  même 
coup  «  la  racine  de  la  vie  morale.  »  De  là  des  tristesses  sans  remède, 
des  indignations  sans  objet,  une  souffrance  d'esprit  sans  issue.  La 
grande  antinomie  où  se  débat  une  partie  de  la  jeunesse  qui  pense, 
à  l'heure  du  siècle  où  nous  sommes,  est  la  nécessité  et  l'impossi- 
bilité de  l'idéal,  ou  plutôt  la  double  impossibilité  de  l'expliquer  et 
de  s'en  passer.  Ces  lourmens  sans  but,  ces  aspirations  trompées, 
ce  grand  avortement  des  plus  belles  espérances  dans  le  triomphe 
de  la  science  positive,  voilà  un  mal  très  réel,  sensible  à  tout  obser- 
vateur. Mais  il  faudrait  un  Goethe  pour  peindre,  comme  il  convient, 
les  souffrances  intimes  de  ces  nouveaux  Werthers,  les  Werthers  de 
l'idéal. 

A  ces  groupes,  que  nous  avons  essayé  de  caractériser,  est-il  bien 
utile  de  joindre  les  esprits  pratiques  qui  considèrent  comme  un 
gain  positif  pour  leurs  affaires  et  leurs  plaisirs  le  temps  dérobé  à 
des  préoccupations  métaphysiques  ou  religieuses,  et  les  indifférens, 
trop  heureux  de  rencontrer  une  philosophie  sans  dogme  qui  les 
dispense  du  souci  de  penser  et  justifie  leur  paresse  intellectuelle 
sous  couleur  d'une  abstention  raisonnée?  Marquons  la  place  de  ce 
dernier  groupe,  le  plus  nombreux  pourtant,  et  passons. 

Ce  sont  là  les  différentes  attitudes  d'àme,  les  états  d'esprit  qui 
nous  apparaissent  le  plus  clairement  dans  cette  crise  suprême  des 
dogmes.  Il  importe  maintenant  de  rechercher  comment  s'est  opéré 
ce  travail  de  désagrégation  des  idées,  par  quelles  phases  s'est 
préparée  cette  ruine  continue  sous  laquelle  il  semble  que  le  vieux 
monde  va  s'effondrer. 

II. 

C'est  par  la  métaphysique  que  la  destruction  a  commencé.  Tout 
est  suspendu  à  elle,  la  morale,  la  destinée  humaine,  l'art  lui-même, 
par  des  liens  presque  invisibles  qui  n'en  sont  pas  moins  très  forts. 
Si  elle  est  ébranlée,  l'ébranlement  se  propage  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  chaîne  des  idées.  Si  elle  fléchit  ou  cède,  tout  le  reste,  de 
proche  en  proche,  fléchit  et  cède,  comme  il  arrive  pour  la  clé  de 
voûte  d'un  monument,  laquelle  entraîne  dans  sa  chute  toutes  les 
parties  de  l'édifice  qui  convergeaient  vers  elle  et  qu'elle  tenait  atta- 
chées à  un  centre  immobile. 

Donnons-nous  le  spectacle  de  cette  ruine  graduelle  que  rien  ne 
semble  plus  devoir  arrêter  et  qui  s'est  communiquée  aux  parties 
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les  plus  solides  et  les  plus  résistantes  du  vieil  édifice.  A  la  haine 
des  dogmes  s'ajoute  le  règne  absolu  du  fait  ;  c'est  le  double  trait 
par  lequel  se  définit  le  mouvement  de  l'esprit  contemporain  ;  de  ces 
deux  formules,  l'une  est  la  conséquence  de  l'autre.  Dans  les  dogmes 
philosophiques  eux-mêmes,  quelque  bien  établis  qu'ils  soient  par 
la  raison  et  le  raisonnement,  nous  avons  montré  qu'il  entre  un  élé- 
ment de  croyance,  quelque  chose  comme  un  dernier  mouvement 
d'âme  qui  détermine  l'adliésion.  Or,  lorsqu'on  a  éliminé,  comme  on 
prétend  le  faire  dans  les  philosophies  nouvelles,  cet  élément  sui 
gêner ia,  cette  part  laissée  à  la  croyance  et  par  où  s'achève,  dans  un 
acte  final,  l'œuvre  du  raisonnement,  lorsqu'on  a  détruit  tous  les 
doo-mes,  force  est  de  s'en  tenir  rigoureusement  aux  faits,  lesquels 
n'exigent  rien  de  semblable  pour  être  admis  et  ne  demandent  qu'un 
travail  de  perception  exacte  et  vérifiée.  Toute  théorie,  toute  expli- 
cation qui  ne  sera  pas  contenue  dans  les  faits  ou  n'en  découlera 
pas  directement,  devra  être  considérée  comme  un  débris  de  dogme, 
écartée  avec  soin  comme  une  cause  de  perturbation  possible  pour 
l'esprit,  une  occasion  d'illusions  nouvelles  et  de  superstition  renais- 
sante. Par  là  se  trouve  supprimée  la  question  métaphysique  par 
excellence,  la  raison  de  l'univers  ;  ce  n'est  pas  là  une  question  de 
fait,  mais  d'interprétation  de  faits  ;  elle  implique  l'idée  de  finalité, 
qui  est  en  dehors  des  phénomènes,  et  d'un  autre  ordre  ;  les  phé- 
nomènes, conséquens  et  antécédens  d'autres  phénomènes,  c'est  là 
tout  le  cercle  que  peut  et  doit  parcourir  l'esprit  humain,  et  ce  cercle 
est  inexorablement  fermé. 

Ainsi  est  née,  chez  les  uns  d'un  coup  de  désespoir,  chez  les 
autres  d'une  exigence  scientifique,  la  théorie  de  l'inconnaissable 
adoptée  un  peu  aveuglément  par  une  foule  de  sectateurs  médiocre- 
ment renseignés  sur  le  fond  des  choses,  mais  qui  s'y  rallient  sur  la 
simple  promesse  qu'elle  tranchera  le  problème  métaphysique.  Par 
ce  seul  mot,  en  effet,  on  écarte  du  même  coup  ceux  qui  affirment 
qu'il  y  a  un  pourquoi  de  l'univers  et  qu'on  peut  l'atteindre,  les 
panthéistes,  les  idéalistes,  les  spirituaHstes,  toutes  les  sectes  des 
métaphysiciens,  —  et  ceux  qui  nient  avec  assurance  qu'il  y  ait 
une  raison  finale  au  terme  des  phénomènes,  les  matérialistes,  les 
athées,  les  ennemis  de  toute  métaphysique.  On  se  borne  ici  à 
déclarer  que,  si  ce  but  existe,  il  est  et  sera  éternellement  ignoré, 
le  dernier,  le  plus  impénétrable  mystère,  le  plus  inutile  à  sonder. 
Ce  n'est  pas  une  négation,  ce  qui  serait  encore  un  dogme,  c'est 
une  fin  de  non-recevoir  absolue  qu'on  oppose  à  tout  dogme,  quel 
qu'il  soit,  à  toute  explication  non  contenue  dans  la  teneur  des  faits. 

L'Inconnaissable  a  sa  généalogie.  Dès  le  commencement  du  siècle, 
il  se  rencontre  dans   la  théorie  kantienne  des   noumènes  :  c'est 
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l'exagération  du  mystère  de  la  chose  en  soi  qui  a  valu  à  Kant  ce 
singulier  honneur  de  préparer  la  voie  aux  agnostiques  anglais. 
Hamilton,  le  profond  penseur  écossais,  porte  au  plus  haut  degré 
la  doctrine  de  notre  impuissance  originelle  à  concevoir  l'absolu.  Il 
s'en  forge  à  lui-même  un  fantôme,  qui,  à  force  d'être  logiquement 
épuisé,  vide  de  tout  élément  réel  et  intelligible,  serait  l'absolu  de 
rien.  —  L'Inconnaissable  se  retrouve  au  sommet  de  la  philosophie 
positiviste  ;  il  en  est  la  dernière  synthèse,  la  formule  suprême.  Chez 
Littré,  il  s'oppose  à  la  région  des  faits,  au  comuiissable,  qui  repré- 
sente l'ensemble  des  choses  dont  on  peut  percevoir  et  prévoir  l'ap- 
parition, saisir  les  relations,  déterminer  les  lois.  Chez  Herbert 
Spencer,  il  est  le  mystère  inévitable  où  toute  science  aboutit,  le 
point  d'arrêt  de  toute  recherche,  r'Avay/.-/;  Gr?,vai.  d'Aristote.  L'In- 
connaissable est  l'inexpliqué  ;  il  commence  à  la  dernière  généralisa- 
tion des  lois.  A  l'origine  de  son  règne  abstrait,  il  ne  représente  donc 
qu'un  ensemble  de  notions  négatives  ;  il  exprime  ce  fait  que  nous 
ne  pouvons  rien  connaître  en  dehors  des  phénomènes  et  de  leur 
liaison  ;  or,  les  phénomènes,  qui  s'enchaînent  entre  eux,  n'expliquent 
rien  que  leur  conditionnement  réciproque,  qui  n'est  encore  qu'un 
fait  ;  et  les  lois  de  ces  phénomènes  ne  s'expliquent  pas  davantage 
elles-mêmes,  même  en  se  généralisant,  en  s'élevant  le  plus  haut 
possible.  «  C'est  une  loi  que  tout  événement  dépende  d'une  loi.  » 
Mais  cette  loi  elle-même  ne  porte  pas  avec  elle  son  explication  et 
sa  raison  d'être;  remonter  de  lois  en  lois  jusqu'aux  plus  abstraites 
et  aux  plus  générales,  ce  n'est  que  reculer  la  borne  de  notre  igno- 
rance, c'est  remonter  toujours  à  un  autre  mystère.  «  Nous  ne  pou- 
vons pas  plus,  dit  Stuart  Mill,  assigner  un  pourquoi  aux  lois  les 
plus  générales  qu'aux  lois  partielles.  »  Jamais  on  n'arrive  à  une  loi 
dernière  qui  envelopperait  et  contiendrait  toutes  les  autres,  à  cet 
axiome  suprême  dont  M.  Taine  a  parlé  magnifiquement.  II  est  clair 
que  celui  qui  mettrait  la  main  sur  cet  axiome  tiendrait  la  clé  des 
mondes,  celle  des  origines,  celle  des  destinées.  Mais,  d'après  les 
données  mêmes  du  problème,  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  sera  ja- 
mais résolu.  La  loi  la  plus  haute  reste  aussi  inexpliquée  que  la  loi 
la  plus  élémentaire  ;  derrière  cette  généralisation  recommence  tou- 
jours le  domaine  illimité  de  l'inconnaissable,  toujours  fuyant,  jamais 
atteint. 

L'inconnaissable  n'est  donc  pas  une  explication  métaphysique, 
c'est  l'impossibilité  de  toute  explication  de  ce  genre.  Dès  lors,  il  n'y 
a  plus  à  chercher  ni  à  prévoir  de  dessein,  de  plan  ou  de  fina- 
lité dans  la  nature,  puisque  nulle  part  nous  n'avons  pu  saisir,  à 
l'origine  de  la  série  des  phénomènes,  autre  chose  qu'une  série  de 
phénomènes  qui  recommence  sans  cesse  jusqu'au  point  où  toute 
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recherche  s'arrête,  puisque  nulle  part  nous  n'avons  trouvé  à  l'ori- 
gine la  trace  d'un  principe  intelligent,  le  vestige  moral  d'un  dieu. 
L'univers  se  révèle  à  nous  comme  un  grand  phénomène  diversifié 
à  l'infini.  La  seule  explication  que  l'on  en  pourra  tenter  sera  donc  une 
explication  mécanique.  C'est  à  quoi  prétend  pourvoir  la  théorie  de 
l'évolution;  elle  complète  la  théorie  de  l'Inconnaissable.  On  ne  peut 
plus  demander  la  raison  du  monde  qu'à  la  nécessité  mathéma- 
tique qui  exclut  toute  intention  à  l'origine,  toute  prévision,  toute 
liberté,  tout  amour  et  toute  bonté.  Ainsi  le  veut  la  logique  du  dé- 
terminisme. Ainsi  le  veut  la  considération  exclusive  des  faits,  qui 
sont  l'élément  réel,  la  vraie  substance  des  idées.  C'est  autour  de 
cette  théorie  que  se  groupent,  à  l'heure  qu'il  est,  les  adhésions 
enthousiastes  et  les  espérances  confuses  de  cette  foule  ardente  d'es- 
prits inégalement  cultivés  qui  rêvent  l'émancipation  définitive  des 
anciens  jougs  de  doctrine  et  l'abolition  des  idolâtries  du  passé.  Ils 
acclament  de  confiance  Herbert  Spencer,  sans  l'avoir  toujours  com- 
pris, quelquefois  sans  l'avoir  lu.  Mais  la  pensée  d'Herbert  Spencer 
et  de  ses  savans  disciples  n'en  garde  pas  moins  son  prix,  comme 
une  vaste  synthèse  philosophique,  malgré  ces  hommages  compro- 
mettans,  et  c'est  elle  seule  que  nous  devons  considérer,  sans  tenir 
compte  de  ce  qui  pourrait  la  discréditer  par  les  emplois  vulgaires 
qu'on  en  fait  ou  les  ambitions  très  positives,  d'ordre  politique  plutôt 
que  scientifique,  qu'elle  provoque. 

L'évolution  représente  le  plus  grand  effort  de  généralisation  scien- 
tifique et  philosophique  qui  ait  été  fait  dans  ce  siècle,  depuis  Hegel. 
Elle  a  rempli  ces  vingt-cinq  dernières  années  du  bruit  de  son  ora- 
geuse naissance,  des  controverses  qu'elle  a  soulevées,  de  sa  popu- 
larité croissante  et  de  son  active  propagande,  de  sa  fortune,  enfin, 
arrivée  à  ce  point  oii,  selon  la  loi  de  l'évolution  retournée  contre 
elle-même,  elle  devrait  décroître.  Elle  n'en  est  pas  là  pourtant,  il 
s'en  faut.  Nous  l'avons  vue  naître  sous  la  forme  restreinte  de 
la  doctrine  de  la  variabilité  des  espèces  et  des  lois  de  la  sélec- 
tion, dans  les  premiers  ouvrages  de  Darwin  et  de  Wallace,  puis  se 
développer  sous  la  forme  de  la  théorie  de  la  Descendance  de 
l'homme,  dans  les  derniers  ouvrages  du  grand  naturaliste  anglais, 
enfin  s'élargir  à  la  taille  d'une  vaste  spéculation,  hypothétique  et 
synthétique  à  l'excès,  dans  les  Premiers  Principes  de  Spencer, 
qui  a  recueilli  toutes  ces  théories,  qui  en  a  déduit  les  dernières 
conséquences  et  les  a  poussées  jusqu'à  leur  terme.  Enrichie  de  ces 
larges  et  puissantes  alluvions,  accrue  chaque  jour  par  les  études  les 
plus  diverses  et  la  collaboration  passionnée  d'un  certain  nombre  de 
savans,  cette  grande  hypothèse  descend  maintenant  le  cours  du  siècle 
comme  un  grand  fleuve  qui  entraîne  les  intelligences  rebelles  à  la 
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dérive  et  dont  il  semble  bien  qu'aucun  obstacle  ne  pourrait  briser 
aujourd'hui  la  vitesse  acquise  ou  détourner  le  Ilot  irrésistible. 

Ce  qui  fait  l'attrait  dominant  et  spécieux  de  cette  théorie,  c'est 
l'apparente  simplicité  de  son  principe  et  l'étendue  sans  limites  de 
ses  applications.  Son  principe,  c'est  la  loi  du  mouvement  trans- 
formé ;  le  domaine  de  ses  applications,  c'est  l'existence  universelle 
et  son  histoire.  L'évolution,  comme  son  nom  l'indique,  c'est  le 
mode  de  développement  des  choses,  un  prucessiis  identique,  appli- 
qué à  tous  les  ordres  de  phénomènes,  le  progrès  (à  condition  que 
l'on  écarte  le  sens  téléologique  du  mot)  s'accomplissant  par  un  mou- 
vement constant  et  d'inliniment  petites  différences,  passant  d'une 
série  d'êtres  à  une  autre  série  d'êtres,  et  dans  le  même  être  d'une 
forme  primitive  à  l'achèvement  de  cet  être.  Le  progrès  du  simple 
au  complexe  à  travers  les  différenciations  successives,  telle  est  la 
formule  fatidique,  celle  qui  répond  à  tout  depuis  les  premiers  chan- 
gemens  de  la  matière  cosmique  jusqu'à  la  formule  actuelle  ;  formule 
vérifiée,  dit-on,  par  l'évolution  géologique  et  météorologique  de  la 
terre  et  de  chacun  des  organismes  qui  en  peuplent  la  surface,  — 
par  le  progrès  continu  de  l'humanité,  soit  qu'on  le  considère  chez 
l'individu  civilisé,  soit  dans  les  groupemens  de  race  et  de  peuple  ; 
enfin  par  le  développement  de  la  société,  au  triple  point  de  vue  de  ses 
institutions  politiques,  religieuses  et  économiques.  Le  monde  entier, 
dans  son  passé  et  dans  son  avenir,  tient  dans  cette  large  et  puis- 
sante formule.  Depuis  la  première  concentration  de  la  matière  cos- 
mique jusqu'aux  nouveautés  d'hier  et  d'aujourd'hui,  le  trait  essen- 
tiel de  tous  ces  changemens,  c'est  le  passage  presque  insensible  et 
continu  du  simple  au  complexe,  de  l'indéterminé  au  déterminé.  Tout 
se  déduit  actuellement  ou  se  déduira  un  jour  de  la  même  loi  de 
causalité.  Les  forces  physiques,  les  forces  vitales,  les  forces  sociales 
sont  les  manifestations  diverses,  à  nous  connues,  d'une  même  force 
toujours  agissante  ;  elles  en  représentent,  pour  ainsi  dire,  les  divers 
degrés  d'intensité  actuelle,  sans  que  ces  degrés  épuisent  jamais  le 
possible,  qui  reste  infini.  Une  multitude  de  systèmes  se  forment  et 
se  décomposent  selon  des  rythmes  déterminés.  La  naissance  et  la 
mort  individuelles  ne  sont  que  des  accidens  insignifians  dans  ce 
jeu  grandiose  du  mécanisme  universel,  mais  chaque  naissance  et 
chaque  mort  nous  peignent  dans  un  moment  infinitésimal  la  for- 
mation et  la  décomposition  d'un  monde.  L'histoire  d'un  corps  vivant 
nous  raconte  en  raccourci  celle  d'un  univers.  Des  mouvemens  qui 
s'intègrent  ou  se  désintègrent,  nulle  part  il  n'y  a  ni  plus  ni  autre 
chose.  Partout,  c'est  la  même  force  régie  par  la  même  loi,  dans 
des  circonstances  variées  qui  expliquent  la  diversité  des  êtres.  A  ce 
prix,   que  de  précieux  avantages  pour  la  pensée  scientifique  !  Le 
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triomphe  de  l'unité  absolue  dans  la  variété  des  phénomènes  et  des 
formes,  la  répudiation  définitive  des  causes  finales,  l'explication 
du  monde  et  de  son  histoire  par  le  simple  jeu  des  lois  mécaniques 
et  des  forces  existantes,  sans  autre  destinée  que  celle  de  dérouler, 
dans  l'absence  complète  de  tout  autre  spectateur  que  l'homme,  la 
trame  du  phénomène  universel,  jusqu'à  épuisement  ou  métamor- 
phose de  ces  forces  ;  la  possibilité,  obtenue  eiifin  après  tant  d'efforts, 
de  reléguer  bien  loin,  pcr  inunia  régna,  l'idée  d'un  Dieu,  de  faire 
cesser  l'obsession  d'une  pensée  suprême  qui  veut  sans  raison  suf- 
fisante s'imposer  à  nous  comme  cause  de  l'univers;  la  substitution 
d'une  origine  mécanique  à  une  origine  incompréhensible,  l'élimi- 
nation du  dogme  de  la  création  remplacé  par  l'axiome  de  la  per- 
manence de  la  force;  tout  cela  ne  vaut-il  pas  la  rançon  de  quelques 
hypothèses?  «  i>es  pas  infiniment  petits  et  des  périodes  infiniment 
longues,  a  dit  Strauss,  tels  sont  les  deux  passe-partout  qui  ouvrent 
les  portes  accessibles  naguère  au  seul  miracle.  »  C'est  toute  la  phi- 
losophie de  l'évolution. 

Voilà  donc  la  nouvelle  conception  du  monde  d'après  ces  théo- 
ries, filles  de  la  science  positive  et  dominatrices  des  esprits  :  une 
loi  et  une  Ibrce,  une  loi  unique  qui  règle  les  manifestations  d'une 
force  unique.  Cette  force  identique  à  elle-même  sous  ses  métamor- 
phoses apparentes  exclut  toute  idée  de  conimencement  et  de  fin  ; 
elle  ne  peut  ni  avoir  commencé  ni  cesser  d'être  ;  qu'elle  ait  pu 
commencer  ou  qu'elle  doive  finir,  qu'on  place  le  néant  avant  ou 
après,  la  coiitradictif)n  est  la  même  ;  le  rien  ne  peut  devenir  le  tout, 
le  tout  ne  ])eut  devenir  le  rien.  La  nature  est  le  cercle  immense 
dans  lequel  s'agitent  éternellement  ces  diverses  manifestations 
de  la  force,  se  transformant  et  se  transmettant  les  unes  dans  les 
autres.  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  universelle?  Une  succession  de 
formes  déterminées  par  les  actions  et  les  réactions  du  mouvement. 
Qu'est-ce  qu'une  vie  individuelle  ?  Un  moment  insignifiant  dans  ces 
variétés  de  combinaisons  inépuisables  comme  la  force  qui  s'y  joue, 
infinies  en  nombre  dans  le  temps  et  dans  l'espace  infinis.  Qu'est-ce 
que  l'humanité?  Une  collection  de  ces  momens  comprise  dans  un 
intervalle  très  court  de  la  cosmologie.  La  vie  individuelle,  l'histoire 
tout  entière,  ne  sont  que  des  épisodes  imperceptibles  perdus  dans 
l'œuvre  de  la  nature,  des  accidens  sans  avenir  et  sans  portée,  des 
quantités  négligeables  dans  la  production  universelle.  De  toutes  parts 
l'incommensurable  nous  déborde,  l'incommensurable  silencieux, 
vide  de  toute  pensée,  l'infini  muet. 

Dans  cette  doctrine  qui  simplifie  si  prodigieusement  l'existence 
et  qui  réduit  la  vie  humaine  elle-même  à  un  cas  particulier  de  la 
mécanique  universelle,  que  devient  la  morale  et  quelle  place  peut- 
elle  garder  dans  le  monde  ?  Une  place  bien  restreinte  et  subordon- 
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née.  Elle  tombera  du  même  coup  et  de  la  même  ruine  que  la  mé- 
taphysique. Lorsqu'on  en  aura  soustrait  tout  élément  rationnel, 
elle  ne  sera  plus  cette  science  souveraine  qui  imposait  sa  loi  aux 
faits,  et  qui,  lorsque  les  événemens  semblaient  la  démentir,  don- 
nait à  l'homme  le  droit  de  les  juger  et  de  les  mépriser.  Elle  des- 
cendra de  la  sphère  des  principes,  où  elle  régnait,  dans  le  domaine 
égalitaire  des  ftiits,  où  chaque  phénomène,  issu  de  la  même  origine, 
en  vaut  un  autre.  Elle  ne  peut  plus  être  qu'une  physique  des  mœurs, 
elle  l'est  déjà. 

La  première  condition  manque  à  cette  morale  des  nouvelles  écoles, 
pour  être  une  morale  ;  la  liberté.  Malgré  les  dédains  de  certains 
esprits  qui  estiment  cette  manière  de  penser  trop  élémentaire,  le 
bon  sens,  celui  des  philosophes  non  engagés  d'avance  comme  celui 
de  l'homme  simplement  rétléchi,  se  refuse  à  comprendre  qu'il  y  ait 
une  morale  possible  pour  un  agent  qui  ne  serait  pas  libre,  qu'il  y  ait 
«  un  devoir  sans  pouvoir.  »  Kant  n'est  que  l'interprète  de  la  raison 
quand,  s'afTranchissant  du  despotisme  de  la  causalité,  il  établit  une 
identité  absolue  entre  ces  deux  termes,  la  liberté,  la  moralité.  On 
aura  beau  argumenter  subtilement  contre  lui,  soutenir  qu'il  s'est 
engagé  dans  un  cercle  vicieux  en  fondant  la  loi  morale  sur  la  liberté 
et  prouvant  la  liberté  par  la  morale,  le  cercle  vicieux  n'existe  que 
dans  la  forme  :  au  fond,  Kant  ne  dit  pas  autre  chose  que  ceci,  à  sa- 
voir que  la  loi  morale,  qui  est  le  tout  de  l'homme,  postule  la  liberté 
et  que.  parla  même  que  cette  loi  est  la  raison  d'être  de  l'homme, 
tous  les  nuages  dialectiques  amassés  sur  la  question  de  la  liberté 
se  dissipent  devant  l'évidence  souveraine  du  devoir,  qui  est  le  fait 
humain  par  excellence  et  qui  entraîne  tout  le  reste  à  sa  suite,  comme 
condition  ou  conséquence.  Condition,  antécédent  psychologique  de 
lamoraUté,  pour  la  rendre  possible,  et  en  même  temps  conséquence 
logique,  dès  que  le  devoir  est  posé  :  voilà  ce  qu'est  la  liberté.  En 
vérité,  il  n'y  a  là  de  cercle  vicieux  que  pour  ceux  qui  veulent  con- 
fondre les  deux  points  de  vue. 

Cette  liberté,  condition  de  la  moralité  et  par  conséquent  de  la 
science  morale  elle-même,  elle  est  aujourd'hui  submergée  dans  ce 
flot  du  déterminisme  universel  qui  a  tout  envahi  :  la  philosophie 
scientifique,  l'art,  la  littérature,  la  vie  elle-même.  Et  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement  dans  une  doctrine  où  tout  se  résout  dans 
l'équivalence  et  la  transformation  des  forces  ?  Quel  plus  grand  scan- 
dale scientifique  pourrait-on  imaginer,  en  ce  temps  d'évolution, 
que  celui  d'une  force  qui  ne  serait  pas  du  même  ordre  que  les 
autres,  qui  ne  serait  pas  la  conversion  mécanique  d'une  autre, 
qui  aurait  l'inexplicable  privilège  de  rompre  en  quelques  points 
la  chaîne  tendue  de  l'extrémité  des  phénomènes  à  l'autre  en  y 
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insérant  du  nouveau  et  de  l'imprévu,  un  commencement  de  mou- 
vement qui  ne  serait  pas  contenu  dans  les  mouvemens  précédons 
et  qui  changerait  quelque  chose  ou  à  la  suite  réglée,  ou  à  la  vitesse, 
ou  à  la  direction  des  phénomènes?  Donc,  a  priori,  la  liberté  est  con- 
damnée d'abord,  comme  une  contradiction  manifeste  à  la  loi  de  la 
caasiilité  mécanique,  mère  de  l'évolution  ;  puis,  comme  un  démenti 
aux  faits  qui  prouvent  que  cette  liberté  n'est  qu'une  illusion.  La  vo- 
lonté n'est  pas  une  cause,  c'est  une  résultanie;  l'analyse  la  réduit  à 
sa  plus  simple  expression,  celle  d'un  total  qui  se  prend  pour  une  réa- 
lité. Les  facteurs  de  ce  total  sont  les  forces  aveugles  du  tempéra- 
ment, les  influences  occultes  de  l'hérédité,  les  circonstances  du 
milieu  ambiant,  les  habitudes,  les  maladies  surtout,  qui  occupent 
une  si  grande  place  dans  le  vivant,  qu'on  ne  considère  plus  la 
santé  physique  et  morale  que  comme  la  réussite  bien  rare  d'une 
combinaison.  Ainsi,  l'on  démonte  cette  espèce  de  mécanisme,  la  vo- 
lonté, comme  on  le  fait  d'une  montre,  qui,  elle  aussi,  si  elle  avait 
quelque  degré  de  conscience,  se  prendrait  pour  im  organisme 
autonome ,  bien  que  la  marche  régulière  de  son  aiguille  ne 
soit  que  le  résultat  des  mouvemens  communiqués  du  dehors,  diri- 
gés et  réglés.  Elle  aussi,  cette  volonté,  qui  se  croit  maîtresse  de 
son  mouvement  et  libre,  on  la  résout  par  l'analyse,  on  la  décom- 
pose en  ses  ressorts  les  plus  délicats,  et  l'on  montre  chacun  d'eux 
fonctionnant,  à  sa  place  et  à  son  rang,  pour  un  résultat  commim, 
jusqu'au  premier  qui  a  reçu  le  choc  du  dehors  et  l'a  transmis  au 
dedans.  La  volonté  réduite  à  un  mécanisme,  la  personnalité,  avec 
ses  troubles  intellectuels  et  afî'ectifs  et  sa  dissolution  finale,  n'est 
plus  que  l'écho  des  variations  du  corps  ;  le  moi  est  identique  à 
l'organisme,  dont  il  représente  exactement  les  perturbations  et  la 
confuse  unité.  Tous  ces  grands  mystères  de  la  vie  morale  s'éva- 
nouissent; il  ne  reste  devant  nous  que  la  conscience  de  la  vie  phy- 
sique, la  conscience  collective  des  mille  petites  consciences  ner- 
veuses, émergée  par  accident  et  pour  un  instant  du  fond  obscur 
où  plongent  les  racines  de  ce  moi  éphémère  ;  un  intervalle  de  clarté 
relative  entre  deux  masses  de  ténèbres  impénétrables,  ou  bien 
encore,  comme  disent  les  adeptes,  un  phénomène  fortuit  sura- 
jouté à  l'activité  cérébrale. 

Il  y  a  longtemps  déjà  qu'en  présence  de  ces  théories  qui  com- 
mençaient à  naître  et  qui  semblaient  déposséder  l'homme  de  lui- 
même  pour  le  livrer  à  un  fatalisme  d'un  nouveau  genre,  un  grand 
artiste,  grand  historien  à  ses  heures,  Michelet,  jetait  ce  cri  de  déses- 
poir :  «  Qu'on  me  rende  mon  moi  !  »  Il  sentait  d'instinct  que  cet 
obscur  sentiment  de  la  ftitalité  universelle,  qui  se  répandait  de 
oroche  en  proche  sous  couleur  scientifique,  menaçait  à  la  fois  l'art 
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et  la  vie.  Qu'aurait-il  dit  devant  les  aveux  de  nos  contemporains, 
en  présence  de  cette  littérature  nouvelle  qui  se  vante  elle-même 
d'être  «  une  pathologie  des  énervés?  »  Les  problèmes  moraux  sont 
devenus  problèmes  de  clinique  ;  la  seule  psychologie  reconnue  est 
la  psychologie  morbide  ;  la  névrose  joue  dans  la  vie  actuelle  le  rôle 
de  la  fatalité  antique. 

rsévrose,  tel  est  le  nom  médical  de  cette  maladie;  déterminisme, 
pessimisme,  nihilisme,  en  sont  les  expressions  philosophiques  et 
littéraires.  Si  ce  mal  du  temps  présent  sortait  des  sphères,  encore 
restreintes,  où  il  exerce  ses  ravages,  s'il  s'attaquait  à  l'humanité, 
non  pas  dans  ses  exceptions,  mais  dans  sa  généralité,  que  devien- 
drait la  vie,  livrée  à  ces  influences?  Il  faut  toujours  prévoir  le  cas 
où  la  crise  aboutirait  à  un  triomphe  de  ces  idées  dans  les  masses, 
qu'elles  assaillent  sous  toutes  les  formes  de  la  propagande.  Qu'ar- 
riverait-il  alors?  On  a  peint  souvent  la  vie  antique,  tremblant  sous 
le  joug  mystérieux  de  la  fatalité,  redoutant  tout  de  dieux  vindica- 
tifs et  jaloux,  terrifiée  au  sein  de  la  prospérité  par  la  vision  de  la 
Némésis,  condamnée  au  crime,  à  l'inceste,  par  la  JNécessité  qui 
attirait  l'homme  prédestiné  dans  ses  pièges  inévitables,  et  en  même 
temps  aux  expiations  les  plus  terribles,  en  sorte  que  son  innocence 
même  ne  l'absout  pas  ei  que  des  forfaits  involontaires  lui  préparent 
de  formidables  châtimens,  —  jusqu'au  jour  où  le  sentiment  re- 
dressé de  la  justice  redresse  l'image  des  dieux,  où  le  sentiment  de 
la  liberté  finit  par  dissiper  le  cauchemar  du  Fatum.  C'est  un  cauche- 
mar du  même  genre  qui  tomberait  sur  l'humanité,  si  l'idée  de  la  fata- 
hté  physiologique  venait  à  s'emparer  pratiquement  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  raison.  Cette  fatalité  nouvelle  aurait  les  mêmes  résul- 
tats que  l'autre.  La  volonté,  qui  a  déjà  tant  de  peine  à  se  maintenir 
à  l'état  normal,  se  considérerait  comme  déchargée  de  l'effort  de 
vouloir  toujours  et  du  souci  de  vouloir  en  vain.  Pour  toutes  les 
erreurs  et  les  fautes  de  sa  faiblesse,  elle  ne  manquerait  pas  d'ex- 
cuse; elle  n'aurait  qu'à  choisir  entre  les  fatalités  de  l'impul- 
sion, du  tempérament,  de  l'hérédité  ;  assurée  de  l'indulgence  scien- 
tifique des  hommes  éclairés  et  de  la  complicité  de  Topinion,  elle 
s'épargnerait  du  moins  la  peine  d'agir  et  ferait,  elle  aussi,  «  son 
repos  de  sa  stérilité.  »  —  Ce  sont  là,  je  le  sais,  des  conséquences 
théoriques  ;  pour  passer  dans  la  pratique,  de  pareilles  doctrines 
rencontreront,  à  mesure  qu'elles  s'étendront,  une  résistance  éner- 
gique dans  l'illusion  tenace  de  la  liberté,  qui  restera  longtemps  in- 
déracinable, et  dans  la  nécessité  de  vivre,  qui  réclame  l'action. 
Théoriques,  ai-je  dit?  Resteront-elles  longtemps  en  cet  état?  Déjà 
on  signale  une  tendance  marquée  à  s'accommoder  à  ces  idées,  à 
transporter  la  responsabiUté  des  résolutions  et  des  actes  du  dedans 
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au  dehors,  du  for  intérieur,  où  l'on  croyait  autrefois  qu'ils  s'élabo- 
raient, à  la  série  des  circonstances  qui  les  suscitent  ou  les  diri- 
gent, et  que  l'on  regarde  volontiers  comme  les  vraies  maîtresses 
de  notre  existence.  On  se  résigne,  avec  une  facilité  qu'on  n'avait 
jamais  connue,  au  fait  accompli  ;  on  ne  discute  plus  avec  l'événe- 
ment; on  le  subit,  sans  prétendre  à  le  changer.  JN'y  a-t-il  pas  un 
double  svmplôme  de  cette  évolution  des  esprits  dans  l'affaiblisse- 
ment des  caractères,  qui  semblent  s'abandonner  à  toute  opinion 
qui  passe,  à  tout  vent  de  fortune  et  de  succès,  et  dans  l'affaiblis- 
sement parallèle  de  nos  jugemens  moraux,  si  complaisans  à  tout 
excuser,  à  tout  absoudre? 

Cette  tendance  se  caractérise  fortement  dans  la  critique  contem- 
poraine. Là  aussi,  il  semble  qu'il  ne  s'agisse  plus  de  juger,  mais 
seulement  de  comprendre.  Y  a-t-il  du  bien,  du  mal,  dans  les  actes 
qui  appartiennent  à  l'histoire?  Y  a-t-il  du  laid  ou  du  beau  dans  les 
œuvres  qui  relèvent  de  la  littérature  ou  de  l'art?  Qui  le  sait?  Le 
critique  n'a  qu'à  observer  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  produit,  et 
à  tâcher  de  l'expliquer.  Rien  de  plus.  Il  n'a  pas  d'autre  ambition,  il 
ne  peut  en  avoir  d'autre  que  de  noter  consciencieusement  les  formes 
d'esprit,  les  états  d'âme  d'où  ces  actes  et  ces  œuvres  dérivent,  et 
sa  tâche  est  accomplie  quand  il  nous  a  fait  toucher  du  doigt  les 
différens  ressorts  de  la  machine  historique  ou  littéraire  qu'il  met 
en  scène.  Il  étudie  ce  qui  est.  De  quel  droit  étudierait-il  ce  qui 
doit  être?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  doive  être  de  préférence  à 
autre  chose?  Les  diverses  manifestations  de  la  force  ont  toutes  le 
même  droit  à  l'existence  ;  chacune  a  son  intensité  et  sa  direction 
réglées  par  les  circonstances  qui  l'ont  produite  ;  chacune  apparaît  à 
son  heure  avec  la  régularité  fixe  des  phénomènes  que  la  science 
pourra  un  jour  prévoir,  mais  que  déjà  elle  peut  exphquer  dans  le 
présent  et  dans  le  passé.  C'est  là  son  œuvre  propre,  sa  vraie  fonc- 
tion dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  J'ai  grand'peur  qu'il  ne  se 
cache  un  grand  fonds  d'indifférence  sous  l'apparence  de  cette  sym- 
pathie trop  compréhensive  pour  les  hommes  et  les  choses.  En  tout 
cas,  il  est  trop  clair  que  le  critique  qui  part  du  déterminisme  s'in- 
terdit le  droit  de  juger.  Pour  juger  et  pour  enseigner,  il  faut  croire 
d'abord  à  la  liberté,  au  bon  ou  au  mauvais  emploi  que  l'on  en  peut 
faire,  à  l'éducation  personnelle,  dont  chaque  esprit  est  responsable 
à  l'égard  de  lui-même,  à  la  direction,  enfin,  qu'il  peut  et  qu'il  doit 
donner  à  ses  facultés.  Hors  de  la  liberté,  il  n'y  a  que  des  résultantes; 
tout  a  sa  raison  d'être,  sa  justification,  même  le  bas  et  le  laid;  à 
quel  titre  discuterait-on  la  nécessité  d'où  procède  chaque  forme 
d'esprit,  qui  n'est  qu'un  mode  de  l'existence  universelle? 

11  en  est  de  la  morale  comme  de  la  liberté.  Si  elle  est  pure  illu- 
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sion,  qu'elle  disparaisse  à  son  lour.  D'ailleurs,  elle  ne  survivra  pas, 
du  moins  dans  sa  forme  actuelle  et  son  contenu,  à  la  liberté.  Si  elle 
n'est  plus  une  morale  d'êtres  libres,  qu'est-elle?  Ou  bien  une  recette 
d'expédiens,  un  art  des  mœurs,  ou  bien  une  science  théorique  sans 
rapport  avec  la  réalité,  un  ensemble  de  déductions  géométriques; 
elle  peut  être  tout  cela,  elle  ne  sera  plus  la  morale  dé  la  conscience  et 
du  devoir.  Et,  d'ailleurs,  comment  pourrait-on  établir  ou  même  con- 
cevoir quelque  chose  de  tel  dans  ces  philosophies  nouvelles  qui  éten- 
dent, d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  l'universelle  dépendance  des 
effets  par  rapport  à  la  cause  première,  qui  n'est  elle-même  qu'un 
premier  mouvement?  Dès  lors,  il  est  clair  qu'il  ne  peut  pasyavoirde 
code  du  devoir  inné,  ni  en  puissance  ni  en  acte,  dans  l'entendement 
humain,  qui  lui-même  n'est  qu'un  fait  de  nature.  Les  vraies  bases 
d'une  théorie  du  bien  devront  être  cherchées  dans  la  biologie  ei  la 
sociologie.  Elle  se  constitue  graduellement  par  les  règles  d'utilité, 
successivement  reconnues  dans  toutes  les  nations  civilisées  comme 
les  conditions  de  leur  existence  et  répondant  le  mieux  à  l'instinct 
de  conservation  des  individus  et  des  groupes.  Ainsi  se  développent 
une  à  une  les  lois  de  la  conduite  privée  et  publique,  qui  ne  sont, 
dans  leur  humble  origine,  que  des  expériences  généralisées  d'hy- 
giène persoimelle  et  sociale.  C'est  l'hérédité  qui  a  tout  fait;  c'est 
elle  qui  a  successivement  enregistré,  dans  le  cerveau  humain,  une 
infinité  d'expériences  de  ce  genre;  elle  a  créé,  à  l'aide  d'un  temps 
presque  infini,  l'homme  moral,  aussi  bien  que  l'homme  intellec- 
tuel et  l'homme  physique;  elle  l'a  tiré  lentement,  pas  à  pas,  du 
presque  néant  où  gisaient  son  misérable  présent  et  son  précaire 
avenir;  elle  a  constitué  sa  conscience  historiquement,  pièce  par 
pièce,  sans  germe  antérieur,  comme  le  capital  laborieux  des  âges, 
avec  le  résidu  des  efforts  de  chaque  homme  et  de  chaque  généra- 
tion. Le  mystère  apparent  de  la  conscience  morale  est  précisé- 
ment dans  sa  longue  élaboration  à  travers  les  siècles  sans  nombre  ; 
son  autorité  vient  de  son  ancienneté;  elle  date  de  si  loin,  qu'on 
la  croit  d'origine  sacrée.  Mais  si  l'on  en  défait  la  trame,  en  appa- 
rence si  solide  et  serrée,  on  n'y  retrouve  qu'une  quantité  de  phé- 
nomènes accumulés,  joints  ensemble  par  un  lien  qui  semble  indis- 
soluble, mais  qui  ne  l'est  pas  plus  que  toute  autre  habitude.  Sa 
seule  raison  de  subsister  est  que  ces  règles  empiriques  ont  réussi 
jusqu'ici  à  garantir,  vaille  que  vaille,  l'existence  des  groupes  so- 
ciaux et  aidé  à  leur  évolution.  Mais  rien  ne  peut  nous  garantir  que 
ces  expériences  ne  seront  pas  condamnées  à  leur  tour  par  des 
expériences  nouvelles,  et  que  la  conscience  qu'elles  ont  élaborée 
ne  devra  pas  se  dissoudre  comme  elles.  D'ailleurs,  elles  n'ont  plus 
d'autorité  dès  que  le  secret  de  leur  formation   est  pénétré.  L'ori- 
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gine  connue  de  ce  grand  phénomène  du  sens  moral  lui  enlève  ce 
mystère  même  avec  son  prestige;  il  n'est  plus  qu'un  fait  qui  a 
réussi  jusqu'ici  ;  qui  peut  dire  qu'il  doive  réussir  toujours? 

D'accord  jusqu'ici,  les  partisans  de  la  nouvelle  doctrine  se  divi- 
sent. Les  uns, prétendent  que  la  conception  naturaliste  de  l'univers 
ne  changera  rien  d'essentiel  à  la  morale  constituée  par  l'expérience 
des  siècles;  qu'elle  est,  sinon  d'établissement  mystique,  du  moins 
de  nécessité  permanente  ;  qu'elle  résulte  a  de  la  solidarité  humaine 
organisée  contre  la  nature  des  choses;  »  qu'on  ne  trouvera  vrai- 
semblablement rien  de  mieux,  pour  combattre  la  puissance  des- 
tructive de  l'égoïsme ,  que  les  mobiles  qu'on  a  suscités  pour 
le  contraindre  et  le  restreindre ,  la  pitié ,  l'honneur ,  la  dignité, 
l'exemple,  l'opinion  publique;  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  plus 
sage  que  se  tenir  à  ces  belles  recettes  inventées  par  le  génie  de 
l'humanité  pour  accroître  son  bien  et  diminuer  son  mal.  —  Les  au- 
tres prétendent  que  tout  est  à  changer;  que  la  morale  actuelle  n'est 
qu'un  résidu  de  vieux  préceptes  tirés  pêle-mêle  de  Platon ,  des 
stoïciens,  de  l'évangile,  associés  de  gré  ou  de  force  dans  un  mé- 
lange sans  nom,  inapplicables  au  monde  moderne  ;  que  la  concep- 
tion positive  de  l'homme  et  du  monde  exige  une  morale  nouvelle. 
Les  fondemens  doivent  changer,  les  préceptes  aussi,  beaucoup  plus 
que  certains  optimistes  béats,  certains  endormeurs  de  l'opinion  pu- 
blique, ne  l'imaginent.  Il  est  faux  que  les  honnêtes  gens  de  toutes 
les  opinions  doivent,  comme  on  le  dit  souvent,  s'entendre  sur  toutes 
les  questions;  c'est  le  contraire  qui  est  le  vrai.  La  morale,  étant  un 
art  social,  doit  changer  du  tout  au  tout  selon  l'idée  que  l'on  se  fait 
d'une  société.  La  morale  d'une  société  radicale  ne  peut  être  ni  une 
morale  monarchique,  ni  une  morale  aristocratique,  ni  une  morale 
bourgeoise;  elle  sera  radicale  ou  elle  ne  sera  pas.  On  la  mettra  aux 
voix  à  la  prochaine  Convention,  n'en  doutez  pas. 

Il  reste  acquis  «  à  la  science  »  que  la  morale  n'est  qu'une  hy- 
giène sociale,  qu'elle  ne  comporte  ni  obligation  ni  sanction,  tout  au 
plus  quelques  règlemens  de  police  qui  interviennent  pour  régler, 
de  gré  ou  de  force,  les  rapports  des  citoyens  entre  eux.  Quant  aux 
vieilles  chimères  de  l'obligation  mystique,  il  faut  les  réduire  à  ce 
qu'elles  sont  réellement,  à  des  chimères,  si  respectables  qu'elles 
paraissent  encore  à  certaines  personnes.  Un  trait  échappé  à  l'un  de 
ces  moralistes,  dans  une  discussion  récente,  résume  sur  ce  point 
la  question.  Un  naïf  interlocuteur  lui  opposait,  dans  le  cas  d'un  crime 
imaginaire,  la  certitude  de  ne  pas  échapper  au  remords.  «  Des  re- 
mords ?  vous  n'en  auriez  pas,  lui  répondit-on,  mais  vous  vous  croi- 
riez obligé  d'en  avoir.  Réfléchissez,  et  cela  vous  passera.  » 

Ainsi,  par  une  série  d'intermédiaires,  il  arrive  que  la  manière  de 
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concevoir  le  monde  gouverne  et  modifie,  du  tout  au  tout,  l'idée  que 
l'on  peut  se  faire  de  l'homme  lui-même,  de  sa  place  et  de  son  rôle. 
he pourquoi  de  l'homme  est  entraîné  dans  la  question  du  pourquoi  de 
l'univers.  On  comprend  qu'une  tout  autre  destinée  s'impose  à  nous, 
soit  que  nous  concevions  le  Bien  à  l'origine  et  au  terme  des  choses  ou 
que  nous  placions  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  des  phéno- 
mènes l'Inconnaissable  sans  pensée,  la  Force  aveugle.  Dans  cette 
dernière  hypothèse,  que  vient  faire  cette  créature  d'un  jour,  fille  du 
hasard  et  de  la  nécessité,  cet  atome  pensant  et  soufii'ant,  au  milieu 
de  ces  actions  et  réactions  du  mouvement  qui  constituent  le  proces- 
sus évolutif  des  mondes  dans  sa  souveraine  et  implacable  indiffé- 
rence? Du  reste,  il  n'y  a  pas  à  l'expliquer;  on  n'explique  pas  un 
phénomène,  si  ce  n'est  par  ses  antécédens,  on  n'a  pas  à  en  recher- 
cher la  raison ,  car  cette  raison  suppose  une  pensée ,  et  c'est  le 
mécanisme  seul  qui  règne  ici.  L'homme  n'a  plus  à  se  demander 
pourquoi  il  a  été  mis  au  monde,  quelle  est  sa  fin,  ce  que  le  prin- 
cipe vague  et  mystérieux  des  choses  a  voulu  obtenir  de  lui  en 
lui  imposant  la  dure  tâche  de  vivre.  Il  est  tenu  de  ne  penser  qu'à 
soi  et  de  chercher  son  bonheur  là  où  il  croit  le  trouver;  personne 
n'a  le  droit  ni  de  discuter  ni  de  censurer  sa  manière  d'interpréter 
la  vie  et  de  la  comprendre.  Il  faut  s'habituer  à  voir  enfin  sous  son 
véritable  aspect  ce  monde,  d'où  sont  exclus  la  finalité  qui  prési- 
dait, dans  les  anciennes  conceptions,  à  l'ensemble  de  l'univers  et 
en  réglait  tous  les  détails ,  la  pensée  suprême  qui  l'expliquait,  la 
bonté  parfaite  qui  la  faisait  aimer.  Maintenant  qu'on  voit  clair,  que 
doit-on  à  une  nécessité  sans  conscience,  et  peut-on  aimer  un  théo- 
rème mécanique  ? 

Comme  compensation  des  biens  perdus,  on  promet  à  l'homme 
l'émancipation  de  tout  dogme  servile,  l'épanouissement  de  son  être, 
de  ses  instincts  en  liberté,  la  dilatation  de  sa  vie,  comprimée  jus- 
qu'ici par  des  préjugés  absurdes,  et  surtout  la  joie  virile  de  ne  plus 
trembler  sous  un  maître;  lui  seul  seul  sera  désormais  son  maître, 
souverain  irresponsable  de  sa  conscience  et  de  sa  destinée;  aucun  juge 
ne  lui  demandera  plus  de  comptes;  aucune  loi  même  ne  le  jugera, 
car  il  sera  à  lui-même  son  juge  et  sa  loi.  «  Ni  Dieu,  ni  maître,  »  telle 
est  la  formule  de  certaines  écoles  bien  connues  en  politique.  Qu'ar- 
rivera-t-il  quand  ces  idées  auront  passé  dans  l'âme  des  générations? 
Ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on  voit  la  démocratie  française  en- 
trer continûment  et  résolument  dans  le  plein  courant  qui  l'emporte 
vers  de  telles  doctrines.  On  se  demande  avec  effroi  ce  qui  peut  advenir 
de  ces  sociétés  livrées  à  toutes  les  tentations  du  bien-être,  que  multi- 
pliera sans  fin  le  progrès  industriel,  sans  augmenter  dans  la  même 
proportion  ni  les  moyens  de  se  les  procurer,  ni  le  nombre  de  ceux  qui 
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seront  admis  à  en  jouir,  si  ces  sociétés,  civilisées  à  l'excès  et  comme 
exaspérées  de  convoitise,  n'admettent  plus  une  loi  supérieure  et  re- 
jettent comme  une  superstition  tout  frein  moral.  Quelle  voix  mortelle 
sera  capable  de  se  faire  entendre  dans  ce  tumulte  des  imaginations 
affolées  et  des  appétits  déchaînés?  Où  sera  le  principe  directeur  qui 
puisse  garantir  chacun  et  tous  des  pires  excès?  On  se  trompe  et  l'on 
trompe  cruellement  le  peuple  quand  on  croit  que  sa  cause  est  inté- 
ressée au  succès  de  ces  expériences  de  la  morale  sans  obligation 
et  de  la  société  sans  dieu.  Les  seules  démocraties  durables  sont 
celles  qui  font  la  part  de  l'idéal  dans  leur  conscience  et  dans  leur  vie. 
C'est  cependant  là  l'expérience  qui  se  fait,  à  l'heure  présente,  sur 
une  grande  échelle,  dans  la  société  française.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'on 
peut  impunément  élever  les  générations  nouvelles  en  dehors  de  tout 
dogme  philosophique  ou  religieux,  à  l'école  exclusive  des  faits,  sous 
la  seule  règle  de  l'hygiène  pubUque.  C'est  peut-être  la  première  fois 
que  cette  tentative  est  faite  dans  le  monde,  si  l'on  excepte  quelques 
années  de  la  révolution;  encore  faut-il  noter  que  les  jacobins  d'alors 
étaient,  pour  la  plupart,  des  disciples  de  Rousseau,  des  spiritua- 
listes  exaltés,  adorant  la  raison  et  proclamant,  avec  les  droits  de 
l'homme,  la  liberté  morale  que  l'on  nie  aujourd'hui.  Par  quel  subtil 
artifice  d'enseignement  ou  de  dialectique  pourra-t-on  combiner  dans 
l'esprit  de  l'homme  futur,  de  l'enfant,  l'idée  de  cette  souveraineté 
individuelle  qu'on  lui  défère,  avec  le  sentiment  du  fatalisme  phy- 
siologique qu'on  lui  démontre?  D'une  part,  souverain  dans  le  do- 
maine illimité  des  idées;  d'autre  part,  esclave  dans  le  domaine  des 
faits,  esclave  de  l'événement  qui  se  produit,  esclave  de  son  orga- 
nisme, esclave  de  tout  le  passé  qu'il  porte  en  lui,  maître  de  tout, 
sauf  de  sa  volonté,  comment  se  tirerait-il  de  cette  singulière  con- 
tradiction? Le  voilà  donc,  l'homme  nouveau,  affranchi  de  Dieu, 
qu'on  lui  dénonce  comme  un  maître  odieux  et  ridicule,  affranchi 
de  la  morale,  que  l'on  réduit  à  une  œuvre  de  police,  affranchi  de 
toute  loi  et  de  tout  devoir;  et  dans  cet  être  émancipé,  la  psychologie 
de  Darwin  vient  nous  signaler  les  impulsions  aveugles  de  l'égoïsme, 
l'hérédité  redoutable  des  instincts  sauvages,  accumulés  dans  son 
système  nerveux,  peut-être  même  la  férocité  d'aïeux  inconnus, 
toute  prête  à  renaître  au  premier  choc.  Et  voilà  l'animal  humain 
déchaîné  avec  ses  passions  aveugles,  irresponsable  à  travers  les 
monde,  sans  qu'on  prenne  d'autre  souci  officiel  que  de  le  délivrer 
des  chaînes  que  la  raison  ou  la  religion  lui  avait  forgées  et  dont  on 
rejette  avec  mépris  les  inutiles  contraintes  !  C'est,  en  effet,  une  for- 
midable aventure,  dans  laquelle  on  s'est  engagé  avec  des  haines  plu- 
tôt qu'avec  des  idées.  Un  des  curieux  les  plus  avisés  de  ce  temps, 
qui  cette  fois  poussait   un   peu  loin   le   dilettantisme,  disait   en 
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souriant  :  «  La  France  en  mourra  peut-être,  mais  ce  sera  une  expé- 
rience scientifique  pour  Ttiumanité.  » 

III. 

L'humanité  civilisée  va-t-el!e  rompre  définitivement,  sur  la  som- 
mation d'une  école,  avec  tout  son  passé,  avec  tout  cet  ensemble 
d'idées  et  de  traditions,  fixées,  pour  ainsi  dire,  consolidées  à  tra- 
vers tant  de  générations,  consacrées  par  tant  d'espérances  et  de 
souvenirs  et  qui  semblaient  former  comme  une  patrie  morale,  un 
refuge  inviolable  pour  l'esprit  humain?  L'enjeu,  dans  le  conflit  en- 
gagé, c'est  toute  la  conscience  de  l'homme,  c'est  toute  sa  destinée. 
Grande  et  tragique  partie  qui  se  joue  autour  de  nous  et  en  nous 
et  dans  laquelle,  si  nous  perdons,  tout  ce  que  nous  croyons,  tout  ce 
que  nous  espérons  est  à  jamais  perdu. 

A  mesure  que  nous  tracions  ce  sombre  tableau,  quelques  ré- 
flexions consolantes  s'oflraient  à  notre  esprit  ;  nous  les  avons 
recueillies  presque  au  hasard;  il  nous  semble  qu'il  peut  y  avoir 
quelque  intérêt  de  réconfort  à  les  réunir.  De  cette  façon,  en  dehors 
de  tout  programme  d'école  et  de  toute  argumentation  savante, 
viennent  se  ranger  d'eux-mêmes  nos  motifs  de  penser  que 
cette  cause,  qui  est  celle  des  idées,  si  violemment  battue  en  brèche 
par  les  partisans  exclusifs  des  faits,  n'est  pas  désespérée.  Si  nous 
considérons  la  France,  que  nous  connaissons  mieux  que  les  autres 
pays,  notre  premier  motif  se  tire  de  la  résistance  plus  ou  moins 
inconsciente  que  rencontrent  ces  nouveautés  d'opinion,  de  la 
stabilité  acquise  au  profil  des  idées  contraires,  de  la  posses- 
sion d'état  où  on  les  trouve  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de  leur  faire 
perdre.  Par  goût,  par  habitude,  ou  même  par  paresse  d'esprit, 
un  très  grand  nombre  d'intelligences  tiennent  à  rester  en  dehors 
de  ces  controverses  passionnées  ;  elles  se  font  un  point  d'honneur 
de  leur  immobilité  ou,  si  l'on  veut  être  juste,  de  leur  fidélité  aux 
convictions  qui  ont  fait  la  vie  morale  de  leurs  pères  et  qui  est  pour 
elles  comme  un  passé  toujours  vivant.  Ce  n'est  pas  là,  dira-t-on, 
une  situation  d'esprit  ni  très  haute,  ni  très  raffinée,  ni  très  scien- 
tifique. —  Il  ne  faudrait  pas  cependant  montrer  trop  de  dédain  pour 
ces  parties  considérables  de  l'humanité,  qui,  après  tout,  ne  restent  si 
fidèlement  attachées  à  ce  fonds  de  croyances  que  parce  qu'elles  en 
sentent  l'affinité  naturelle,  l'accord  avec  leurs  plus  vivaces  et  leurs 
plus  profonds  instincts  :  âmes  élémentaires,  fort  maltraitées  par 
ces  aventuriers  de  la  pensée  ;  âmes  un  peu  lourdes  peut-être,  mais 
substantielles  et  saines,  sur  lesquelles  la  superstition  de  la  nou- 
veauté et  le  respect  humain  n'ont  pas  de  prise,  mais  qui,  du  moins, 
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ne  se  laissent  pas  facilement  dissoudre  par  l'ironie  ou  entraîner  par 
des  raisonnemens  spécieux.  D'ailleurs,  et,  pour  voir  les  choses  de 
plus  haut,  il  est  bon,  pour  le  gouvernement  et  l'ordre  des  choses 
de  l'intelligence,  qu'il  y  ait  une  certaine  masse  de  bon  sens  solide, 
qui  fasse  contre-poids  aux  entraînemens  de  système  ou  de  passion, 
qui  maintienne  le  monde  moral  sur  son  axe,  l'y  ramène  quand  il 
en  a  été  brusquement  écarté  par  quelque  choc  violent  et  com- 
pense par  des  oscillations  en  sens  contraire  les  mouvemens  exces- 
sifs imprimés  à  la  machine.  Par  là  se  conserve,  pendant  un  certain 
temps,  l'harmonie  des  choses  et  des  idées. 

Dans  cet  ordre  de  compensations  nécessaires,  je  ne  dois  pas 
omettre  le  groupe,  si  petit  qu'il  soit,  des  esprits  d'élite  qui  croient 
encore  à  la  métaphysique  et  ne  se  laisseront  pas  ébranler  dans 
leur  croyance  par  des  mépris  affectés.  Quelle  que  soit,  d'ailleurs, 
la  secte  métaphysique  à  laquelle  ils  se  rattachent,  idéalistes,  spiri- 
tualistes,  disciples  de  Kant,  ils  ont  goûté  à  l'ivresse  pure  des  idées  ; 
ils  n'en  perdront  plus  l'immortelle  saveur,  l'ardente  et  délicate  cu- 
riosité. Ce  petit  groupe,  si  humble ,  si  caché  qu'il  soit ,  si  peu 
remuant  dans  le  monde ,  pense  et  travaille  ;  s'il  n'agit  pas  à  dis- 
tance, ne  croyez  pas  pour  cela  qu'il  soit  inefficace  et  inactif;  si  cette 
vertu  cachée  de  la  méditation  ne  se  fait  pas  sentir  aux  masses,  elle 
se  répand  dans  certaines  intelligences  d'élite,  qui,  par  elle,  devien- 
nent à  leur  tour  des  foyers  ardens,  bien  que  voilés  au  monde.  Je 
les  ai  vus  de  près,  ces  méditatifs,  ces  laborieux,  et  quelle  estime 
j'ai  conçue  pour  eux  !  Etrangers  à  tout  ce  qui  brille  ou  fait  du  bruit, 
altentits  à  la  voix  intérieure  qui  parle  en  eux  dans  les  grands  si- 
lences du  dehors ,  ils  recueillent  en  quelques  pages  la  substance 
d'une  vie  pensante,  et  cette  substance  engendre  des  âmes  à  son 
image.  Ces  temples  de  la  science  qu'ils  habitent,  à  qui  sont-ils  con- 
sacrés? Peu  importe,  le  goût  de  la  vérité  et  le  travail  pour  l'atteindre 
sont  les  mêmes.  Et,  d'ailleurs,  rien  de  plus  libre  et  de  plus  large 
que  ces  temples.  On  y  travaille  avec  la  plus  fière  indépendance.  Le 
public  s'imagine  que  ce  sont  des  écoles  secrètes,  parce  qu'elles  ont 
peu  d'échos  au  dehors  ;  il  croit  que  ce  sont  des  sanctuaires  fermés, 
parce  que  la  foule  n'y  pénètre  pas  ;  mais  pourtant  de  discrètes 
paroles  en  sortent  de  temps  en  temps,  et,  dans  la  confusion  téné- 
breuse du  temps  présent,  ces  paroles  sont  des  clartés.  Le  trait  com- 
mun de  ces  pieux  ascètes  de  la  pensée  pure,  leur  originalité ,  au 
milieu  d'un  monde  qui  n'estime  que  le  fait  et  la  force,  c'est  de 
mépriser  la  force,  de  dédaigner  le  fait,  tant  qu'il  n'est  qu'un  fait, 
d'honorer  l'esprit,  de  respecter  les  idées  et  de  croire  à  la  raison.  Ce 
n'estpas  qu'ils  ne  tiennent  aussi  en  grande  estime  les  sciences  de  la 
nature  ;  ils  en  suivent  avec  avidité  les  explorations  nouvelles  et  les 
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progrès;  ils  s'enchantent  des  perspectives  ouvertes  chaque  jour  sur 
l'inconnu  des  forces  et  l'inconnu  des  mondes  ;  mais  ils  ne  trouvent, 
dans  ces  sciences  mieux  connues,  rien  qui  offense  ou  qui  gêne  la 
raison  dans  ses  intuitions  les  plus  hautes  ;  ils  n'admettent  à  aucun 
prix  ce  prétendu  conflit  de  la  métaphysique  et  de  la  science,  autour 
duquel  les  faux  savans  mènent  si  grand  tapage  ;  et,  sûrs  de  l'accord 
final,  en  attendant  qu'il  se  réalise,  ils  n'abandonnent  pas  pour  le 
monde  des  faits,  si  large,  si  incommensurable  qu'il  soit,  le  monde 
des  idées,  où  brille  une  plus  pure  lumière.  Ils  sont  les  gardiens 
incorruptibles  de  la  vraie  science,  celle  des  principes  et  des  causes, 
celle  qui  donne  à  toutes  les  autres  sciences  leur  achèvement  natu- 
rel dans  la  contemplation  de  l'ordre,  dont  chacune  d'elles  nous  livre 
des  révélations  partielles.  Tant  qu'il  restera  de  ces  convaincus,  les 
grandes  idées  ne  sont  pas  près  de  mourir. 

Du  reste,  à  bien  examiner  le  tissu  des  nouvelles  théories,  il 
semble  qu'il  ne  soit  pas  aussi  solide  et  serré  qu'il  en  a  l'air  d'a- 
bord; sur  plusieurs  points  il  est  singulièrement  lâche;  plus  d'une 
maille  se  rompt  sous  la  main  de  l'explorateur.  Ce  serait  un  travail 
utile,  à  divers  points  de  vue,  d'extraire  de  l'exposé  de  ces  théories 
mêmes  des  moyens  de  réfutation  au  moins  partielle.  Nous  ne  pou- 
vons entreprendre  un  si  grand  travail  en  ce  moment,  nous  nous 
bornerons  à  indiquer  quelques  lacunes  et  quelques  contradictions 
qui  sont  comme  des  fissures  au  système  et  qui  offrent  une  chance 
de  retour  possible  à  des  idées  prématurément  proscrites.  J'en  don- 
nerai quelques  exemples  ;  un  des  cas  les  plus  frappans  se  rapporte 
au  problème  métaphysique  par  excellence,  l'absolu. 

Dans  révolution  du  positivisme,  l'idée  de  l'absolu  semblait  avoir 
définitivement  succombé.  C'était  même  le  premier  dogme  de  l'école 
(car  toute  école,  même  négative,  est  condamnée  à  être  dogma- 
tique) de  répudier  et  la  chose  et  le  mot.  L'absolu  s'est  vengé.  Il 
s'est  relevé  de  cette  proscription  sous  le  nom  de  l'inconnaissable, 
d'abord  avec  des  prétentions  modestes,  se  distinguant  à  peine ,  du 
néant;  puis  l'ambition  lui  est  venue,  même  l'ambition  d'exister;  il 
travaille  pour  devenir  une  réalité.  Il  a  poussé  plus  loin  encore  son 
audace  renaissante  :  il  a  usurpé  une  sorte  de  personnalité,  méta- 
phorique évidemment,  mais,  en  pareille  matière,  les  métaphores 
sont  graves;  l'esprit  humain  risque  de  s'y  tromper  et  de  les  prendre 
au  mot.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Comment  l'absolu,  l'inconnais- 
sable, qui  n'étaient  d'abord  qu'une  conception  négative,  sont-ils 
devenus  graduellement  quelque  chose  de  plus  et  d'autre  qu'une 
négation'?  M.  Littré,  à  la  fin  de  sa  vie,  tout  en  croyant  s'affranchir 
de  tout  dogme,  appliquait  à  cette  apparition  de  l'inconnaissable  des 
paroles  mystérieuses  :  «  Il  lui  suffisait,  dit-il,  de  le  contempler  sur 
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le  trône  de  sa  sombre  grandeur  pour  se  dégager  de  tous  les  dogma- 
tismes.  »  On  a  beau  se  dire  que  c'est  là  une  belle  figure,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus,  la  vision  de  je  ne  sais  quelle  puissance  nou- 
velle et  formidable.  Le  progrès  se  marque  dans  Spencer,  qui  ce- 
pendant ne  fait  que  développer  d'abord  les  prémisses  du  positi- 
visme. Au  terme  de  la  science,  il  reconnaît  un  mystère;  il  le 
reconnaît  également  au  terme  de  la  religion  ou  de  la  méta- 
phvsique  ;  il  constate  que  le  monde,  avec  tout  ce  qu'il  contient 
et  tout  ce  qui  l'entoure,  est  une  série  de  phénomènes  qui  veut 
une  explication  :  des  deux  côtés,  il  arrive  à  la  nécessité  de  l'affir- 
mation d'un  mystère.  Au-delà  de  toute  chose  sentie  ou  con- 
nue on  rencontre  l'omnipotence  et  l'universalité  de  quelque  chose 
qui  passe  l'intelligence.  Ce  mystère  cache  et  révèle  à  la  fois, 
sous  le  nom  de  l'absolu,  une  réalité  transcendante.  D'abord,  force 
aveugle  indifférente,  sans  relation  avec  nous,  ce  noumène  mysté- 
rieux grandit  ;  il  finit  par  laisser  tomber  quelques-uns  de  ses  voiles, 
par  laisser  percer,  si  peu  que  ce  soit,  l'obscurité  sacrée  où 
il  résidait  comme  le  fantôme  de  l'abstraction.  Dernier  élément 
commun  de  la  science  et  de  la  religion,  on  dit  de  lui  qu'il  est  une 
force  aveugle;  mais  qu'en  sait-on?  Au  fond,  nous  ne  savons  ni  si 
elle  est  aveugle,  ni  si  elle  est  clairvoyante.  C'est  une  réalité,  mais 
incompréhensible.  Ce  n'est  déjà  plus  l'absolu  néant,  c'est  l'absolu 
impénétrable  dans  son  essence,  inaccessible  à  nos  moyens  d'inves- 
tigation, à  notre  faculté  de  connaître.  En  lui  se  résument,  comme 
dans  une  réalité  suprême,  les  dernières  idées  de  la  métaphysique 
et  de  la  science,  autant  de  symboles  révélateurs  :  la  force,  l'espace, 
le  temps,  lesquelles,  expliquant  tout  le  reste,  demandent  elles- 
mêmes  une  dernière  explication.  On  a  beau  dire,  dans  le  langage 
positiviste,  que  l'absolu  est  inconnaissable  sous  le  côté  logique,  il 
ne  l'est  pas  autant  sous  le  côté  psychologique  :  «  Nous  en  admet- 
tons tacitement  l'existence,  dit  Spencer  ;  ce  seul  fait  prouve  qu'il  a 
été  présent  à  notre  esprit,  non  en  tant  que  rien,  mais  en  tant  que 
quelque  chose.  »  Nous  sommes  en  face  d'une  double  impossibilité  : 
V impossibilité  logique  du  relatif  tout  seul  pour  exister  et  pour  être 
conçu,  s'il  n'est  pas  en  relation  avec  l'absolu  qui  le  définit  et,  en 
même  temps,  le  soutient  ;  Viinpossibilité  psychologique  de  nous 
défaire  de  la  conscience  d'une  réalité,  cachée  sous  les  symboles.  Au 
terme  de  ce  raisonnement,  par  une  sorte  d'ascension  dialectique, 
apparaît  la  nécessité  de  croire  à  un  premier  principe,  à  une  pre- 
mière cause.  Et  ainsi  se  reconstruit,  peu  à  peu,  par  un  travail  évo- 
lutif inverse,  un  ensemble  de  conceptions  qui,  bon  gré  mal  gré, 
ressemble  singulièrement  à  ces  idées  de  l'ancienne  métaphysique, 
tant  de  fois  proscrites,  si  sévèrement  condamnées. 
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Sachons  profiter  de  ces  concessions  étonnantes,  que  la  vérité, 
pressant  de  tout  son  poids  sur  une  grande  intelligence,  lui  arrache, 
comme  un  témoignage  inattendu.  J'y  vois  deux  conséquences  de 
grande  portée  :  la  première,  c'est  une  indéracind^le  croyance  à  la 
réalité  objective  d'une  cause,  ce  qui  enlève,  malgré  les  apparences 
contraires,  cet  esprit  si  vigoureux  à  la  tentation  du  phénoménisme. 
La  seconde,  c'est  que  cette  cause  se  revêt  peu  à  peu  d'attributs  qui 
la  caractérisent  singulièrement.  Bien  qu'on  la  traite  encore  d'incon- 
naissable, on  la  nomme,  et  à  l'aide  de  désignations  qui  s'éloignent 
de  plus  en  plus  de  la  conception  purement  négative  à  l'origine. 
On  l'appelle  Être,  Pouvoir;  on  lui  attribue  l'unité,  l'omniprésence, 
la  persistance.  Souvent  on  en  parle  comme  un  disciple  de  Spinoza 
parlerait  de  la  nature  naturante;  d'autres  fois,  presque  comme  un 
théiste.  On  n'ose  pas  lui  attribuer  la  conscience  et  la  personnalité 
comme  à  l'homme  :  «  Mais,  dit-on,  ne  peut-il  y  avoir  un  mode  d'exis- 
tence aussi  supérieur  à  l'intelligence  et  à  la  volonté  que  ces  modes 
sont  supérieurs  au  mouvement  mécanique?  De  ce  que  nous  ne  pou- 
vons concevoir  ce  mode  supérieur  d'existence ,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  le  révoquer  en  doute;  ce  serait  bien  plutôt  le  contraire.  » 
Ici,  Spencer  se  rencontre  avec  ^lathew  Arnold,  qui,  après  avoir  dé- 
claré, lui  aussi,  que  notre  intelligence  ne  peut  saisir  la  réalité  su- 
prême, sinon  à  travers  des  symboles  imparfaits,  ajoute  :  Il  faut  bien 
pourtant  en  revenir  «  à  un  Pouvoir,  autre  que  nous  {a  poiver,  not 
ourselves),  qui  travaille  pour  le  bien.  »  Rien  n'est  plus  significatif 
que  ce  grand  effort  pour  éviter  Dieu,  au  terme  duquel,  sous  d'au- 
tres noms,  se  retrouve  toujours  Dieu,  voilé  sans  doute,  mais  re- 
connaissable  à  ce  trait  :  une  Cause  première  qui  travaille  pour  le 
bien  à  travers  la  nature,  instrument  et  symbole  de  son  activité 
éternellement  créatrice  et  bienfaisante. 

J'oserais  dire  que  ce  procédé  rappelle,  de  plus  près  qu'on  ne 
l'imaginerait  d'abord,  si  l'on  n'avait  les  preuves  sous  les  yeux, 
le  procédé  même  de  Descartes,  qui  consiste  à  retrouver  l'infini  (ce 
que  Spencer  appelle  l'absolu)  comme  dernier  terme  et  suprême  ap- 
pui du  fini.  Quand  Spencer  déclare  que  le  relatif  ne  peut  ni  exister 
ni  être  conçu,  sinon  en  relation  avec  l'absolu,  que  fait-il,  sinon  pro- 
clamer que  toute  la  série  des  choses  relatives  aboutit,  de  toute  né- 
cessité, à  un  premier  principe,  qui,  parce  qu'il  e^t  premier  dans 
l'ordre  de  l'être  et  de  la  pensée,  est  par  essence  inexplicable,  prin- 
cipe qui  se  refuse  à  nos  moyens  de  connaître  tout  en  rendant  la 
connaissance  possible,  principe  qui  échappe  à  l'évolution,  bien  que 
toute  évolution  procède  de  lui,  un  moteur  immobile  enfin,  réalité 
suprême  à  laquelle  sont  suspendues  à  la  fois  la  chaîne  des  idées  et 
la  chaîne  des  mondes?  Et, si  j'osais  presser  de  plus  près  encore  cer- 
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taines  expressions  de  Spencer,  en  extraire  toute  la  vertu  sub- 
stantielle et  réparatrice,  je  montrerais  que  cet  adversaire  de  la  mé- 
taphysique nous  fournit  lui-même  l'occasion  et  le  moyen  d'en  recon- 
stituer l'idée  fondamentale.  Ces  grands  critiques  ne  sont  pas  toujours 
si  éloignés  qu'ils  le  croient  eux-mêmes  de  quelque  tentation  mys- 
tique, si  par  mysticisme  on  veut  bien  entendre  simplement  l'attraction 
sensible  du  dieu  inconnu.  Il  se  passe,  en  effet,  quelque  phénomène 
de  ce  genre  dans  la  vie  intellectuelle  de  ceux  qui  vivent  très  haut, 
dans  le  commerce  des  idées,  avec  une  sincérité  profonde  et  une  pro- 
bité incorruptible  à  tout  autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité.  Spen- 
cer se  montre  à  nous  tellement  préoccupé,  obsédé  de  l'absolu,  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  a  la  vision  secrète  de  la  réalité  cherchée,  en 
la  cherchant  toujours.  C'est  le  mot  du  dieu  de  Pascal  dans  un  admi- 
rable dialogue,  quand  Pascal  s'inquiète  et  s'afflige  de  le  poursuivre 
et  de  le  perdre  sans  cesse  :  «  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  »  —  L'absolu ,  perdu  d'abord ,  re- 
trouvé ensuite,  quel  drame  des  idées  !  C'est  en  vain  que  l'on  espère, 
de  temps  en  temps,  à  travers  les  âges,  avoir  exorcisé  le  spectre  de 
l'absolu.  Il  est  là,  toujours  là,  ce  revenant  éternel.  On  le  croit  dé- 
masqué dans  ses  mensonges,  flétri,  banni  à  jamais.  La  science  libé- 
ratrice s'applaudit  de  son  œuvre.  Et  voilà  qu'au  lendemain  de  ces 
éphémères  triomphes,  il  revient  troubler  l'homme  dans  sa  fausse  et 
fragile  sécurité,  l'inquiéter  dans  son  repos  factice,  le  solliciter  à 
monter  encore  vers  les  hauteurs  mystérieuses,  au-dessus  de  la  ré- 
gion des  faits  et  des  lois  qui  ne  peuvent  le  satisfaire  ni  remplir  tout 
son  esprit.  Et  le  jeu  de  la  dialectique  éternelle  recommence ,  à  la 
grande  surprise  de  ceux  qui  pensaient  l'avoir  anéantie. 

On  n'est  donc  plus  d'accord  sur  ce  point  que  l'Inconnaissable  soit 
ce  qu'il  était  d'abord,  une  conception  négative.  Il  a  grandi,  il  s'est 
développé;  il  existe  au  moins  à  l'état  d'une  Force  et  d'une  Cause 
suprême.  Et,  quant  à  sa  manière  d'agir  dans  le  temps  et  l'espace, 
qu'il  remplit  de  son  activité,  est-il  certain  que  ce  mode  d'ac- 
tion soit  purement  mécanique ,  et  l'évolution ,  entendue  dans  ce 
sens  tout  physique,  est -elle  démontrée?  Il  faudrait  bien  en  chan- 
ger l'interprétation,  si  l'on  admettait  pour  l'absolu  cette  existence  su- 
périeure à  l'intelligence,  à  laquelle  incline,  de  plus  en  plus,  M.  Spen- 
cer. Ce  genre  d'attribut  exclurait  du  même  coup  le  mécanisme,  et  si 
une  pareille  conception  venait  à  triompher,  ce  ne  serait  plus  le  pur 
naturalisme  que  nous  aurions  en  face  de  nous,  ce  serait  une  idée 
d'ordre  tout  métaphysique,  étrangère  à  l'homme,  parce  qu'elle  se- 
rait, non  pas  au-dessous,  mais  au-dessus  des  conditions  de  sa  pensée. 

D'ailleurs  on  est  encore  loin  de  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  grand 
mot,  l'évolution,  invoqué  comme  une  conception  mystérieuse  des 
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origines  plutôt  qu'il  n'est  défini  comme  une  raison  exacte  et  suffi- 
sante de  ces  origines.  Le  transformisme  lui-même,  qui  est  à  la  base 
de  l'évolution,  peut-il  être  accepté  comme  définitivement  établi,  et 
quel  savant  peut  le  considérer  comme  intégré  à  la  science  positive  ? 
Malgré  tant  d'observations  ingénieuses  et  de  recherches,  il  est  l'ob- 
jet de  controverses  aussi  vives  que  le  premier  jour  où  Darwin  a 
produit  sa  pensée.  A  force  de  travail  patient  et  de  hasards  heu- 
reux ,  la  doctrine  transformiste  parvient  de  temps  en  temps  à 
conquérir  quelques  échelons  dans  la  série  des  formes  ^  ivantes  et  des 
espèces,  et  quelques  faibles  apparences  de  transition  possible;  puis 
une  lacune  se  présente,  que  rien  ne  peut  combler;  l'enchaînement 
des  types  se  rompt  d'une  façon  irréparable  ;  il  semble  que  tout  est 
à  recommencer.  Tant  que  les  choses  resteront  en  cet  état,  qui  ose- 
rait dire  que  le  transformisme  est  autre  chose  qu'une  hypothèse? 
et  si  cela  est  vrai  des  idées  de  Darwin,  à  plus  forte  raison  peut-on 
le  dire  de  l'évolution,  qui  est  la  synthèse  de  la  nature  tout  entière. 
Quel  nombre  effrayant  de  suppositions  gratuites,  de  postulats  arbi- 
traires, d'assertions  sans  preuve  exige  ce  processus  universel,  éter- 
nel, hors  de  toute  proportion  avec  la  pensée  humaine,  qui  embrasse 
tous  les  phénomènes  sans  exception,  depuis  le  mouvement  des  corps 
célestes  jusqu'à  la  formation  de  la  première  cellule,  depuis  la  cellule, 
berceau  de  la  vie  naissante,  jusqu'à  l'éclosion  en  pleine  lumière  de  la 
conscience  humaine  !  Certes  il  y  a  de  la  force  d'esprit  à  chercher  dans 
la  poussière  cosmique  et  dans  les  lois  du  mouvement  qui  s'y  appli- 
quent la  formule  explicative  du  monde,  de  toutes  les  variétés  de  phé- 
nomènes et  d'êtres  qu'il  contient,  de  toutes  les  transformations  qu'il 
a  subies  jusqu'à  ce  jour  et  qu'il  devra  subir  dans  un  avenir  indéfini. 
Cela  est  bien  tentant  de  substituer  à  la  conception  d'une  cause 
intelligente  le  mouvement  éternel,  seul  père  de  la  nature.  Mais 
combien  d'objections  se  lèvent  à  chaque  pas  sur  le  chemin  de  cette 
hypothèse  colossale!  Que  d'intermédiaires  inexplicables  et  d'obsta- 
cles à  franchir  à  travers  tous  ces  stades  échelonnés  le  long  de  cette 
route  immense  !  L'existence  absolue  de  la  matière  affirmée  a  priori 
l'homogène  immobile,  inexplicable  en  soi;  l'hétérogène,  non  moins 
inexpUcable,  introduit  dans  cette  substance  primitive  et  en  repos; 
l'identité  des  forces  physiques  et  vitales  ;  la  genèse  des  formes  spé- 
cifiques par  une  commutation  réciproque;  l'équivalence  et  la  cor- 
rélation des  forces  brutes  et  des  forces  mentales  ;  la  transforma- 
tion du  mouvement  moléculaire  en  sensation  et  en  conscience, 
que  l'on  pose  tout  en  la  déclarant  incompréhensible  ;  voilà  bien  des 
postulats,  imposés  co'^  le  la  rançon  obligatoire  à  chaque  passage 
d'un  ordre  de  phénomènes  ou  d'un  système  d'êtres  à  un  autre. 
Mais  une  objection  plus  générale  nous  arrête,  dès  le  commence- 
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ment  de  cette  vaste  aventure  d'idées  :  si  l'évolution,  malgré  ses 
hésitations,  ses  retours,  ses  lacunes,  est  en  somme  une  marche  en 
avant,  un  passage  du  moins  parfait  au  plus  parfait,  ce  qu'on  peut 
appeler  très  légitimement  un  progrès,  n'est-on  pas  en  droit  d'éta- 
blir qu'il  ne  peut  y  avoir  progrès  continu  dans  l'ensemble  sans  une 
direction  du  mouvement  qui  ne  soit  pas  d'ordre  mécanique?  Or, 
on  a  beau  dire  que  l'évolution  ne  signifie  pas  nécessairement  pro- 
grès; au  moins  dans  la  première  phase  que  décrit  Spencer  et  qui 
embrasse  des  milliers  de  siècles,  dans  la  phase  qui  dure  encore  et 
qui  se  développe  sous  nos  yeux,  où  nous  sommes  à  la  fois  témoins 
et  acteurs,  il  y  a  progrès  dans  l'ensemble;  incontestablement  il  y  a 
une  marche  suivie  vers  le  mieux,  de  la  matière  diffuse  au  monde  si- 
déral, du  monde  physico-chimique  au  monde  organique,  de  la  cellule 
à  la  plante,  de  la  plante  à  l'animal,  des  protistes  à  l'homme,  de 
l'homme  barbare  des  premiers  âges  aux  sociétés  civilisées,  de  la 
brutalité  élémentaire  à  la  notion  du  droit  et  de  la  solidarité  sociale. 
Partout  se  déroule  devant  nous  la  hiérarchie  des  formes  marchant 
vers  une  complexité  plus  grande,  vers  un  système  de  forces  qui 
représente  un  ensemble  croissant  de  parties  solidaires  et  de  fonc- 
tions distinctes.   Or  est-il  concevable  que  cette  transformation  en 
mieux  n'implique  pas  une  direction  et  une  coordination  de  mouve- 
mens  en  dehors  du  mécanisme?  Les  lois  de  Spencer  sont  insuffi- 
santes dans  le  monde  cosmologique,  celles  de  Darwin  le  sont  égale- 
ment dans  le  monde  organique  pour  expliquer  cette  marche  vers  les 
formes  plus  élevées  de  l'être.  Leur  action  est  visiblement  subordon- 
née à  un  but.  La  réussite  d'un  effet  de  hasard  ne  peut  servir  qu'une 
fois;  elle  ne  peut  pas  seiTir  toujours.  Le  mécanisme  peut  rendi'e 
compte  d'une  combinaison  de  forces,  non  d'une  série  de  combinai- 
sons qui  forment  des  systèmes  réguliers.  Ce  que  d'ailleurs  la  théo- 
rie n'explique  pas,  c'est  pourquoi,  dans  le  nombre  illimité  d'évolu- 
tions qui  peuvent  se  produire,  telle  évolution  s'accomplit  plutôt  que 
telle  autre,  et  dans  un  sens  déterminé  de  progrès.  Pourquoi  ce 
monde  plutôt  que  tel  autre?  Pourquoi  pas  aussi  bien  tout  autre 
monde  que  celui-ci?  Ou  bien,  pourquoi  pas  le  chaos  éternel,  l'anar- 
chie des  forces?  Quel  intérêt  peut  avoir  le  mécanisme  aveugle  à  en 
sortir?  Quelle  nécessité  d'ailleurs  d'en  sortir,  s'il  n'y  a  pas,  sous 
une  forme  quelconque,  une  cause  ou  idée  directrice  qui  régularise, 
discipline  et  coordonne  ce  tumulte  de  forces  errantes  et  sans  frein? 
Une  direction  des  degrés  inférieurs  vers  chaque   degré  supérieur 
implique  autre  chose  que  le  mécanisme  ;  un  système  de  directions 
définies  ne  peut  être  qu'un  synonyme  scientifique  de  la  finalité. 

Voilà  une  contradiction  que  les  théories  nouvelles  n'ont  pas  encore 
résolue.  Nous  pouvons  attendre  tranquillement  qu'on  la  résolve.  Ce 
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n'est  pas  la  résoudre,  en  effet,  que  d'insinuer  comme  on  le  fait, 
que  la  nature  est  une  grande  artiste  qui  ne  se  connaît  pas  elle- 
même,  que  l'évolution  est  un  travail  intelligent  par  ses  résultats  et 
non  par  ses  intentions,  bien  qu'il  s'exécute  par  desagens  purement 
naturels  et  par  des  lois  physiques.  Ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs 
de  mots  et  des  expédiens.  Si  la  nature  est  autre  chose  que  la  né- 
cessité aveugle,  si  elle  est  douée  d'une  force  secrète  qui  tire  du 
chaos  informe  des  ôlémens  primitifs  la  figure  du  monde  actuel  et 
la  série  des  mondes  futurs,  à  quoi  bon  maintenir  ce  nom  vague  et 
métaphorique,  substituer  la  nature,  un  être  de  fantaisie,  une  pure 
idole,  à  une  intelligence  travaillant  dans  le  monde  avec  conscience 
du  but,  se  servant  des  lois  pour  atteindre  ses  fins,  sachant  où  va 
l'univers  et  développant  son  histoire  comme  une  pensée  vaste  et 
continue  qui  se  réalise?  Une  pareille  conception  vaut  bien  celle 
du  hasard  et  de  la  nécessité  ;  elle  vaut  bien  aussi  celle  d'une  nature 
intelligente  et  personnifiée. 

Donc  l'évolution  demeure  une  hypothèse,  et  toute  la  destinée 
du  naturalisme  actuel  en  dépend;  car  elle  est  l'explication  mé- 
canique du  monde.  Or,  si  cette  explication  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même  et  ne  s'établit  qu'à  grands  renforts  de  postulats,  on  peut  dire 
que  l'ancienne  métaphysique  n'est  pas  détruite,  puisqu'elle  n'est 
pas  remplacée.  —  11  se  passe  quelque  chose  d'analogue  pour  la 
morale,  que  l'on  s'est  efforcé  de  réduire  à  des  groupes  de  sentimens 
ou  d'habitudes  utiles  ou  nuisibles.  Des  faits,  si  solidement  liés 
qu'ils  soient,  peuvent-ils  constituer  une  conscience  morale  et  rem- 
placer la  raison?  On  essaie  de  nous  le  persuader,  mais  à  quel  prix  ! 
Encore  une  de  ces  surprises  que  nous  réserve  l'examen  de  ces  doc- 
trines et  qui  suscitent  bien  des  doutes  sur  leur  stabilité  et  leur 
avenir.  On  a  tout  détruit  des  fondemens  et  des  données  de  l'an- 
cienne morale,  on  a  tranché  les  liens  par  lesquels  elle  se  rattachait 
à  des  principes  d'où  lui  venait  l'autorité  de  ses  prescriptions,  la 
majesté  de  ses  lois  ;  par  quel  étrange  revirement  d'idées  voit-on 
ces  théoriciens  nouveaux  s'efforcer  de  rendre  à  la  doctrine  empirique, 
arrivée  à  son  terme,  le  caractère  auguste  et  sacré  qu'ils  répudiaient 
pour  elle  à  l'origine?  C'est  un  spectacle  assurément  édifiant  de  voir 
Stuart  Mill,  après  avoir  développé  sa  doctrine  utilitaire  et  employé 
tant  de  ressources  ingénieuses  et  d'habileté  d'esprit  à  la  dépouiller  de 
tout  a  priori,  reconstruire  à  son  profit,  d'une  manière  inattendue, 
ces  idées  d'obligation  et  de  sanction,  les  mettre  à  son  usage  et  parler 
avec  une  sorte  d'attendrissement  de  cette  nouvelle  religion  du  de- 
voir qu'il  a  fondée  ?  N'est-ce  pas  là  un  fait  bien  significatif,  que  la 
nécessité  des  formes  et  des  caractères  de  la  morale  rationnelle 
s'impose,  de  gré  ou  de  force,  à  la  morale  positiviste,  avec  laquelle 
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ces  formes  et  ces  caractères  sont  par  définition  incompatibles  ?  On  a 
détruit  les  idoles  métaphysiques  de  l'obligation  ,  de  l'impératif 
catégorique,  du  devoir  rationnel,  des  sanctions  de  la  conscience, 
et  voilà  qu'on  les  rétablit  par  de  singuliers  détours  de  raisonne- 
ment, après  leur  avoir  fait  subir  une  sorte  de  purification  prélimi- 
naire et  de  baptême  expérimental.  Mais  ne  sent-on  pas  qu'on  dé- 
montre par  cela  même  l'inévitable  nécessité  de  ces  principes, 
l'impossibilité  pratique  de  s'en  passer;  et  ne  craint-on  pas  d'inspirer 
à  la  raison  humaine  la  tentation  de  revenir  tout  simplement  à  la 
source  supérieure  d'où  ils  émanent? 

Partout,  c'est  la  même  fureur  logique  de  destruction  et  partout 
se  produit,  aussitôt  après  la  ruine  des  vieilles  idées,  le  sentiment 
des  grandes  lacunes  qui  s'ouvrent  devant  les  théories  nouvelles, 
partout  le  sentiment  des  insuffisances  pratiques  qui  forcent  leurs 
auteurs  de  recourir  à  des  expédions  ou  à  des  équivalons  fort  ineffi- 
caces, destinés  à  marquer  la  place  vide  plutôt  qu'à  la  remplir.  On  nous 
dit,  par  exemple,  que  la  liberté  est  condamnée  et  par  la  physiologie  et 
par  la  doctrine  de  l'universel  déterminisme.  La  science  a  parlé,  il 
faut  s'incliner  ;  il  faut  croire  qu'elle  a  raison,  à  supposer  qu'une 
pareille  question  soit  de  sa  compétence.  Mais  aussitôt  que  le  déter- 
minisme a  étendu  son  implacable  niveau  sur  la  vie  humaine,  chacun 
de  ceux  qui  l'ont  établi  essaie  d'y  soustraire  quelques  portions  de 
cette  vie  et  de  ramener ,  sous  quelques  déguisemens,  la  réalité 
pratique  qui  n'est  pas  impunément  méconnue.  C'est  Stuart  Mill, 
par  exemple,  qui  oppose  aux  motifs  déterminans,  présens  à  la 
conscience,  la  possibilité  de  susciter  des  motifs  nouveaux,  par 
lesquels  s'il  n'est  pas  détruit,  du  moins  le  déterminisme  inté- 
rieur est  déplacé.  Quels  sont  donc  ces  motifs  et  quelle  en  est 
la  portée?  Ou  bien,  pour  se  réaUser  en  une  volition,  ils  impli- 
quent la  liberté,  ou  bien,  si  l'adhésion  à  ces  motifs  n'implique 
pas  un  acte  libre,  si  elle  n'est  qu'une  autre  forme  du  détermi- 
nisme, il  ne  peut  être  moral  d'y  adhérer,  cette  adhésion  ne 
dépendant  pas  de  nous.  —  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  retour 
indirect  à  l'ancienne  et  inévitable  idée  de  la  liberté?  Toujours 
d'après  M.  Stuart  Mill,  chaque  homme  est  responsable  de  ses  dispo- 
sitions mentales,  un  amour  insuffisant  du  bien  et  une  aversion  in- 
suffisante du  mal,  responsable  aussi  de  son  caractère,  qu'il  n'a  pas 
modifié  dans  le  sens  des  bons  sentimens,  responsable  encore,  s'il  a 
commis  une  faute  grave,  de  n'avoir  pas  donné  la  prépondérance  à 
la  crainte  du  châtiment  sur  les  motifs  égoïstes,  criminels  ou  bas. 
—  Mais  tout  cela,  il  pouvait  donc  le  faire?  Tant  de  choses  dépen- 
daient donc  de  lui?  Et  quel  autre  sens  peut-on  donner  raisonnable- 
ment à  la  liberté  du  choix?  —   ((  Modifiez  votre  caractère,    nous 
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dit-on  ;  cela  est  toujours  possible.  »  Eh  quoi!  déplacer  cette  masse 
d'impulsions  héréditaires,  d'alFections  congénitales,  d'influences  de 
tout  genre  venues  du  dedans  et  du  dehors,  orienter  son  choix  dans 
une  autre  direction  que  celles  qu'indiquaient  le  tempérament,  la 
nature  donnée  de  l'individu,  cela  est  donc  possible,  cela  est  facile 
même?  Pourquoi  nier  alors  la  liberté?  —  Chez  un  autre  philosophe, 
un  dialecticien  remarquable,  qui  semble  incliner  vers  les  théories 
naturalistes,  du  sein  du  déterminisme  que  nous  portons  en  nous, 
surgit  l'idée  de  la  liberté  possible,  qui,  une  fois  conçue,  tend  à  se 
réaliser  à  travers  mille  obstacles,  et  finit  par  conquérir  sa  réalité, 
à  se  dégager  de  la  fatalité  ambiante,  à  se  créer  elle-même  par  la 
vertu  et  la  force  de  la  pensée.  —  Pour  d'autres  enfin,  subtils  raison- 
neurs qui  accordent  trop  facilement  que  la  science  a  raison,  sans 
se  défier  suffisamment  du  mot  science  assez  mal  appliqué,  il  n'est 
pas  prouvé  que  la  vérité  scientifique  permette  à  l'âme  humaine  de 
vi\Te.  et  peut-être,  nous  dit-on,  l'illusion  de  la  liberté  est-elle  né- 
cessaire pour  que  l'homme  et  la  société  existent. 

Je  retiens  la  théorie  de  ces  illusions  nécessaires,  qui  ne  peuvent 
représenter  que  des  formes  constitutives  de  la  pensée,  et  je  me  de- 
mande comment  l'illusion  de  la  liberté  peut  créer  autre  chose  que 
l'illusion  ou  le  rêve  d'une  vie  morale.  Tous  ces  moyens  détour- 
nés pour  ressaisir  l'ombre  de  la  liberté  sont  une  preuve  convain- 
cante de  sa  nécessité  et  de  sa  réalité.  Ce  sont  autant  de  repen- 
tirs psychologiques,  assez  mal  dissimulés,  d'une  erreur  grave  que 
le    système    impose    et    que    dément    l'obligation    salutaire    de 
vivre.  D'ailleurs,  si  l'on  croyait  au  déterminisme,   pratiquement 
et    théoriquement,    on    devrait    non-seulement    prévoir    le  jour 
et  l'heure  où  cette  transformation  des  idées  s'accomplira  définiti- 
vement, on  devrait  presser  ce  jour,  invoquer  cette  heure  libéra- 
trice. Or,  voici  un  fait  singulier  :  la  démonstration  scientifique  du 
déterminisme,  nous  dit-on,  ne  dispense  pas  de  laisser  enseigner  la 
liberté  morale;  il  convient  même  de  le  faire  olliciellement,  l'une  de 
ces  idées  représentant  une  vérité  de  science,  l'autre  une  illusion 
nécessaire  de  pratique.   De  pareils  raisonnemens  me  jettent  dans 
une  sorte  de  perplexité.  Si  le  déterminisme  est  la  vérité,  il  vaut 
mieux  que  tout  le  monde  connaisse  la  vérité.  Veut-on  qu'il  y  ait  des 
erreurs  et  des  mensonges  nécessaires  appropriés  à  l'enseignement 
et  adaptés,  je  ne  sais  comment,  à  la  pratique?  On  nous  répondra 
que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  savoir.  Mais  ici  à  quoi  servirait 
de  la  dissimuler?  C'est  comme  si  l'on  voulait  enseigner  à  un  am- 
puté l'usage  du  bras  et  du  pied  dont  il  ne  peut  plus  disposer.  A  quoi 
bon  apprendre  aux  enfans  l'emploi  de  la  liberté  si  elle  n'existe  pas? 
Et  n'est-ce  pas  se  moquer  du  monde  que  de  prétendre  à  discipli- 
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ner  ou  à  diriger  des  pouvoirs  d'action  purement  imaginaires?  Il  est 
plus  digne  de  déterministes  convaincus  de  proclamer  bien  haut, 
en  face  des  vieux  préjugés,  la  vérité  nouvelle,  fût-elle  funeste  au 
monde  et  à  la  vie  tels  qu'ils  sont  disposés  par  la  routine.  C'est  à 
la  vie  de  s'arranger  autrement,  si  elle  le  peut  ;  c'est  au  monde  à 
se  tirer  d'affaire  et  à  se  mettre  d'accord  avec  les  choses.  11  ne  faut 
ruser  ni  avec  la  vérité,  ni  avec  les  hommes  :  d'abord  cela  n'est  pas 
honorable  et  puis  cela  ne  sert  à  rien.  Une  leçon  sort  de  tous  ces 
artifices,  de  ces  détours  et  retours  inattendus,  c'est  que  la  libre 
énergie,  qui  est  le  fond  de  la  personne  humaine,  ne  se  laisse  pas  si 
facilement  détruire  au  nom  d'une  théorie  d'automates  ;  elle  jette 
le  reflet  de  son  évidence  sur  ses  adversaires,  qu'elle  éclaire  mal- 
gré eux  et  qu'elle  inquiète. 

Sur  tous  les  points  les  mêmes  déceptions  se  produisent,  et,  à  la 
suite,  les  mêmes  contradictions.  On  a  voulu  affranchir  l'homme  en 
le  débarrassant  des  vieux  jougs  ;  on  l'a  délivré  de  l'obsession  de 
Dieu  et  de  la  vie  future  ;  on  l'a  déchargé  du  poids  de  sa  responsa- 
bilité ;  on  a  fait  ce  que  l'on  a  pu  pour  le  détourner  des  troublantes 
chimères,  pour  fixer  son  rêve  errant  sur  la  terre,  pour  améliorer 
son  séjour  et  sa  condition  présente.  Il  devrait  être  heureux,  enfin, 
après  tant  de  siècles  de  servitude  et  de  misère.  Et  voici  qu'on 
s'aperçoit  qu'il  ne  l'est  pas.  Voyez  plutôt  ce  singulier  phénomène 
du  pessimisme  croissant  en  raison  directe  du  progrès  de  la  science, 
d'où  devait  sortir  toute  amélioration  durable  et  toute  lumière  posi- 
tive. Quelques-uns  des  penseurs  qui  ont  travaillé  avec  le  plus  d'ar- 
deur à  cette  émancipation  sont  pris  de  doute  au  terme  de  leur 
œuvre  et  se  demandent  si  la  vérité  ne  serait  pas  triste.  Et  com- 
ment ne  le  serait-elle  pas,  puisque  ce  prétendu  affranchissement 
de  l'homme  le  fait  à  la  fois  esclave  des  phénomènes  et  comme  un 
étranger  dans  l'immensité  de  cet  univers  «  qui  ne  le  connaît  pas,  » 
seul,  sans  appui,  sans  passé,  sans  avenir?  A  quoi  s'attacher  dès  que 
l'inexorable  loi  du  mécanisme  est  proclamée  comme  le  dernier  se- 
cret des  choses?  Et  pourquoi  vivre  alors,  s'agiter,  penser,  souffrir? 

Je  sais  bien  que  ces  mêmes  penseurs  ne  veulent  pas  consentir  à 
de  telles  ruines  ;  ils  prétendent  les  relever  malgré  la  logique,  mal- 
gré la  science.  Ils  font  un  appel  désespéré  à  l'idéal  ;  ils  affirment 
le  progrès  moral  et  religieux  dans  le  monde;  ils  invoquent  la  rai- 
son, qui  ne  peut  avoir  tort,  malgré  les  apparences,  malgré  les  dé- 
mentis flagrans  de  la  réalité.  Ils  ne  se  résignent  pas  à  cette  tristesse 
morne  ;  ils  essaient  d'y  jeter  quelque  rayon  ;  ils  appellent  à  leur 
aide  je  ne  sais  quelle  justice  supérieure,  réparatrice  de  ce  grand 
malentendu,  vengeresse  des  consciences.  Tout  cela  est  fort  beau 
et  d'une  poésie  touchante.  Mais  qu'est-ce  que  cette  vie  spirituelle 
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à  laquelle  on  s'obstine  à  nous  convier?  Qu'est-ce  que  cette  certi- 
tude affirmée  du  progrès  moral  et  religieux?  Et  ce  culte  de  l'idéal, 
tourment  des  plus  nobles  et  des  plus  délicats  esprits  de  ces  nou- 
velles écoles  ?  Il  faudrait  pourtant  s'entendre  avec  eux  et  savoir  au 
juste  ce  qu'ils  veulent  dire.  On  ne  peut  accorder  de  pareilles  rêve- 
ries, si  généreuses  qu'elles  soient,  avec  ces  affirmations  solennelles, 
tant  de  fois  répétées,  que  la  seule  vraie  religion,  c'est  la  science, 
que  la  science  est  l'unique  maîtresse  de  la  vérité,  que  la  vérité  est 
ce  qui  est  prouvé  scientifiquement,  c'est-à-dire  par  l'expérience 
rigoureusement  pratiquée.  Qui  croire  et  que  croire  dans  une  pa- 
reille discordance  de  mots  et  d'idées? 

Le  dilemme  est  pressant,  il  faut  choisir;  et  bien  des  intelligences 
restent  suspendues  devant  cette  double  et  contraire  affirmation.  On 
nous  parle  du  progrès  et  de  l'humanité  future,  pour  laquelle  il  est 
beau  de  travailler.  Mais  ce  progrès  aura-t-il  le  temps  de  se  réaliser 
avant  que  la  vie  ait  disparu  de  cette  planète,  et,  d'ailleurs,  à  quoi 
bon,  si  ce  progrès  lui-même  est  destiné  au  néant?  On  s'agite,  et 
pourquoi?  Pour  qu'à  un  jour  plus  ou  moins  lointain,  un  caprice  des 
forces  cosmiques  retire  du  grand  jeu  qui  se  joue  cette  pièce  qu'un 
autre  caprice  y  a  introduite  par  hasard  ou  par  nécessité.  Quant  à 
l'humanité  future,  de  quel  droit  prélèverait-elle  une  part  si  grande 
sur  nos  labeurs  et  nos  sacrifices,  s'il  ne  doit  rien  survivre,  même 
un  effet  moral,  à  tous  ces  eff'orts,  si  ce  capital  immense  de  bonne 
volonté  et  de  génie  est  la  proie  marquée  d'avance  pour  le  cataclysme 
final?  Ce  tourbillon  d'atomes  employé  à  la  composition  du  monde 
actuel  entrera  lui-même  dans  d'autres  combinaisons  qui  se  suc- 
céderont sans  fin,  sans  relation  avec  celle-ci,  dans  une  éternité  vide 
de  tout  souvenir.  Cette  justice  réparatrice  qu'on  invoque,  de  quel 
côté  de  l'horizon biillera-l-elle?  D'où  peut-efie  venir,  puisque  l'on  a 
exclu  la  Raison  suprême  de  l'explication  des  choses?  Que  restera- 
t-il  des  pensées  d'un  Aristote  ou  de  l'héroïsme  pieux  d'un  saint  Vin- 
cent de  Paul  ou  des  calculs  révélateurs  d'un  Newton,  quand  le  soleil 
qui  a  éclairé  un  instant  ces  fronts  sublimes  sera  lui-même  éteint  ? 
Cette  religion  du  progrès,  ces  espoirs  sublimes,  hypothéqués  sur 
un  infini  sans  pensée  et  sans  moralité,  ne  serait-ce  pas  encoçe 
une  dernière  mystification  imposée  à  l'homme ,  qu'il  vaudrait 
mieux  laisser  tranquille  dans  la  réalité  positive  que  lui  donne 
la  science  et  uq  pas  agiter  ainsi  de  rêves  mille  fois  plus  vains  que 
ceux  dont  les  anciens  dogmes  l'avaient  bercé? 

Voyons  cependant  les  choses  à  un  point  de  vue  plus  humain 
et  sans  trop  presser  la  logique.  Que  prouvent,  après  tout,  ces 
appels  à  la  vie  spirituelle  et  ces  protestations  en  faveur  de 
l'idéal,  sinon  que  l'àuie  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  l'horizon 
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des  faits  sensibles,  qu'elle  ne  pourra  jamais  s'acclimater  dans  le 
monde  du  mécanisme,  qu'elle  a  besoin  de  respirer  du  côté  des 
idées?  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  cherche  obstinément  son  issue 
vers  la  lumière,  vers  la  raison.  Rassurons-nous  donc,  malgré  tous 
les  efforts  conjurés  de  la  science  positive  et  de  la  critique,  sur  le 
lendemain  de  l'humanité,  que  l'on  se  représente  si  morne  et  si 
triste  quand  les  dogmes  auront  disparu  en  philosophie  comme 
ailleurs.  Ces  dogmes  ne  sont  jamais  plus  près  de  renaître  qu'au 
moment  où  l'on  croit  qu'ils  finissent.  Ils  renaîtront,  modifiés  peut- 
être  dans  la  lettre  qui  les  exprime,  non  dans  l'esprit  qui  fait  leur 
vie  impérissable.  Ne  laissons  pas  tomber  à  terre,  sans  les  relever, 
ces  espérances  et  ces  paroles  de  foi  échappées  à  quelques  pen- 
seurs dont  la  science  n'a  pas  rempli  l'attente  et  qui  cherchent 
au-delà,  sans  trop  se  soucier  s'ils  se  contredisent.  Recueillons 
ces  promesses  et  ces  gages.  C'est  un  désaveu  des  théories  dé- 
solées avec  lesquelles  ils  semblaient  avoir  fait  un  pacte  ;  c'est 
le  témoignage  que  la  vie  n'a  de  prix  qu'à  la  condition  qu'elle 
trouve  dans  l'idée  du  bien  son  principe  et  son  terme;  c'est  aussi 
la  preuve  que  le  divin  console  mal  de  Dieu.  Et,  quant  à  cette  idée 
même  du  divin,  si  abstraite  et  si  vague,  qu'aurait-on  à  répondre  à 
un  physicien  ou  à  un  chimiste  qui  demanderait  de  quelle  expé- 
rience on  a  tiré  une  pareille  notion,  introduite  à  l'improviste  sur  la 
scène?  Il  faudrait  bien  avouer  qu'elle  vient  d'ailleurs  et  de  plus 
haut,  et  qu'elle  se  rattache  à  cette  philosophie  perpétuelle,  la 
perennis  quœdam  philosophia  que  célébrait  Leibniz. 

Ainsi  se  manifestent,comme  par  lejeu  d'une  force  régulière  et  fatale, 
des  symptômes  de  réveil  inattendu  pour  tout  un  ensemble  de  concepts 
et  de  sentimens  que  l'on  croyait  disparus  dans  le  triomphe  de  la 
science.  Ainsi  se  reconstitue  peu  à  peu  ce  fonds  de  platonisme  né  avec 
l'homme  et  qui  ne  disparaîira  qu'avec  lui  :  le  culte  de  la  vie  spiri- 
tuelle, l'irrésistible  et  obsédant  amour  de  l'idéal,  la  foi  à  la  raison, 
qui  crée  une  parenté  entre  l'homme  et  Dieu,  l'autorité  et  la  beauté 
du  devoir,  le  pressendment  de  l'absolu,  la  croyance  à  une  source  su- 
périeure d'être  et  de  vérité,  à  un  au-delà  mystérieux  qui  enveloppe 
et  dépasse  la  science.  Quoi  qu'on  fasse,  ces  semences  d'idées  ne 
meurent  pas;  même  sur  un  sol  ingrat,  elles  sont  avides  de  re- 
naître ;  c'est  comme  une  moisson  toujours  prête  à  se  lever,  après 
les  jours  de  détresse,  à  l'appel  pressant  de  l'âme  humaine,  avec 
la  complicité  de  ceux-là  même  qui  ont  voulu  s'attaquer  à  la  ra- 
cine de  ces  idées  et  qui,  tout  d'un  coup,  pris  d'effroi  devant  leur 
œuvre,  s'arrêtent  et  renoncent  au  triste  honneur  d'achever  l'ex- 
périence commencée. 

E.  Garo. 


LE    PROBLEME 

DES   CAUSES  FINALES 

ET  LA  PHYSIOLOGIE  COiNTEMPORAIiNE 


l'industrie  de  l'homme  et  l'industrie   de   la  nature. 


I.  Harmonies  providentielles,  par  M.  Ch.  Lévêque.  —  II.  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus 
vivons,  par  M.  Claude  Bernard.  —  III.  De  l'appvpriation  des  parties  orgayii'jues  d  des  actes 
déterminés,  par  M.  Charles  Robin. 


Yoilà  bien  des  siècles  que  l'on  prouve  l'existence  de  Dieu  par  les 
merveilles  de  la  nature  ou,  comme  s'expriment  les  philosophes,  par 
les  causes  finales.  Fénelon  a  développé  cette  preuve  avec  éloquence 
dans  un  livre  célèbre;  Cicéron  l'avait  exposée  avant  lui  et  presque 
dans  les  mêmes  termes;  plus  anciennement  encore  Socrate,  nous  le 
savons  par  Xénophon,  avait  fourni  le  premier  texte  que  Cicéron  et 
Fénelon  ont  développé,  et,  s'il  paraît  être  le  premier  philosophe 
qui  ait  employé  cet  argument,  il  est  vraisemblable  que  le  bon  sens 
populaire  l'avait  devancé.  Dans  les  temps  modernes,  nombre  de 
philosophes  et  de  savans  se  sont  appliqués  à  l'étude  des  causes 
finales  (1).  Cette  étude  même  a  donné  naissance  à  toute  une  science, 
la  théologie  physique,  laquelle,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Hollande,  en  Suisse,  a  produit  des  ouvrages  innombrables,  aussi 
instructifs  qu'intéressans.  Les  esprits  les  plus  libres  et  les  plus 

(1)  Cause  finale,  dans  la  langue  scolastique,  signifie  but.  La  preuve  des  causes 
finales  consiste  à  dire  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  buts  et  des  moyens  appropriés  à. 
ces  buts  :  ce  qui  implique  prévision  et  sagesse.  A  l'œuvre,  on  connaît  l'ouvrier. 
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hardis  n'ont  pu  échapper  au  prestige  de  cette  preuve.  Voltaire, 
malgré  les  plaisanteries  de  Candide,  y  était  très  attaché,  et  ses 
amis  les  encyclopédistes  l'appelaient  en  le  raillant  le  cause- fliudicr. 
L'n  argument  si  ancien  et  si  universel,  qui  a  pu  réunir  Tcnelon 
et  Voltaire  dans  une  adhésion  commuae,  que  Kant  lui-même,  tout 
en  le  critiquant  à  certains  égards,  ne  mentionne  jamais  sans  une 
resj)ectueuse  sympathie,  aura  toujours  une  force  persuasive  et  vic- 
torieuse; il  sera  toujours  utile  et  intéressant  de  le  remettre  sous 
les  yeux  des  hommes  en  l'appuyant  par  des  exemples  nouveaux. 
Toutes  les  générations  doivent  pouvoir  lire  les  Harmonies  de  la 
nature  dans  un  langage  approprié  à  l'état  de  la  science.  Aucun 
philosophe  ne  peut  regarder  comme  au-dessous  de  lui  une  œuvre 
qui  exige  à  la  fois  dj  vastes  connaissances,  une  sérieuse  intelli- 
gence du  problème  et  un  tact  assez  exercé  pour  se  faire  accessible 
à  tous  sans  abaisser  la  dignité  de  la  science  et  sans  altf^rer  la  vé- 
rité des  faits.  Ce  sont  là  les  mérites  du  livre  récent  de  M.  Charles 
Lévôque  sur  les  Harmonies  providentielles^  œuvre  écrite  à  la  fois 
avec  solidité  et  imagination.  Moins  brillant  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  l'auteur  est  plus  exact  et  mérite  plus  de  crédit.  Son  livre 
obtiendra  une  place  distinguée  parmi  les  bons  travaux  de  théologie 
physique,  plus  ran  s  en  France  que  dans  les  autres  pays.  Ceux  que 
nous  possédons  en  ce  genre  sont  d'ailleurs  en  généra!  plus  éloquens 
que  démonstratifs.  Le  Traité  de  Ve.vistence  de  Dieu  de  Fénclon, 
par  exemple,  est  sans  doute  un  très  beau  livre;  mais  Fénelon,  char- 
mant écrivain,  métaphysicien  raffîné  et  profond,  n'était  pas  versé 
dans  les  sciences  :  les  faits  qu'il  cite  sont  peu  nombreux  et  beaucoup 
trop  vagues,  et  il  s'appuie  plus  souvent  sur  l'ignorance  que  sur  la 
science  pour  nous  faire  admirer  les  merveilles  de  la  nature.  Les 
Etudes  et  les  Harmonies  de  Biiinardin  de  Saint- Pierre  sont  plus 
riches  de  faits,  l'auteur  a  sans  doute  une  science  variée  et  éten- 
due >  seulement  c'est  une  science  aventureuse  et  poétique,  trop 
souvent  inexacte,  et  l'on  ne  peut  se  fier  à  des  alTirmaiions  qui  sont 
ou  peuvent  être  à  chaque  pas  mêlées  d'erreurs.  Enfin  les  abus  ma- 
nifestes que  ces  deux  auteurs  ont  faits  des  causes  finales,  et  qui, 
chez  le  second,  vont  quelquefois  jusqu'au  riJicule,  compromettent 
sérieusement  la  cause  même  qu'ils  défendent.  Le  livre  de  M.  Charles 
Lévôque  au  contraire,  exempt  de  ces  défauts,  est  nourri  de  la 
science  la  plus  solide;  les  faits  y  sont  bien  choisis,  exposés  avec 
simplicité,  les  diificultés  ne  sont  pas  éludées,  et,  quoique  le  cadre 
du  livre  n'ait  pas  permis  une  discussion  complète,  elles  sont  abor- 
dées et  résolues  avec  netteté  et  précision.  O.i  dira  que  c'est  là  de 
la  philosophie  populaire.  C'est  un  grand  éloge.  La  vraie  philoso- 
phie est  celle  qui  sait  se  faire  toute  ^  tous,  et  qui  peut  parler  à  la 
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fois  là  langue  de  l'école  et  celle  du  foyer.  Rien  de  plus  sublime  que 
la  i^hilosophie  de  Platon,  et  en  même  temps  combien  elle  est  po- 
pulaire! Une  demi-réllexion  nous  éloigne  de  la  philosophie  popu- 
laire; une  réflexion  plus  profonde  nous  y  ramène.  Bossuet  a  dit  : 
<(  Malheur  à  la  connaissance  stf^rile  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer  !  » 
On  peut  dire  aussi  :  Malheur  à  la  philosophie  pure  qui  ne  se  tourne 
pas  à  rinstruction  et  à  l'amélioration  des  hommes  ! 

Cepenrlant  la  critique  et  la  dialectique  ne  perdent  pas  leurs 
droits.  La  philosophie  populaire  va  surtout  aux  résultats;  la  philo- 
sophie savante  recherche  et  sonde  les  principes.  Toute  la  théo- 
logie physique  repose  sur  l'analogie  de  l'industrie  humaine  et  de 
l'industrie  de  la  nature,  de  l'art  humain  et  de  l'art  de  la  nature. 
Les  cause-finaliers  ne  tarissent  pas  en  comparaisons  de  ce  genre  : 
c'est  un  palais,  c'est  une  statue,  c'est  un  tableau,  c'est  une  montre. 
A  chacun  de  ces  exemples,  Fénelon  se  demande  si  ce  peut  être  un 
effet  du  hasard;  puis,  revenant  à  l'univers,  il  nous  le  décrit  plus 
beau  qu'un  palais,  plus  savamment  combiné  qu'aucune  machine 
humaine,  et  de  la  perfection  de  l'œuvre  il  conclut  à  la  perfection 
de  l'ouvrier.  Yohaire  ne  voyait  aussi  dans  l'univers  qu'une  «  hor- 
loge, »  et  il  s'étonnait  qu'on  pût  croire  «  que  cette  horloge  n'avait 
pas  d'horloger.  »  De  telles  analogies  sont-elles  fondées?  La  science 
vient-elle  ici  à  l'appui  de  la  philosophie  ou  lui  est-elle  contraire  ? 
Nous  permet-elle  de  supposer  à  la  cause  universelle  des  desseins 
et  des  combinaisons,  ou  nous  interdit-elle  cette  hypo'hèse  ?  Nous 
avons  l'habitude  d'attacher  un  grand  prix  à  ces  confrontations  de 
la  philosophie  et  de  la  science,  et  il  nous  semble  qu'elles  sont  tou- 
jours d'un  grand  profit  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Interrogeons  donc 
les  sciences,  et  eutre  les  sciences  celle-là  surtout  qui  paraît  être 
le  domaine  propre  de  la  cause  finale  ;  consultons,  sur  la  question 
qui  nous  occupe,  les  maîtres  les  plus  autorisés  de  la  physiologie 
contemporaine. 

I. 

L'ancienne  physiologie,  suivant  les  traces  de  Galien,  s'occupait 
principalement  de  ce  que  l'on  appelait  Vusage  des  parties,  c'est-à- 
dire  de  l'utilité  des  organes  et  de  leur  appropriation  aux  fonctions; 
frappée  de  cette  admirable  concordance  qui  existe  la  plupart  du 
temps  entre  la  disposition  de  l'organe  et  l'usage  auquel  il  sert,  elle 
pensait  que  la  structure  de  l'organe  en  révèle  l'usage,  comme  dans 
l'industrie  humaine  la  structure  d'une  machine  peut  en  faire  a 
priori  reconnaître  le  but.  L'anatomie  était  considérée  comme  la 
clé  de  la  physiologie;  par  le  moyen  du  scalpel,  on  démêlait  la  forme 
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et  la  structure  des  organes,  et  l'on  déduisait  de  là  les  usages  de 
ces  organes.  Quelquefois  ces  déductions  conduisaient  à  de  vraies 
découvertes  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Harvey  pour  la  circulation  du 
sang;  d'autres  fois  ces  déductions  conduisaient  à  l'erreur,  le  plus 
souvent  on  croyait  déduire  ce  qu'en  réalité  on  ne  faisait  qu'obser- 
ver. On  conçoit  le  rôle  considérable  que  jouait  le  principe  des  causes 
finales  dans  cette  physiologie. 

S'il  en  faut  croire  les  maîtres  actuels  de  la  science  (1),  cette 
méthode,  qui  subordonne  la  physiologie  à  l'anatomie,  qui  déduit 
les  usages  et  les  fonctions  de  la  structure  des  organes,  et  qui 
est  par  conséquent  plus  ou  moins  inspirée  par  le  principe  des 
causes  finales,  cette  méthode  a  fait  son  temps;  elle  est  devenue 
inféconde,  et  une  méthode  plus  philosophique  et  plus  profonde 
a  dû  lui  être  substituée.  Rien  de  plus  contraire  à  l'observation 
que  d'affirmer  que  la  structure  d'un  organe  en  fait  deviner  le  rôle. 
On  avait  beau  connaître  à  fond  la  structure  du  foie,  il  était  im- 
possible d'en  déduire  les  fonctions,  ou  du  moins  l'une  des  fonc- 
tions, à  savoir  la  sécrétion  du  sucre.  La  structure  des  nerfs  ne 
révélera  jamais  à  qui  que  ce  soit  que  ces  organes  soient  destinés  à 
transmettre  soit  le  mouvement,  soit  la  sensibilité.  De  plus,  les 
mêmes  fonctions  peuvent  s'exercer  par  les  organes  les  plus  diffé- 
rens  de  structure.  La  respiration,  par  exemple,  s'exercera  ici  par 
les  poumons,  là  par  des  trachées,  même,  chez  certains  animaux, 
par  la  peau,  chez  les  plantes  par  les  feuilles.  Réciproquement  les 
mêmes  organes  serviront  chez  différens  animaux  à  accomplir  les 
fonctions  les  plus  différentes;  ainsi  la  vessie  natatoire  des  poissons, 
qui  est  le  véritable  analogue  des  poumons  chez  les  mammifères, 
ne  sert  en  rien  ou  presque  en  rien  à  la  respiration,  et  n'est  qu'un 
organe  de  sustentation  et  d'équilibre.  Enfin,  dans  les  animaux  in- 
férieurs, les  organismes  ne  sont  nullement  différenciés;  une  seule 
et  même  structure  homogène  et  amorphe  contient  virtuellement 
l'aptitude  à  produire  toutes  les  fonctions  vitales,  digestion,  respi- 
ration, reproduction,  locomotion,  etc. 

De  ces  considérations,  M.  Claude  Rernard  conclut  que  la  struc- 
ture des  organes  n'est  qu'un  élément  secondaire  en  physiologie, 
bien  plus,  que  l'organe  lui-même  n'est  encore  qu'un  objet  secon- 
daire, et  qu'il  faut  aller  plus  loin,  plus  avant,  pénétier  plus  profon- 
dément pour  découvrir  les  lois  de  la  vie.  L'organe  aussi  bien  que 
la  fonction  n'est  qu'une  résultante.  Dans  l'ordre  inorganique,  tous 
les  corps  que  présente  la  nature  sont  toujours  des  corps  composés, 

(1)  Voyez  les  Cours  de  3BI.  Claude  Bernard  et  Charles  Robiu  dans  la  Revue  des 
cours  scientifiques,  t.  I",  1863-1864. 
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ramenés  par  la  chimie  à  des  élémens  simples;  de  même,  dans 
l'ordre  de  la  vie,  les  organes  sont  des  composés  dont  la  physiolo- 
gie doit  rt^che'xher  les  élémens.  Cette  révolution  a  été  opérée  par 
l'immortel  Bichat.  C'est  lui  qui  a  eu  la  pensée  de  rechercher  et 
d'étudier  les  preaiiers  élémens  de  l'organisation,  qu'il  appelle  les 
tissus.  Les  tissus  ne  sont  pas  les  organes  :  un  même  organe  peut 
être  composé  de  plusieurs  tissus;  un  même  tissu  peut  servir  à 
plusieurs  organes.  Les  tissus  sont  doués  de  propriétés  élémen- 
taires qui  leur  sont  inhérentes,  immanentes,  spécifiques  :  il  n'est 
pas  plus  possible  de  déduire  a  priori  les  proprîét;5s  des  tissus 
qu'il  n'est  possible  de  déduire  celles  de  l'oxygène;  l'observation  et 
l'expérience  seules  peuvent  les  découvrir.  Pour  la  physiologie  phi- 
losophi.jue  ou  physiologie  générale,  le  seul  objet  est  donc  la  dé- 
termination des  propriétés  élémentaires  des  tissus  vivans.  C'est  à  la 
physiologie  descriptive  de  montrer  comment  ces  tissus  sont  com- 
binés en  différens  organes  suivant  les  différentes  espèceo  d'animaux, 
et  d'expliquer  les  fonctions  par  le  jeu  de  ces  propriétés  élémentaires 
de  la  matière  vivante,  dont  elles  ne  sont  que  les  résuUarites.  Partout 
où  entre  tel  tissu,  il  y  entre  avec  telle  propriété;  le  tissu  musculaire 
sera  partout  doué  de  la  propriété  de  se  contracter,  le  tissu  nerveux 
sera  partout  doué  de  la  propriété  de  transmettre  des  sensations  ou 
des  mouvemens.  Les  tissus  à  leur  tour  ne  sont  pas  les  derniers  élé- 
mens de  l'organisation;  au-delà  des  tissus,  on  découvre  le  véritable 
élément  organique,  qui  est  la  cellule.  Ainsi  les  fonctions  des  or- 
ganes ne  seront  plus  que  les  diverses  actions  des  cellules  qui  les 
constituent.  On  voit  par  là  que  la  forme  et  la  structure,  quelque  im- 
portantes qu'elles  soient  au  point  de  vue  de  la  physiologie  descriptive, 
ne  jouent  plus  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  physiologie  générale. 
Un  autre  physiologiste,  M.  Charles  Piobin,  dont  l'autorité  en  his- 
tologie et  en  micrographie  est  bien  connue,  exprime  sur  cette  ma- 
tière des  idées  analogues  à  celles  de  M.  Claude  Bernard,  et  même 
va  plus  loin  que  lui.  M.  Claude  Bernard,  tout  en  limitant  la  science 
à  la  recherche  des  propriétés  élémentaires  de  la  matière  vivante, 
n'exclut  nullement  l'idée  d'une  mécanique  savante  dans  la  con- 
struction de  l'organisme.  Pour  M.   Robin  au  contraire,  c'est  une 
idée  surannée  et  tout  à  fait  fausse  de  se  représenter  l'organisation 
comme  une  machine.  Cette  opinion,  répandue  et  mise  en  faveur 
par  l'école  de  Descartes,  a  été  exprimée  en  ces  termes  par  un  cé- 
lèbre médecin  anglais,  Ilunter  .  «  l'organisme,  disait-iî,  se  ramène 
à  l'idée  de  l'association  mécanique  des  parties.  »  C'est  ce  qui  ne 
peut  être  soutenu  dans  l'état  actuel  de  la  science.  On  serait  en  effet 
par  là  conduit  à  penser  qu'il  peut  y  avoir  organisation  sans  qu'il  y 
ait  vie;  ainsi,  suivant  Hunter,  un  cadavre,  tant  que  les  élémens 
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n'en  <^ont  pas  désassocit^*»,  serait  aussi  bien  organise'  qu'un  corps  vi- 
vant. (Jrave  ern-ur!  L'or;  anisatioa  n»  peut  exislv-r  î5ans  ses  pro- 
priélr^s  essentielles,  et  c'est  l'ensemble  de  ces  propriétés  en  action 
que  l'on  appelle  la  vie.  L'exemple  des  fossiles  prouve  sulTisamment 
que  la  structure  nii^canique  n'est  qu'une  des  conséquences  de  l'or- 
ganisation, mais  n'est  pas  l'organisation  elle-même.  Dans  les  fos- 
siles en  effet,  la  forme  et  la  structure  persistent  indéfiniment,  quoi- 
que les  principes  immédiats  qui  les  constituaient  aient  été  d(!^truit8 
et  remplacés  moI(^cule  à  molécule  par  la  fossilisation;  il  ne  reste  pas 
trace  de  la  matière  de  l'animal  ou  de  la  plante,  bien  qi.e  la  struc- 
ture en  foit  mathématiquement  conservée  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails.  On  croit  toucher  un  être  qui  a  vécu,  qui  est  encore 
organisf^,  et  l'on  n'a  sous  les  yeux  que  de  la  matière  brute.  Non- 
seulement  la  structure  ou  combinaison  mécanique  peut  subsister 
sans  qu'il  y  ait  organisation,  mais  réciproquement  l'organisation 
peut  exi>ter  avant  tout  arrangement  mécanique.  Pour  le  bien  faire 
comprendre,  le  savant  physiologiste  ramène  à  une  échelle  graduée 
la  complication  croissante  des  parties  de  l'organisme;  au  plus  bas 
degré  sont  les  i'h^Diens  anatomiqucs  ou  ceUulcsj  au-dessus  les  lissus, 
puis  les  organes,  puis  les  appareils,  enfin  les  organismes  complets. 
Un  organisme,  par  exemple  un  animal  dans  l'ordre  élevé,  est  com- 
posé d'appareils  diiïcrens,  dont  les  actes  s'appellent  des  fonctions-y 
ces  appareils  sont  formés  d'organes  diiïérens,  qui  en  vertu  de  leur 
conformation  ont  tel  ou  tel  usage-,  ces  organes  à  leur  tour  sont 
composés  de  tissus  dont  l'arrangement  s'appelle  texture  ou  struc- 
ture, et  qui  ont  (]es  propri('tàs',  ces  tissus  enfin  sont  faits  e..x-mômes 
d'élémens  ou  cellules,  qui  tantôt  se  présentent  avec  une  certaine 
structure  et  une  configuration  déterminée  (telles  que  le  corps  de  la 
cellule,  le  noyau,  le  nucléole),  et  prennent  le  nom  d'élétnens  orga- 
niques figurés,  tantôt  se  présentent  sans  aucune  structure,  comme 
substance  amorphe,  homogène  :  telles  sont  la  moelle  des  os,  la 
substance  grise  du  cei*\'eau,  etc. 

Suivant  M.  Robin,  ce  qui  caractérise  essentiellement  l'organisa- 
tion, ce  n'est  donc  pas  la  structure  mécanique,  c'est  un  certain  mode 
d'association  moléculaire  entre  les  principes  immédiats  (I);  aussitôt 
que  ce  mode  d'association  moléculaire  existe,  la  substance  organi- 
sée avec  ou  sans  structure,  configurée  ou  amorphe,  est  douée  des 
propriétés  essentielles  de  la  vie.  Ces  propriétés  sont  au  nombre  de 
cinq  :  nutrition,  accroissement,  reproduction,  contract'on,  inner- 
vation. Les  cinq  propriétés  vitales  ou  essentielles  à  l'être  vivant  ne 

'1)  On  appelle  principes  immédiats  des  composés  chimique»,  ternaires  ou  qiiatcr- 
>  oairei,  propres,  on  presque  (xcIasiTement  propres  aux  Cires  orgaDisé«. 
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se  trouvent  pas  dans  tous  les  êtres  vivans  ;  mais  elles  peuvent  se 
rencontrer  dans  tous,  indépendamment  de  toute  structure  méca- 
nique. L'étude  des  organes  et  de  leurs  fonctions  n'est  donc  que 
l'étude  des  combinaisons  diverses  des  élémens  organiques  et  de 
leurs  propriétés. 

Si  l'on  considère  maintenant  les  propriétés  vitales  et  la  pre- 
mière de  toutes,  la  nutrition,  on  verra  encore  plus  clairement  la 
différence  essentielle  qui  existe  entre  l'organisation  et  une  ma- 
chine. En  effet,  dans  une  machine  chacune  des  molécules  reste 
fixe  et  immobile  moléculairement,  sans  évolution.  Si  quelque  chan- 
gement de  ce  genre  se  manifeste,  il  amène  la  destruction  du 
mécanisme;  au  contraiie  au  changement  moléculaire  est  attachée 
la  condition  même  d'existence  de  l'organisme.  Le  mode  d'associa- 
tion moléculaire  des  principes  immédiats',  dans  l'organisation, 
permet  la  rénovation  incessante  des  matériaux  sans  amener  la 
destruction  des  organes;  bien  plus,  ce  qui  caractérise  l'organisa- 
tion, c'est  précisément  l'idée  d'évolution,  de  transformation,  de 
développement,  toutes  idées  incompatibles  et  inconciliables  avec  la 
conception  d'une  structure  mécanique. 

En  résumant  le  sens  général  des  théories  physiologiques  que 
nous  venons  d'exposer,  et  qui  paraissent  les  plus  appropriées  à 
l'état  de  la  science,  on  voit  que  non-seulement  la  physiologie  s'af- 
franchit de  plus  en  plus,  dans  ses  méthodes,  du  principe  des  causes 
finales,  mais  encore  que,  dans  ses  doctrines,  elle  se  préoccupe  de 
moins  en  moins  de  la  forme  et  de  la  structure  des  organes,  et  de 
leur  appropriation  mécanique  à  la  fonction  :  ce  ne  seraient  plus  là 
en  quelque  sorte  que  des  considérations  littéraires.  Les  corps  or- 
ganisés, les  appareils  qui  composent  ces  coi'ps,  les  organes  qui 
composent  ces  appareils  ne  sont  plus  que  des  résultantes  et  des 
complications  de  certains  élémens  simples  ou  cellules  dont  on  doit 
rechercher  les  propriétés  fondamentales,  comme  les  chimistes  étu- 
dient les  propriétés  des  corps  simples  :  le  problème  physiologique 
sera  donc,  non  plus,  comme  au  temps  de  Galien,  l'usage  ou  l'utilité 
des  parties,  mais  le  mode  d'action  de  chaque  élément  ainsi  que  les 
conditions  physiques  et  chimiques  qui  déterminent  ce  mode  d'ac- 
tion. D'après  les  anciennes  idées,  l'objet  que  le  savant  poursuivait 
dans  ses  recherches,  c'était  l'animal,  ou  l'homme,  ou  la  plante;  au- 
jourd'hui c'est  la  cellule  nerveuse,  la  cellule  motrice,  la  cellule 
glandulaire,  chacune  étant  considérée  comme  douée  d'une  vie 
propre,  individuelle,  indépendante.  L'animal  n'est  plus  un  être  vi- 
vant, c'est  un  assemblage  d'êtres  vivans,  c'est  une  colonie;  quand 
l'animal  meurt,  les  élémens  meurent  l'un  après  l'autre.  C'est  un  as- 
semblage de  petits  moi,  auxquels  même  quelques-uns  vont  jusqu'à 
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prêter  une  sorte  de  conscience  sourde,  analogue  aux  perceptions 
obscures  des  monades  leibniziennes.  En  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue,  il  semble  que  la  vieille  comparaison  des  philosophes  entre 
les  organes  et  les  instrumens  de  l'industrie  humaine  ne  soit  plus 
qu'une  idée  superficielle  et  surannée  qui  ne  sert  à  rien  dans  l'é- 
tat actuel  de  la  science.  11  semble  que  la  finalité,  abandonnée  de- 
puis si  longtemps  dans  l'ordre  physique  et  chimique,  soit  des- 
tinée aussi  à  devenir  en  physiologie  un  phénomène  secondaire  et 
sans  portée.  Si  en  effet  une  substance  amorphe  est  capable  de  se 
nourrir,  de  se  reproduire,  de  se  mouvoir,  si  d'un  autre  côte,  comme 
dans  les  nerfs,  on  ne  peut  surprendre  aucune  relation  possible  entre 
la  structure  et  la  fonction,  que  reste-t-il,  si  ce  n'est  à  constater 
que  dans  telle  condition  telle  substance  a  la  propriété  de  se  nour- 
rir, telle  autre  la  propriété  de  sentir,  de  même  que  l'on  établit  en 
chimie  que  l'oxygène  a  la  propriété  de  brûler  et  le  chlore  la  pro- 
priété de  désinfe-':ter:  en  un  mot,  il  ne  reste  plus  que  des  causes  et 
des  effets,  et  rien  qui  ressemble  à  des  moyens  et  des  buts. 

Tandis  que  la  physiologie  moderne,  sur  les  traces  ae  Bichat,  né- 
gligeait la  struct',:re  et  l'usage  des  parties  pour  considérer  les  élé- 
mens  organiques,  l'anatomie,  sur  les  traces  de  Geofroy  Saint-Hi- 
laire,  négligeait  également  la  forme  superficielle  des  organes  pour 
considérer  surtout  les  élémens  anatomiques  et  leurs  connexions.  La 
loi  des  conncxic'is  reoose  sur  ce  fait,  qu'un  organe  est  toujours 
dans  un  rapport  constant  de  situation  avec  tel  autre  organe  donné, 
lequel  à  son  tour  est  dans  un  rapport  constant  de  situation  avec  un 
autre,  de  sorte  que  la  situation  peut  servir  à  reconnaître  l'organe, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  présente.  Si  vous  négligez  ce  lien  phy- 
sique qui  relie,  suivant  une  loi  fixe,  un  organe  à  un  autre,  vous 
vous  laisserez  surprendre  par  les  apparences,  vous  attacherez  une 
importance  exagérée  aux  formes  des  organes  et  à  leurs  jsages,  et 
ces  différences,  si  frappantes  pour  les  yeux  superficiels,  vous  cache- 
ront l'essence  même  de  l'organe;  les  analogies  disparaîtront  sous 
les  différences;  on  verra  autant  de  types  distincts  que  de  formes  ac- 
cidentelles :  l'unité  de  l'animal  abstrait  qui  se  cache  sous  la  diver- 
sité des  forme?  organiques  s'évanouira.  Si  au  contraire  vous  fixez 
l'idée  d'un  organe  par  ses  connexions  précises  et  certaines  avec  les 
organes  avoisinans,  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  quel- 
que forme  qu'il  affecte.  Vous  avez  un  fil  conducteur  qui  vous  per- 
met de  reconnaître  ie  type  sous  toutes  ses  modifications,  et  c'est 
ainsi  que  vous  d-rrivez  à  la  vraie  philosophie  de  l'animalité.  Ainsi 
l'anatomie,  comme  la  physiologie,  cherchait  le  simple  dans  le  com- 
posé. L'une  et  l'autre  déterminaient  ces  élémens  simples  par  des 
rapports  d'espace  et  de  temps,  soit  en  indiquant  la  place  fixe  qu'ils 
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occupent  dans  l'organisation,  soit  en  décrivant  les  phénomènes  con- 
sécutifs qui  sont  liés  avec  eux  d'une  manière  constante.  On  recon- 
naît ici  la  rigoureuse  méthode  de  la  science  moderne,  dont  l'elTort 
est  de  se  dégager  de  plus  en  plus  de  toute  idée  préconçue  et  se 
réduit  ;i.  constater  des  relations  déterminées  et  constantes  entre 
les  faits  et  les  conditions  antécédentes. 

Il  n'appartient  pas  à  la  philosophie  de  contester  à  la  science  ses 
méthodes  et  ses  principes,  et  d'ailleurs  il  est  de  toute  vérité  que 
l'objet  de  la  science  est  de  retrouver  dans  les  faits  complexes  de  la 
nature  les  faits  simples  qui  servent  à  les  composer.  On  ne  peut 
donc,  à  tout  point  de  vue,  qu'encourager  la  science  à  la  recherche 
des  élémens  simples  de  la  machine  organisée.  Mais,  si  la  science  a 
le  droit  et  peut-être  le  devoir  d'exclure  toute  recherche  qui  n'a 
pas  pour  objet  les  causes  secondes  et  prochaines,  s'ensuit-il  que  la 
philosophie  et  en  général  l'esprit  humain  doivent  se  borner  à  ces 
causes,  s'interdire  toute  réflexion  sur  le  spectacle  que  nous  avons 
devant  les  yeux  et  sur  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  composition  des 
êtres  organisés,  si  toutefois  une  telle  pensée  y  a  réellement  pré- 
sidé. Il  est  facile  de  montrer  que  cette  recherche  n'est  nullement 
exclue  par  les  considérations  précédentes.  Nous  n'avons  en  efTet 
qu'à  supposer  que  l'organisation  soit,  comme  nous  le  pensons, 
une  œuvre  préparée  avec  [art,  et  dans  laquelle  les  moyens  ont 
été  prédisposés  pour  des  buts;  eh  bien!  même  dans  cette  hypo- 
thèse, il  serait  encore  vrai  de  dire  que  la  science  doit  pénétrer 
au-delà  des  formes  et  des  usages  des  organes  pour  rechercher  les 
élémens  dont  ils  sont  composés  et  en  déterminer  la  nature,  soit 
par  leur  situation  anatomique,  soit  par  leur  composition  chiniique, 
et  ce  sera  toujours  le  devoir  de  la  science  de  montrer  quelles  sont 
les  propriétés  essentielles  inhérentes  à  ces  élémens.  La  recherche 
des  fins  n'exclut  donc  pas  celle  des  propriétés,  et  même  la  sup- 
pose, et  la  recherche  de  l'appropriation  mécanique  des  organes 
n'exclut  pas  davantage  l'étude  de  leurs  connexions.  Y  eût-il,  comme 
nous  le  croyons ,  une  pensée  dans  la  nature  (pensée  consciente  ou 
inconsciente,  immanente  ou  transcendante,  peu  importe  en  ce  mo- 
ment), cette  pensée  ne  pourrait  se  manifester  que  par  des  moyens 
matériels,  enchaînés  suivant  des  rapports  d'espace  et  de  temps  (1); 
la  science  n'aurait  même  alors  d'autre  objet  que  de  montrer  l'en- 

(1)  Nous  négligeons  ici,  pour  la  simplicité  de  la  discu^^sion,  toute  recherche  sur  la 
cause  première  des  moj-ens  et  des  buts  dans  la  nature.  Nos  argumcns  valent  au  point 
de  vue  panthéiste  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  déiste,  et  ne  sont  dirigés  que  contre 
le  pur  mécanisme  qui  exclut  toute  finalité,  instinctive  ou  providentielle,  interne  ou 
externe. 
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chaînement  de  ces  moyens  matériels  suivant  les  lois  de  li  coexis- 
tgnce  011  de  la  succession.  L'expérimentation  aidée  du  calcul  ne 
peut  rien  faire  de  plus,  et  tout  ce  qui  va  au-delà  n'est  plus  science 
positive,  mais  philosophie,  pensée,  réflexion,  choses  toutes  diffé- 
rentes. Sans  doute,  la  pen.^ée  philosophique  se  mêle  toujoirs  plus 
ou  moins  à  la  science,  surtout  dans  l'ordre  des  êtres  organisés; 
mais  la  science  essaie  avec  raison  de  s'en  dégager  pour  ramener  le 
problème  à  des  rapports  susceptibles  d'être  déterminés  par  l'expé- 
rience. Il  ne  résulte  pas  de  là  que  la  pensée  doive  s'abstenir  de  re- 
chercher le  sens  des  choses  complexes  qui  sont  devant  nos  yeux, 
et  si  elle  y  retrouve  quelque  chose  d'analogue  à  elle-même,  elle 
ne  doit  pas  s'interdire  de  le  reconnaître  et  de  le  proc-amer,  parce 
que  la  science,  dans  sa  sévérité  rigoureuse  et  légitime,  se  refuse  à 
elle-même  de  telles  considérations. 

Cherchez  en  effet  un  moyen  de  soumettre  à  l'expérience  et.  au 
calcul  (seuls  procédés  rigoureux  de  la  science)  la  pensée  de  l'uni- 
vers, dans  le  cas  où  une  telle  pensée  y  présiderait.  Quand  l'intelli- 
gence a  pour  se  manifester  des  sign  ^s  analogues  aux  nôtres,  elle 
peut  se  faire  reconnaître  par  de  tels  signes  ;  mais  une  œuvre  d'art, 
qui  par  elle-même  n'est  pas  intelligent  î,  et  qui  n'est  que  l'œuvre 
d'une  intelligence  (ou  de  quelque  chose  d'analogue),  cette  œuvre 
d'art  n'a  aucun  signe,  aucune  parole  pour  nous  avertir  qu'elle  est 
une  œuvre  d'art  et  non  la  simple  résultante  de  causes  complexes 
et  aveugles,  tn  homme  parle,  et  nous  avons  par  là  des  moyens  de 
savoir  que  c'est  un  homme;  mais  un  automate  n3  parle  pas,  et  ce 
n'est  que  par  analogie,  par  comparaison,  par  interprétation  induc- 
tive,  que  no'is  pouvons  savoir  que  cet  automate  n'est  pas  un  jeu 
de  la  nature.  Ainsi  en  est-il  des  œuvres  naturelles  :  fussent-elles 
l'œuvre  d'une  pensée  prévoyante,  ou,  si  l'on  veut,  d'un  art  latent 
et  occulte,  analogue  à  l'instinct,  ces  œuvres  de  la  nature  n'ont  au- 
cun moyen  de  nous  faire  savoir  qu'elles  sont  des  œuvres  d'art,  et 
ce  ne  peut  être  que  pir  comparaison  avec  les  nôtres  que  nous  en 
jugeons  ainsi.  La  pensée  dans  l'univers,  en  supposant  qu'elle  se 
manifestât  d'une  manière  quelconque,  ne  pourrait  donc  jamais  être 
reconnue  autrement  que  de  la  manière  oii  nous  prétendons  y  arri- 
ver, c'est-à-dire  par  l'induction  analogique,  jamais  elle  ne  sera 
objet  d'exp'^rience  et  de  calcul  :  par  conséquent  la  science  pourra 
toujours  en  fair?.  abstraction,  si  elle  le  veut;  mais,  parce  qu'elle  en 
aura  fait  abstraction  et  qu'au  lieu  de  chercher  la  signiP cation  ra- 
tionnelle des  choses  elle  se  sera  contentée  d'en  montrer  l'enchaîne- 
ment phy-ique,  peut-elle  croire,  sans  utie  illusion  inexplicable, 
qu'elle  a  écarté  et  réfuté  toute  supposition  téléclogique?  Montrer, 
comme  elle  le  fait,  que  ces  machines  apparentes  se  rédu'sent  à  des 
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éléracîns  doués  de  telles  propriétés,  ce  n'est  nullement  démontrer 
que  ces  inn.chines  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une  industrie  ou  d'un  art 
dirigés  vers  un  but,  car  cette  industrie  (réfléchie  ou  non)  ne  peut 
en  toute  hypothèse  construire  des  macbines  qu'en  se  servant  d'élé- 
mens  dont  les  propriétés  sont  telles  qu'en  se  combinant  ils  produisent 
les  effets  voulus.  Les  causes  finales  ne  sont  pas  des  miracles,  ce 
ne  sont  pas  des  effets  sans  causes.  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en 
remontant  des  organes  à  leurs  élémens  on  trouve  les  propriétés 
primordiales  dont  la  combinaison  ou  la  distribution  produit  ces 
effets  coifiplexes  que  l'on  appelle  des  fonctions  animales.  L'art  le 
plus  subtil  et  le  plus  swant,  fût-ce  l'art  divin,  ne  produira  jamais 
un  tout  qu'en  employant  des  élémens  doués  des  propriétés  qui 
rendent  possible  ce  tout.  Le  problème,  pour  le  penseur,  est  d'expli- 
quer co.nment  ces  élémens  ont  pu  se  coordonner  et  se  distribuer 
de  manière  à  produire  ces  résultantes  finales  que  nous  appelons  une 
plante,  un  animal,  un  homme. 

Puisque  nous  maintenons  comme  légitime  la  vieille  comparaison 
aristotélique  entre  l'art  et  la  nature,  faisons  voir  sur  un  exemple, 
emprunté  à  l'industrie  humaine,  comment  la  méthode  physiolo- 
gique des  élémens  vitaux  n'exclut  nullement  l'hypothèse  de  la 
finalité.  Soit  un  instrum?nt  de  musique  dont  nous  ne  connaîtrions 
pas  l'usage,  et  sans  que  rien  nous  avertît  que  c'est  l'œuvre  de  l'art 
humain;  si  quelqu'un,,  dans  cette  ignorance  de  la  vraie  cause,  ve- 
nait cependant  à  supposer  que  c'est  une  machine  disposée  pour 
servir  à  l'art  du  musicien,  ne  pourrait-on  pas  lui  dire  que  c'est 
là  une  explication  superficielle  et  toute  populaire,  que  peu  im- 
porte la  forme  et  l'usage  de  cet  instrument ,  que  l'analyse,  en 
le  réduisant  à  ses  élémens  anatomiques,  n'y  voit  autre  chose  qu'un 
ensemble  de  cordes,  de  bois,  d'ivoire,  que  chacun  de  ces  élé- 
mens a  des  propriétés  essentielles  immanentes  :  les  cordes,  par 
exemple,  ont  celle  de  vibrer,  et  cela  dans  leurs  plus  petites  par- 
ties (leurs  cellules);  le  bois  a  la  propriété  de  résonner,  les  tou- 
ches en  mouvement  ont  la  propriété  de  frapper  et  de  déterminer 
les  sons  par  la  percussion,  etc.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  dirait-on,  à 
ce  que  cette  machine  produise  tel  effet,  par  exemple  fa^se  entendre 
une  succession  de  sons  harmoniques,  puisqu'en  délinitive  les  élé- 
mens qui  Ijl  composent  ont  les  propriétés  nécessaires  pour  produire 
cet  effet?  Quant  à  la  combinaison  de  ces  élémens,  il  faut  l'attribuer 
à  des  circonstances  heureuses  qui  ont  amené  cette  résultante  si  ana- 
logue à  une  œuvre  préconçue.  Qui  ne  voit  qu'en  ramenant  ce  tout 
complexe  à  ses  élémens  et  à  leurs  propriétés  essentielles  on  n'au- 
rait rien  démontré  contre  la  finalité  de  l'instrument,  puisqu'elle  y 
résiie  en  effet,  et  qu'elle  exige  précisément,  pour  que  le  tout  soit 


872  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

apte  à  produire  l'effet  voulu,  que  les  élémens  aient  les  propriétés 
que  Ton  y  reconnaît? 

Les  savans  sont  en  général  trop  portés  à  confondre  la  doctrine 
de  la  cause  finale  avec  l'hypothèse  d'une  force  occulte  agissant  sans 
moyens  physiques ,  comme  un  deus  ex  machina.  Ces  deux  hypo- 
thèses, loin   de   se  réduire  l'une  à  l'autre,  se  contredisent  for- 
mellement, car  celui  qui  dit  but  dit  en  même  temps  moyen,  et  par 
conséquent  cause  apte  à  produire  tel  effet.  Découvrir  cette  cause, 
ce  n'est  nullement  détruire  l'idée  du  bat,  c'est  au  contraire  mettre 
au  jour  la  condition  sine  qua  non  de  la  production  du  but.  Pour 
éclaircir  cette  distinction,  citons  un  bel  exemple  emprunté  encore 
à  M.  Claude  iJernard.  Comment  se  fait-il,  nous  dit  cet  éminent  phy- 
siologiste, que  le  suc  gastrique,  qui  dissout  tous  les  alimens,  ne 
dissolve  pas  l'estomac  lui-même,  qui  est  précisément  de  la  même 
nature  que  les  alimens  dont  il  se  nourrit?  On  a  fait  intervenir  ici 
pendant  longtemps  la  force  vitale,  c'est-à-dire  une  cause  occulte 
qui  suspendrait  en  quelque  sorte  les  propriétés  des  agens  naturels 
pour  les  empêcher  de  produire  leurs  effets  nécessaires.  La  force  vi- 
tale interdirait  donc,  par  une  sorte  de  veto  moral,  au  suc  gastrique 
de  toucher  à  l'estomac.  On  voit  que  ce  serait  un  véritable  miracle; 
mais  il  n'y  a  rien  de  semblable.  Tout  s'explique  lorsque  l'on  sait  que 
l'estomac  est  tapissé  d'un  enduit  ou  vernis  inattaquable  à  l'action 
du  suc  gastrique,  et  qui  protège  contre  lui  les  parois  qu'il  couvre. 
Qui  ne  voit  qu'en  réfutant  l'omnipotence  de  la  force  vitale,  bien 
loin  d'avoir  affaibli  le  principe  de  fmaliié,  on  lui  a  donné  précisé- 
ment un  merveilleux  concours?  Qu'aurait  pu  faire  l'art  le  plus  ac- 
compli pour  protéger  les  parois  stomacales,  sinon  inventer  une  pré- 
caution semblable  à  celle  qui  existe  en  réalité?  Et  quelle  rencontre 
surprenante,  qu'un  organe  destiné  à  sécréter  et  à  employer  un 
agent  des  plus  dangereux  pour  lui-même  se  trouve  précisément 
armé  d'une  tunique  protectrice,  qui  a  dû  toujours  coexister  avec 
lui,  puisque  autrement  il  eût  été  détruit  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  se  procurer  cette  défense,  ce  qui  exclut  l'hypothèse  des  longs 
tàtonnemens  et  des  rencontres  heureuses  ! 

Les  causes  finales  n'écartent  donc  pas,  elles  exigent  au  contraire 
les  causes  physiques;  réciproquement  les  causes  pnysiques  n'ex- 
cluent pas,  mais  réclament  les  causes  finales.  C'est  ce  que  Leibniz 
a  exprimé  en  termes  d'une  remarquable  précision.  «  li  est  bon  de 
concilier,  dit-il,  ceux  qui  espèrent  d'expliquer  mécaniquement^  la 
formation  de  la  première  tissure  d'un  animal  et  de  toute  la  machine 
des  par:ies  avec  ceux  qui  rendent  raison  de  cette  même  structure 
par  les  causes  finales.  L'un  et  Vautre  est  bon,  l'un  et  Vautre  peut 
^tre  utile,  et  les  auteurs  qui  suivent  ces  routes  différentes  ne  de- 
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vraient  point  se  maltraiter^  car  je  vois  que  ceux  qui  s'attachent  à 
expliquer  la  beauté  de  la  divine  anatomie  se  m-jqaent  des  autres 
qui  croient  qu'un  mouvement  de  certaines  li'[;:e>irs  qui  paraît  for- 
tuit a  pu  faire  une  si  belle  variété  de  membres,  et  traitent  ces  gens- 
là  de  téméraires  et  de  profanes.  Et  ceux-ci  au  cont;  aire  traitent 
les  premiers  de  simples  et  de  superstitieux,  semblables  à  ces  an- 
ciens qui  prenaient  les  physiciens  pour  impies  quand  ils  soutenaient 
que  ce  n'est  pas  Jupiter  qui  tonne,  mais  quelque  matière  qui  se 
trouve  dans  les  nues.  Le  meilleur  serait  de  joindre  l'une  el  Vautre 
considération  (1).  » 

On  n'a  rien  démontré  contre  la  doctrine  des  causes  finales,  lors- 
qu'on a  ramène^'  les  effets  organiques  à  leurs  causas  prochaines 
et  à  leurs  conditions  déterminantes.  On  dira  par  exemple  qu'il  n'est 
point  étonnant  que  le  cœur  se  contracte,  puisque  le  cour  est  un 
muscle  et  que  la  contractiliié  est  la  propriété  essentielle  des  mus- 
cles; mais  n'est-il  pas  évident  que,  si  la  nature  a  voulu  faire  un 
cœur  qui  se  contracte,  elle  a  dû  employer  pour  cela  un  tissu  con- 
tractile, et  ne  serait-il  pas  fort  étonnant  qu'il  en  fût  autrement? 
A-t-on  expliqué  par  là  l'étonnante  structure  du  cœur  et  la  savante 
mécaniq-j.e  qui  s'y  manifeste?  La  contractiliié  musculaire  explique 
que  le  cœur  se  contracte;  mais  cette  propriété  générale,  qui  est 
commune  à  tous  les  muscles,  ne  suffit  pas  à  expliquer  comment  et 
pourquoi  le  cœur  se  contracte  d'une  manière  plutôt  que  d'une 
autre,  et  pourquoi  il  a  pris  telle  configuration  et  non  pas  telle 
autre.  «  Ce  que  le  cœur  présente  de  particulier,  dit  M.  Claude  Ber- 
nard, c'est  que  les  fibres  musculaires  y  sont  disposées  de  manière 
à  former  une  sorte  de  poche  dans  l'inLérieur  de  laquelle  se  trouve  le 
liquide  sanguin.  La  contraction  de  ces  fibres  a  pour  résultat  de  di- 
minuer les  dimensions  de  cette  poche,  et  par  conséquent  de  chas- 
ser au  moiîis  en  partie  le  liquide  qu'il  contenait.  La  disposition  des 
valvules  donne  au  liquide  expulsé  la  direction  convenable.  »  Or  la 
ques'-ion  qui  préoccupe  le  pt-nseur,  c'est  précisément  de  savoir  com- 
ment il  se  fait  que  la  nature,  employa^nt  un  tissu  contractile,  lui  ait 
donné  la  structure  et  la  disposition  convenables,  et  comment  elle  a  su 
le  rendre  propre  à  la  fonction  spéciale  et  capitale  de  la  circulation. 
Les  propriétés  élémentaires  des  tissus  sont  les  conditions  néces- 
saires dont  la  nature  se  sert  pour  résoudre  le  problè'^.e,  mais  n'ex- 
pliquent nullement  comment  elle  a  réussi  à  le  résoudre.  M.  Claude 
Bernard  ne  peut  lui-même  échapper  à  la  comparaison  inévitable  de 
l'organisation  avec  les  œuvres  de  l'industrie  huiii^ines,  lorsqu'il 

(1)  Leibniz,  Nouvelles  lettres  et  opuscules  inédits,  publiés  par  Foucher  de  Careil, 
Paris  1857,  p.  356. 
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nous  dit  !  «  Le  cœur  est  essentienement  une  machine  motrice  vi- 
vante, une  pompe  foulante  destin-'e  à  lancer  dans  tous  les  organes 
un  liquide  qu'on  app-Blle  le  sang  qui  les  nour.it...  A  tous  les  degrés 
de  l'échelle  anima'e,  le  cœur  remplit  cette  fonction  ^irrigateur 
mécanique .  » 

Il  faut  distinguer  d'ailleurs,  avec  le  savart  physiologiste  que  nous 
venons  de  citer,  la  physiologie  et  la  zoologie.  «  Pour  le  physiolo- 
giste, ce  n'est  p  is  l'animal  qui  vit  et  qui  meurt,  ce  sont  seulement 
les  matériaux  organiques  qui  le  constituent.  De  même  qu'un  archi- 
tecte, avec  des  matériaux  ayant  tous  les  mêmes  propriétés  physi- 
ques, peut  construire  des  édifices  très  ditTérens  les  uns  des  autres 
dans  leurs  formes  extérieures,  de  même  aussi  la  nature,  avec  des 
élémens  organiques  possédant  identiquement  les  mêmes  proprié- 
tés, a  su  faire  des  animaux  dont  liS  organes  sont  prodigieuse- 
ment variés.  »  En  d'autres  tr-rmes,  la  physiologie  étudie  l'abstrait, 
et  la  zoologie  le  concret;  la  physiologie  considère  les  élémons  de  la 
vie,  et  la  zoologie  les  êtres  vivans,  tels  qu'ils  sont  réalisés,  avec 
leurs  formes  innombrables  et  variées.  Or  ces  formes,  qui  les  con- 
struit? Sont-ce  les  matériaux  qui  d'eux-mêmes  se  réunissent  et  se 
coagulent  pour  donner  naissance  à  ces  appareils  si  compliqués  et  si 
savans?  Ce  n'est  pas  nous,  c'est  M.  Claude  Bernard  qui  revient  ici 
à  la  vieille  comparaison  tirée  de  l'architecture.  «  On  pourra,  dit-il, 
co:nparer  les  élémens  histologiques  aux  matériaux  que  l'homme 
emploie  pour  élever  ses  monumens.  »  C'est  ici  le  cas  de  rappeler 
avec  Fénelon  la  fable  d'Amphion,  dont  la  lyre  attirait  les  pierres  et 
les  coniui\ait  à  se  réunir  de  manière  à  disposer  d'elles-mêmes  les 
murailles  de  Thèbes.  Dans  le  système  matérialiste,  les  atomes  orga- 
nisés se  réunissent  ainsi  pour  former  des  plantes  et  des  animaux, 
et  il  n'y  a  pas  même  de  lyre  pour  les  attirer.  Sans  doute,  pour 
qu'une  maison  subsiste,  il  faut  que  les  pierres  dont  elle  se  compose 
aient  la  propriété  de  la  pesanteur;  mais  cette  propriété  explique- 
t-elle  comment  Ijs  pierres  forment  une  maison? 

Non-S'3ulem  nt  il  faut  distinguer  la  physiologie  et  la  zoologie, 
mais  dans  la  physlologii  elle-mêma  on  distinguera  encore,  suivant 
le  même  auteur,  la  physiologie  descriptive  et  la  physiologie  géné- 
rale. C'est  la  physio'ogie  générale  qui  recherche  les  élémens  orga- 
niques et  leurs  propriétés.  La  physiologie  descriptive  est  bien  obli- 
gée de  prendre  les  organes  tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  comme  des 
résultantes,  constituées  par  la  réunion  des  élémens  organiques.  Or  ce 
sont  ces  résultantes  qui  formeront  toujours  l'objet  de  l'étonnement 
des  hommes,  et  que  l'on  n'a  pas  expliquées  par  la  réduction  aux  élé- 
mens. Sans  doute,  tant  que  Ijs  élémens  anatomiques  ou  organiques 
ne  sont  qu'à  l'état  d" élémens,  nous  n'y  apercevons  pas  le  secret 
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des  combinaisons  qui  les  rendent  optes  à  produire  tel  ou  tel  effet,  et 
il  en  est  peut-être  de  môme  pour  les  tissus;  mais  lorsque  les  tissus 
se  transforment  er  organes,  et  que  les  organes  s'unissent  pour  for- 
mer des  appareils,  et  que  les  appareils  ou  systèmes  s'unissent  pour 
former  des  individuali  es  vivantes,  ces  combiraisons  sont  autre 
chose  que  des  complications;  elles  sont  de  véritables  constructions, 
et  plus  l'organisme  se  complique,  plus  elles  ressemblent  à  des  com- 
binaisons savantes,  produit  de  l'art  et  du  calcul. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  par  hasard  et  en  quelque  sorte 
par  oubli  que  M.  Claude  Bernard  revient  à  piusieur'^,  reprises  à  cette 
comparaison  de  l'organisme  à  une  œuvre  de  l'industrie  humaine. 
Lorsqu'il  parle  comme  savant  et  comme  physiologiste  il  se  borne, 
comme  c'est  son  droit,  à  la  recherche  des  propriétés  élémen- 
taires, et  ne  voit  dans  les  organes  que  des  résultantes;  mais, 
lorsqu'il  parle  en  philosophe,  il  s'exprime  sur  l'organisme  comme 
Aristoîe,  comme  Kant,  comme  Hegel,  comme  Cuvier,  comme  tous 
les  plus  grands  penseurs  qui  n'ont  pu  se  soustraire  à  l'hypo- 
thèse d'un  arl  dont  les  conditions  peuvent  nous  échapper,  et  dont 
les  caus3s  premières  seront  peut-être  éternellement  cachées,  mais 
qui  ne  peut  se  réduire  au  jeu  spontané  et  fortuit  des  élémens  ma- 
tériels. Citons  cette  page  remarquable,  déjà  célèbre  en  philosophie  : 
((  S'il  fallait  définir  la  vie,  je  dirais  :  la  vie,  c'est  la  création...  Ce 
qui  caractérise  la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses 
propriétés  physico-chimiques,  c'est  la  création  de  cette  machine... 
d'après  une  idée  définie  qui  exprime  la  nature  de  l'être  vivant 
et  l'essence  même  de  la  vie...  Ce  groupement  des  élémens  se  fait 
par  suite  des  lois  qui  régissent  les  propriétés  physico -chimiques 
de  la  matière;  mais  ce  qui  est  essentiellement  du  domaine  de  la  vie, 
ce  qui  n'appartient  ni  à  la  chimie,  ni  à  la  physique,  c'est  Vidée  direc- 
trice de  cette  évolution  vitale.  Dans  tout  germe  vivant,  il  y  a  une 
idée  qui  se  manifeste  par  l'organisation...  Les  moyens  de  manifes- 
tation sont  communs  à  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  restent 
confondus  pêle-mêle,  comme  les  caractères  de  l'alphabet  dans  une 
boîte  où  une  force  va  les  chercher  pour  exprimer  les  pensées  ou  les 
mécanismes  les  plus  div^'rs  (I).  »  Ainsi  la  science  la  plus  profonde 
et  la  plus  récente,  pour  exprimer  son  dernier  mot  sur  la  nature  et 
la  signification  de  l'organisme,  revient,  sans  y  penr.er,  à  la  vieille  et 
impérissable  comparaison  des  lettres  de  l'alpliabet,  qui  ne  feront 
jamais  un  poème,  ni  même  un  seul  vers,  si  une  main  ne  les  dirige 
et  ne  les  combine.  La  recherche  des  conditions  matérielles  de  la  vie 
n'exclut  donc  pas,  mais,  au  contraire  implique  et  appelle  la  finalité» 

(1)  Introduction  à  l'étude  de  lœ médecine  expérimsnttUe,  p.  IGI. 
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IL 


La  doctrine  de  M.  Claude  Bernard,  qui  nous  représente  l'orga- 
nisme comme  une  machine  construite  et  dirigée  par  une  idée  créa- 
trice, rencr.nti'e  un  adversaire  décidé  dans  M.  Charles  Robin.  L'un 
et  l'autre  de  ces  savans  considèrent  comme  le  rôle  de  la  science  de 
rattacher  chaque  phénomène  à  ses  conditions  antécédentes  et  dé- 
terminantes; mais  pour  le  premier  ce  déterminisme  ne  supprime 
nullement  la  pensée  dans  la  nature,  ou  du  moins  dans  la  nature  vi- 
vante, et  il  n'en  est  que  le  mode  de  manifestation;  pour  le  second 
au  contraire,  au-delà  des  conditions  déterminantes,  il  n'y  a  rien  à 
chercher,  ni  même  à  penser,  et  le  principe  des  condi'âons  d'exis- 
tence exclut  absolument  le  principe  des  causes  finales;  toutes  les 
inductions  d'ailleurs  que  l'on  tire  delà  comparaison  de  l'organisme 
à  une  machine  sont  erronées,  puisque  l'organisation  n'est  pas  une 
machine,  et  que  la  substance  organisée  peut  vivre  et  manifester 
toutes  les  propriétés  de  la  vie  sans  structure  et  appropriation  mé- 
caniques. 

Il  importe  peu  à  notre  point  de  vue,  —  et  même  il  ne  lui  im- 
porte en  aucune  façon,  —  que  l'organisation  soit  essentiellement  et 
par  définition  une  combinaison  mécanique.  Il  nous  suffit  de  savoir 
que  dans  la  plupart  des  cas,  et  à  mesure  qu'elle  se  perfectionne,  la 
substance  organisée  se  crée  à  elle-même,pour  exercer  ses  fonctions, 
des  agens  mécaniques.  Sans  doute  la  substance  organisée  dont  est 
composé  l'œil,  ou  le  cœur  ou  l'aile,  n'est  pas  en  elle-même  une  ma- 
chine, mais  elle  est  capable,  par  une  virtualit»''  qui  est  en  elle,  de  se 
former  des  instrumens  d'action  où  se  manifeste  la  plus  savante  mé- 
canique; le  problème  reste  donc  tout  entier,  quelque  idée  que  l'on 
se  forme  de  l'organisation  en  elle-même  et  dans  son  premier  état. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  l'organisation  soit  en  essence  telle 
combinaison  chimique,  il  reste  toujours  à  savoir  comment  cette 
combinaison  chimique  réussit  à  passer  de  cet  état  amorphe,  par  le- 
quel on  dit  qu'elle  commence,  à  cette  structure  complète  et  si  sa- 
vamment appropriée  que  l'on  remarque  à  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle des  êtres  vivans. 

La  structure  des  organes  n'en  révèle  pas  toujours  les  fonctions. 
Ainsi  on  a  pu  déterminer  par  des  travaux  rigoureux  la  forme  géo- 
métrique des  cellules  nerveuses  qui  composent  soit  les  nerfs  sen- 
sitifs,  soit  les  nerfs  moteurs,  sans  trouver  aucun  rrpport  entre  la 
figure  de  ces  cellules  et  leurs  fonctions;  quel  rapport  par  exemple 
peut-il  y  avoir  entre  la  forme  triangulaire  et  la  sensibilité,  la  forme 
quadrangulaire  et  l'influence  motrice?  Ces  rapports  même  ne  sont 
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pas  constans,  car  chez  les  oiseaux  on  remarque  une  disposition  pré- 
cisément inverse  :  les  cellules  motrices  y  sort  triangulaires  et  les 
cellules  sensitives  quadrangulaires.  On  voit  donc  que  ces  formes 
ont  en  réalité  peu  d'importance,  et  que  l'on  ne  peut  déduire  ici  la 
fonction  de  la  structure  :  cela  est  évident.  Mais  d'une  part  la  forme 
géométrique  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  disposition  méca- 
nique, de  l'autre  la  structure  elle-même  doit  être  distinguée  du 
fait  de  l'appropriation.  Ainsi,  quelle  que  soit  la  signification  de  la 
figure  des  cellules  nerveuses,  et  n'eùt-elle  aucun  rapport  avec  une 
fonction  donnée,  toujours  est -il  que  les  nerfs  doivent  avoir  une  dis- 
position telle  qu'ils  mettent  en  communication  le  centre  avec  les 
organes,  et  par  ceux-ci  avec  le  milieu  externe  :  cette  disposition  de 
convergence  et  de  divergence  des  parties  au  centre  et  du  rentre 
aux  parties  a  dont  un  rapport  évident  avec  la  sen.'^ibilité  et  la  loco- 
motion, lesquelles  en  ont  un  non  moins  évident  avec  la  conserva- 
tion de  l'animal.  De  plus,  lors  même  que  la  structure  elle-même  n'a 
aucune  signification,  le  fait  de  l'appropriation  ne  subsiste  pas  moins. 
Par  exemple,  je  ne  sais  si  la  structure  des  glandes  salivaires  et  celle 
des  glandes  mammaires  ont  un  rapport  quelconque  avec  les  sécré- 
tions spéciales  opérées  dans  ces  deux  sortes  d'organes;  cependant 
n'y  eût-il  rien  de  semblable,  le  fait  de  la  sécrétion  salivaire  n'en 
est  pas  moins  dans  un  remarquable  rapport  d'appropriation  et  d'ac- 
cord avec  la  fonction  nutritive,  et  la  sécrétion  du  lait,  laquelle  ne 
s'opère  qu'au  moment  où  elle  est  utile  et  par  une  heureuse  coïnci- 
dence avec  l'acte  de  la  parturition,  n'en  présente  pas  moins  l'ap- 
propriation la  plus  frappante  et  l'accord  le  plus  saisissant  avec  le 
résultat  final,  qui  est  la  conservation  du  petit. 

Ce  n'est  pas  du  reste  au  hasard  que  la  substance  organisée  passe 
de  ce  premier  état  homogène,  amorphe,  indéterminé,  qui  paraît 
en  être  le  début,  à  cet  état  de  complication  savante  où  elle  se  mani- 
feste dans  les  animaux  supérieurs;  c'est  suivant  une  loi,  la  loi  du 
perfectionnement  progressif  des  fonctions  en  raison  de  la  différen- 
tiation  progressive  des  organes.  C'est  cette  loi  que  M.  Milne  Edwards 
appelle  ingénieusement  loi  de  la  divisio)i  du  travail  (1),  et  dont  il 
a  fait  remarquer  la  haute  importance  dans  le  développement  pro- 
gressif de  l'animalité.  Par  l'expression  même  de  cette  heureuse  for- 
mule, on  voit  à  quel  point  il  est  difficile  à  la  science  d'échapper  à 
cette  comparaison  du  travail  humain  et  du  travail  d3  la  nature, 
tant  il  est  évident  que  ces  deux  sortes  de  travail  ne  sont  que  les 
degrés  d'un  seul  et  même  fait.  Cette  loi  constitue  une  ressemblance 
de  plus  entre  les  deux  industries.  Dans  Thumanité  en  effet,  tous  les 

(1)  Introducticn  de  zoologie  générale,  chap.  III. 


878  RETUE    DES    DELX  MONDES. 

besoins, toutes  les  fonctions,  sont  d'abord  en  quelque  sorte  confon- 
dus. 11  n'y  a  de  diversité  de  fonctions  que  celle  qui  résulte  dans 
chaque  individu  de  la  diversité  des  organes  et  des  besoins.  Ainsi  la 
première  division  du  travail  est  celle  qui  a  été  instituée  par  la  na- 
ture; mais,  à  mesure  que  les  besoins  se  rrmltiplient,  les  actions  et 
les  fonctions  des  individus  se  séparent,  et  les  moyens  d'exercer  ces 
actions  diverses  avec  plus  de  commodité  et  d'utilité  pour  l'homme 
se  multiplient  à  leur  tour.  C'est  ainsi  que  l'industrie  humaine  n'est 
autre  chos3  que  la  prolongation  et  le  développement  du  travail  de 
la  nature.  La  nature  fait  des  organes  de  préhension,  les  bras  et 
les  mains;  l'industrie  les  prolonge  par  le  moyen  des  pieux,  des  bâ- 
tons, des  sacs,  des  seaux  et  de  toutes  les  machints  à  abattre,  à 
creuser,  puiser,  fouiller,  etc.  La  nature  crée  des  organes  de  tritura- 
tion mécanique  des  alimens;  l'industrie  les  prolonge  par  les  instru- 
mens  qui  servent  à  couper,  à  déchirer,  à  dissoudre  d'avance  ces  ali- 
mens, par  le  feu,  par  l'eau,  par  toute  sorte  de  sels,  et  l'art  culinaire 
devient  comme  le  succédané  de  l'art  digestif.  La  nature  nous  donne 
des  organes  du  mouvement,  qui  sont  déjà  des  merveilles  de  méca- 
nique, si  on  les  compare  aux  organes  rudimentaires  des  mollusques 
et  .des  zoophytes;  l'industrie  humaine  prolonge  et  multiplie  ces 
moyens,  de  locomotion  par  toutes  les  machines  motrices,  et  par  les 
animaux  employés  comme  machines.  La  nature  nous  donne  des  or- 
ganes protecteurs,  nous  y  ajoutons  par  l'emploi  des  peaux  des  ani- 
maux et  par  toutes  les  machines  qui  servent  à  les  préparer.  La  na- 
ture enfin  nous  donne  des  organes  des  sens,  l'industrie  humaine  y 
ajoute  par  d'innombrables  instrumens  construits  d'après  les  mêmes 
principes' que  les  organes  eux-mêmes,  et  qui  sont  des  moyens  soit 
de  remédier  aux  défaillances  et  aux  infirmités  de  nos  organes,  soit 
d'en  accroître  la  portée,  d'en  perfectionner  l'usage. 

On  oppose  sans  cesse  la  nature  à  l'art,  comrxie  si  l'art  n'était  pas 
lui-même  quelque  chose  de  naturel.  En  quoi  les  villes  construites 
par  l'homme  sont-elles  moins  dans  la  nature  que  les  huttes  des 
castors  et  la  cellule  des  abeilles?  En  quoi  nos  berceaux  seraient-ils 
moins  naturels  que  les  nids  des  oiseaux?  En  quoi  nos  vêtemens 
sont-ils  moins  naturels  que  les  cocons  des  vers  à  soie?  En  quoi  les 
chants  de  nos  artistes  sont-ils  moins  naturels  que  le  chant  des  oi- 
seaux? S'il  y  a  une  opposition  entre  l'homme  et  la  nature,  c'est 
dans  l'ordre  moral,  dans  l'ordre  de  la  liberté  et  du  droit  et  aussi 
dans  l'ordre  religieux;  mais  sur  le  terrain  de  l'art  et  de  l'indus- 
trie l'homme  agit  comme  un  agent  naturel  :  l'industrie  humaine 
n'est  que  la  prolongation,  la  continuation  de  l'industrie  de  la  na- 
ture, l'homme  faisant  sciemment  ce  que  la  nature  a  fait  jusque-là 
par  instinct.  Réciproquement  on  peut  donc  dire  que  la  nature,  en 
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passant  de  l'état  rudimentaire,  où  se  manifeste  d'abord  toute  sub- 
stance organisée,  jusqu'au  plus  haut  degré  de  la  division  du  travail 
physiologique,  a  procédé  exactement  comme  l'art  humain,  inven- 
tant des  moyens  de  plus  en  plus  compliqués  à  mesure  que  de  nou- 
velles difficultés  se  présentaient  à  résoudre. 

Nous  sommes  loin  de  soutenir  que  la  vio  ne  soit  autre  chose 
qu'un  agrégat  mécanique  :  au  contraire  c'est  un  de  nos  principes 
que  la  vie  est  supérieure  au  mécanisme;  mais,  sans  être  elle-même 
une  combinaison  mécanique,  elle  se  construit  des  moyens  mécani- 
ques d'action,  d'autant  plus  délicats  que  les  difficultés  sont  plus 
nombreuses  et  plus  complexes.  C'est  ce  fait  qu'il  s'agit  d'expliquer. 
On  a  bien  raison  de  distinguer  les  machines  naturelles  ou  organes, 
et  les  machines  artificielles,  en  ce  que  dans  les  unes  le  mouvement 
des  molécules  est  constant,  tandis  que  dans  les  autres  la  situation 
des  molécules  est  fixe.  Cela  certainement  constitue  une  grande  dif- 
férence; elle  est  tout  à  l'avantage  de  l'art  naturel  comparé  à  l'art 
humain.  C'est  un  argument  a  fortiori  en  faveur  de  la  finalité, 
comme  l'a  très  bien  vu  Fénelon  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  qu'une 
machine  qui  se  répare  et  se  renouvelle  sans  cesse?..  Que  pense- 
rait-on d'un  horloger,  s'il  savait  faire  des  montres  qui  en  produi- 
sissent d'autres  à  l'infini?  » 

Cependant  de  ses  vues  générales  sur  l'organisation  M.  Charles 
Robin  croit  pouvoir  déduire  une  théorie  sur  l'appropriation  des  or- 
ganes aux  fonctions  qui  exclurait  absolument  toute  idée  de  plan, 
d'art,  d'industrie,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  principe  des  con- 
ditions d'existence.  L'appropriation  est,  suivant  lui,  un  de  ces  phéno- 
mènes généraux  de  la  matière  organisée  que  l'on  peut  appeler  avec 
Blainville  âespkcnojnénes-résidtats.  De  ce  genre  sont,  par  exemple, 
la  calorification  animale  et  végétale,  l'hérédité,  la  conservation  des 
espèces,  etc.  Ces  phénomènes  ne  sont  pas  les  actes  d'un  appareil 
déterminé  et  isolé  :  ce  sont  des  résultantes  qui  résument  l'ensemble 
des  phénomènes  de  la  nature  vivante,  et  qui  tiennent  à  la  totalité 
des  conditions  de  l'être  organisé.  Suivant  AI.  Robin,  la  physiologie 
est  arrivée  à  pouvoir  déterminer  rigoureusement  les  conditions  de 
cette  appropriation,  qui  est  devenue  par  là  un  fait  positif,  et  toute 
hypothèse  sur  la  finalité  des  organes  est  absolument  inutile. 

Il  écarte  d'abord  une  doctrine  qu'il  appelle  «  aristotélique,  »  et 
qui  est  celle  de  la  physiologie  allemande  contemporaine,  celle  de 
Burdach  et  de  Millier,  et  que  ne  répudierait  probablement  pas 
M.  Claude  Bernard,  à  savoir  que  «  l'œuf  ou  le  germe  est  Torga- 
nisme  en  puissance.  »  Cette  doctrine  ne  diffère  pas  sensiblement, 
suivant  lui,  de  celle  de  la  pré  formation  des  organes  ou  de  l'em- 
boîtement des  germes,   développée  au  xviii^  siècle  par  Bonnet. 
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D'après  ce  philosophe,  le  germe  contiendrait  déjà  en  miniature 
l'animal  entier,  et  le  développement  ne  serait  qu'accroissement  et 
grossissement.  Or,  dire  que  l'œuf  est  l'animal  en  puissance,  n'est-ce 
pas  dire  à  peu  près  la  même  chose,  sous  une  autre  forme?  Et  com- 
ment seraît-il  virtuellement  l'animal  entier,  s'il  n'en  contenait  pas 
déjà  une  certaine  préformation?  Mais  l'expérience,  selon  M.  Ro- 
bin, est  absolument  contraire  à  toutes  ces  hypothèses.  Le  germe, 
vu  au  microscope  le  plus  grossissant,  ne  présente  aucune  appa- 
rence d'un  organisme  formé  :  bien  plus,  au  premier  degré  de  leur 
évolution,  tous  les  germes  sont  absolument  identiques,  et  il  n'y 
a  aucune  différence  entre  celui  de  l'homme  et  celui  des  animaux 
les  plus  bas  placés  dans  l'échelle.  Enfin  dans  l'hypothèse  de  la 
préformation  ou  dans  celle  de  l'organisme  en  puissance,  tous  les 
organes  devraient  apparaître  en  même  temps,  tandis  que  l'expé- 
rience nous  fait  voir  les  organes  se  formant  pièce  à  pièce  par  une 
addition  extérieure,  et  naissant  l'un  après  l'autre.  TOile  est  la  doc- 
trine de  Vépigénôse  acceptée  aujourd'hui  par  l'embryologie  et  qui 
a  définitivement  fait  disparaître  celle  de  la  préformation.  S'il  en 
est  ainsi,  ce  n'est  pas  le  tout  qui  précède  les  parties,  ce  sont  les 
parties  qui  précèdent  le  tout;  le  tout  ou  l'organisme  n'est  pas  une 
cause,  il  n'est  qu'un  effet.  Que  devient  l'hy^rothèse  de  Kant,  de 
Cuvier,  de  MûUer,  de  Burdach,  qui  tous  s'accordent  à  supposer 
que  dans  l'organisme  les  élémens  sont  commandés,  conditionnés, 
déterminés  par  l'ensemble?  Que  devient  Vidée crédtrire,  directrice, 
de  M.  Claude  Bernard?  Cette  hypothèse  est  encore  réfutée  par  ce 
fait,  que  les  déviations  du  germe  primitif,  déviations  qui  produisent 
les  monstruosités,  les  difformités,  les  maladies  congéniales,  sont 
presque  aussi  nombreuses  que  les  formations  normales,  et,  suivant 
l'expression  énergique  de  M.  Robin,  «  le  germe  oscille  entre  les 
monstruosités  et  la  mort.  »  Enfin  les  monstruosités  elles-mêmes 
sont  des  productions  vitales  qui  naissent,  se  développent  et  vi- 
vent tout  aussi  bien  que  les  êtres  normaux,  de  sorte  que,  si  l'on 
admet  les  causes  finales,  il  faudrait  admettre  «  que  le  germe  con- 
tient en  puissance  aussi  rigoureusement  le  monptre  que  l'être  le 
plus  parfait.  » 

Ce  sont  là  de  sérieuses  considérations,  toutefois  elles  ne  sont  pas 
décisives.  Pour  quo  je  puisse  dire  en  effet  qu'une  maison  est  une 
œuvre  d'art,  il  n'est  nullement  nécessaire  que  la  piemière  pierre, 
la  pierre  fondamentale,  soit  elle-même  une  maison  en  miniature, 
que  l'édidce  en'ier  soit  préfoimé  dans  la  première  de  ses  parties. 
Il  n'est  pas  nécessaire  davantage  que  cette  première  pierre  con- 
tienne la  maison  tout  entière  en  puissance,  c'est-à-dire  qu'elle  soit 
habitée  par  une  sorte  d'architecte  invisible  qui  de  ce  premier  point 
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(l'appui  dirigerait  tout  le  reste.  On  peut  donr.  renoncer  à  la  théorie 
de  la  préformation,  sans  pour  cela  renoncer  à  la  finalité.  Bien  plus, 
il  semble  que  la  doctrine  de  la  préformation  serait  encore  plus  fa- 
vorable à  l'exclusion  de  la  finalité,  car,  étant  donné  un  organisme 
en  miniature,  je  comprendrais  encore  à  la  rigueur  que  l'accroisse- 
ment et  le  grossissement  se  fissent  par  des  lois  purement  méca- 
niques; mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'une  juxtaposi- 
tion ou  addition  de  parties  qui  ne  représente  que  des  rapports 
extérieurs  entre  les  élémens  se  trouve  peu  à  peu  avoir  produit  une 
œuvre  que  j'appellerais  une  œuvre  d'art,  si  un  Vaucanson  l'avait 
faite,  et  qui  est  bien  autrement  compliquée  et  délicate  qu'un  auto- 
mate de  Vaucanson.  Sans  doute,  même  dans  l'hypothèse  de  la  pré- 
formation, il  faudrait  toujours  expliquer  le  type  contenu  dans  le 
germe  ;  mais  pour  la  même  raison  il  faut  pouvoir  expliquer  le  type 
réalisé  par  l'organisme  entier,  et  peu  importe  qu'il  soit  préformé 
ou  non,  le  problème  est  toujours  le  même.  Dans  l'hypothèse  de 
la  préformation,  le  type  paraît  formé  tout  d'un  coup  ;  dans  celle 
de  l'épigénèse,  il  se  forme  pièce  à  pièce;  mais  de  ce  qu'une 
œuvre  d'art  se  forme  pièce  à  pièce  (ce  qui  tient  à  li  loi  du  temps, 
loi  de  toutes  les  choses  temporelles  et  périssables),  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'elle  ne  soit  pas  une  œuvre  d'art,  et  l'évolution  gra- 
duelle n'exige  pas  moins  une  idée  directrice  et  créatrice  que  l'éclo- 
sion  subite  du  tout,  en  supposant  qu'une  telle  éclosion  fût  possible. 
Ainsi,  pour  qu'il  soit  permis  de  dire,  avec  M.  Claude  Bernai'd, 
qu'une  idée  directrice  et  créatrice  préside  à  l'organisme,  et  avec 
Millier  et  Kant,  que  le  tout  commande  et  conditionne  les  parties,  il 
n'est  point  nécessaire  que  cette  idée  créatrice  soit  dessinée  d'a- 
vance aux  yeux  sensibles  dans  le  noyau  primitif  de  l'être  futur. 
De  ce  que  je  ne  vois  pas  d'avance  le  plan  d'une  maison,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Dans  un  tableau  composé  par  un 
peintre,  les  premiers  linéamens  ou  les  premières  touches  ne  con- 
tiennent pas  le  tableau  tout  entier  et  n'en  sont  pas  la  préformation, 
et  cependant  ici  c'est  bien  l'idée  du  tout  qui  détermine  l'apparition 
de  ces  premières  parties.  De  même  l'idée  peut  être  immanente  à 
l'organisme  entier  sans  être  exclusivement  présente  dans  l'œuf  ou  le 
germe,  comme  si  le  point  initial  de  l'organisation  eût  dû,  sous  ce 
rapport,  être  plus  privilégié  que  les  autres  parties  de  l'organisme. 
Quant  à  la  difficulté  tirée  des  déviations  du  germe,  elle  ne  serait 
décisive  contre  la  Imaliié  que  si  l'organisme  était  présenté  comme 
un  tout  absolu,  sans  aucun  rapport  avec  le  reste  de  l'univers, 
comme  un  empire  dans  un  empire,  impcrium  in  imperio,  a  dit 
Spinoza.  Eu  ce  cas  seulement,  il  y  aurait  contradiction  à  ce  que 
les  actions  et  les  réactions  du  milieu  amenassent  des  déviations 
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dans  ce  tout  absolu.  L'organisme  n'est  qu'un  tout  relatif  :  ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'il  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  et  qu'il  est  lié 
nécessairement  à  un  milieu  extérieur;  dès  lors  les  modifications  de 
ce  milieu  ne  peuvent  point  ne  pas  agir  sur  lui,  et  si  elles  peuvent 
agir  dans  le  coui's  de  la  croissance,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elles  n'agissent  pas  également  lorsqu'il  est  encore  à  l'état  de 
germe.  Il  en  résulte  des  déviations  primordiales,  tandis  que  les 
aliérations  qui  ont  lieu  plus  tard  ne  sont  que  secondaires,  et  si  les 
monstruosités  continuent  à  se  développer  aussi  bien  que  les  êtres 
normaux,  c'est  que  les  lois  de  la  matière  organisée  continuent  leur 
action  lorsqu'elles  sont  accidentellement  détournées  de  leur  but, 
ainsi  qu'une  pierre  lancée  qui  rencontre  un  obstacle  change  de 
direction  et  poursuit  néanmoins  sa  course  en  vertu  de  la  vitesse 
•antérieurement  acquise. 

Le  vrai  problème  pour  le  penseur,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des 
monstres,  c'est  qu'il  y  ait  des  êtres  vivans;  de  même  que  ce  qui 
m'étonne,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fous,  mais  c'est  que  tous  les 
hommes  ne  naissent  pas  fous,  l'œuvre  de  construire  un  cerveau 
pensant  étant  abandonnée  à  une  matière  qui  ne  pense  pas.  — Ils  ne 
vivraient  pas,  dira-t-on,  s'ils  naissaient  fous.  —  Aussi  dirai-je  : 
comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  hommes,  et  qui  pensent?  —  Le 
germe  oscille,  nous  dit-on,  entre  les  monstruosités  et  la  mort.  — 
Q  l'il  oscille  tant  qu'il  voudra,  il  se  fixe  cependant,  car  la  vie  l'em- 
porte sur  la  mort,  puisque  les  espèces  durent,  et  que,  d'oscillation 
en  oscillation,  la  nature  est  arrivée  à  créer  la  machine  humaine,  la- 
quelle à  son  tour  crée  tant  d'autres  machines.  Le  tâtonnement  d'une 
nature  aveugle  peut-il,  quoi  qu'on  fasse,  aller  jusque-là?  Même 
dans  l'humanité,  les  tâtonneraens  ne  réussissent  à  produire  d'effets 
déterminés  et  à  profiter  des  chances  heureuses  qu'à  la  condition 
d'être  conduits  et  limités  par  l'intelligence.  C'est  ainsi  par  exemple 
que  l'empirisme,  et  non  la  science,  a  trouvé,  dans  les  âges  précé- 
dens,  la  plupart  de  nos  procédés  industriels.  C'est  une  suite  de 
chances  heureuses,  si  l'on  veut,  et  non  un  art  réfléchi  et  systéma- 
tiquement conduit,  qui  a  mené  à  de  tels  résultats;  mais  au  moins 
fallait-il  une  intelligence  pour  remarquer  ces  chances  heureuses  et 
pour  les  reproduire  à  volonté.  On  raconte  que  l'un  des  plus  curieux 
perfection nemens  de  la  machine  à  vapeur  est  dû  à  l'étourderie  d'un 
jeune  enfant,  qui,  voulant  aller  flâner,  imagina  je  ne  sais  quel  jeu 
de  ficelles  pour  suppléer  à  sa  présence  et  à  sa  surveillance  :  in- 
vention qui  plus  tard  fut  mise  à  profit.  C'est  là  un  hasard,  dira- 
t-on;  non,  sans  doute,  car  déjà  fallait-il  une  intelligence  pour  in- 
venter cet  artifice,  et  il  en  fallait  encore  pour  le  remarquer  et 
l'iiniter.  Jetez  au  hasard  dans  un  creuset  Les  éléraens  dont  se  com- 
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pose  une  machine,  et  laissez-les  osciller  indéfiniment  «  entre  les 
monstruosités  et  la  mort,  »  c'est-à-dire  entre  des  formes  inutiles 
et  le  chaos,  elles  oscilleront  ainsi  pendant  l'éterniié  sans  jamais 
se  fixer  à  aucune  forme  précise,  et  sans  même  produire  l'apparence 
d'une  machine» 

M.  Robin  passe  ensuite  à  l'explication  du  phénomène  de  l'ap- 
propriation des  organes,  et  il  l'explique  par  les  faits  suivans  :  la 
subdivision  et  iadividualisation  des  élémens  anatomiques,  engendrés 
les  uns  par  les  autres,  et  leur  configuration,  d'où  dérive  la  situa- 
tion qu'ils  prennent  les  uns  à  côté  des  autres,  —  l'évolution  à  la- 
quelle ils  sont  assujettis,  nul  organe  n'étant  d'abord  ce  qu'il  sera 
plus  tard,  et  l'apparition  successive  des  cellules,  tissus,  organes,  ap- 
pareils et  systèmes,  —  la  consubstantialité  primordiale  de  toutes 
les  propriétés  vitales,  ([ui,  étant  immanentes  à  toute  matière  orga- 
nisée, s;i  retrouvent  dans  toutes  les  métamorphoses  de  cette  ma- 
tière, —  la  rénovation  moléculaire  par  voie  de  nutrition  et  l'action 
du  milieu  interne  ou  externe,  d'où  résulte  fatalement  une  accommo- 
dation avec  ce  double  milieu ,  —  enfin  la  contiguïté  et  continuité 
des  tissus  vivans,  d'où  naît  le  consaims  merveilleux  que  l'on  remar- 
que dans  l'organisation  animale.  Telles  sont  les  principales  causes 
qui  expliquent,  suivant  M.  Robin,  l'appropriation  des  organes  aux 
fonctions,  causes  du  reste  que  nous  avons  recueillies  çà  et  là  dans 
son  écrit,  car  il  invoque  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  sans  les  coor- 
donner d'une  manière  régulière  et  systématique. 

Toutes  ces  causes  peuvent  se  ramènera  deux  principales  :  d'une 
part  l'individualisation  ou  spécification  des  élémens  anatomiques, 
avec  distribution  forcément  déterminée  par  leur  structure,  —  ce 
qui  explique  la  diversité  des  organes  et  par  là  la  diversité  des  fonc- 
tions, —  d'autre  part  la  contiguïté  des  tissus  vivans,  d'où  naît  Le 
consensus  ou  l'harmonie  de  l'organisme  en  général.  Les  autres  causes 
sont  là  pour  faire  nombre  :  celles-ci,  inutiles,  n'expliquent  rien; 
celles-là  ne  sont  que  le  fait  même  à  expliquer.  En  elfet,  la  rénova- 
tion moléculaire  ou  nutrition  ne  sert  qu'à  la  conservation  des  or- 
ganes, mais  n'en  explique  pas  la  formation  et  l'appropriation  ;  de 
même  l'action  du  milieu,  interne  ou  externe,  ne  sert  qu'à  limiter 
et  circonscrire  les  possibilités  organiques,  et  ne  rend  nullement 
compte  des  combinaisons  déterminées.  Quant  à  l'évolution  des  or- 
ganes, qui  ne  sont  jamais  d'abord  ce  qu'ils  seront  plus  tard,  quant 
à  l'apparition  successive  des  élémens,  des  tissus,  des  organes,  des 
appareils  et  des  systèmes,  c'est  là  précisément  le  fait  à  expliquer. 
Nous  savons  bien  que  l'organisme,  en  se  développant,  va  du  simple 
au  composé.  Gomment  ce  composé,  au  iieu  de  devenir  un  chaos, 
se  di.>tribue  en  systèmes  réguliers,  coordonnés  et  appropriés,  c'est 
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précisément  ce  qu'il  s'agit  de  Scivoir.  Enfin,  la  consubstantialité 
et  immanence  des  propriétés  vitales  explique  bien  que  tous  les  or- 
ganes soient  doués  de  vie,  et  possèdent  en  puissance  ces  proprié- 
tés, et  non  pas  comment  elles  se  divisent,  se  combinent  en  organes 
spéciaux.  Restent  donc,  je  le  répète,  les  deux  causes  que  nous  avons 
indiquées. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  nous  rendre  un  compte  philoso- 
phique des  deux  causes  signalées  par  M.  Charles  Robin,  nous  ver- 
rons qu'elles  reviennent  à  dire  que  la  succession  explique  l'ap- 
propriation, et  la  contiguïté  l'harmonie.  Substituer  toujours  des 
rapports  d'espace  et  de  temps  à  des  rapports  intelligibles  et  har- 
moniques, tel  est  le  caractère  de  la  science  positive  :  œuvre  très 
légitime  d'ailleurs,  si  elle  sait  s'y  borner,  mais  usurpatrice,  si  elle 
prétend  limiter  là  la  portée  de  la  pensée  humaine.  Il  est  dans  la 
nature  de  l'esprit  humain,  doué  de  sensibilité,  de  ne  concevoir  les 
choses  qu'en  se  les  représentant  par  des  symboles  d'espace  et  de 
temps  :  ce  sont  là  les  conditions  matérielles  de  toute  pensée,  et 
c'est  l'objet  de  la  science  de  les  déterminer;  mais  reste  à  savoir 
si  la  pensée  n'est  pas  tout  autre  chose,  et  si  son  objet  propre  n'est 
pas  précisément  ce  qui  ne  se  représente  pas  par  l'espace  et  par  le 
temps. 

Ainsi  le  savant  physiologiste  dont  nous  résumons  les  idées  nous 
montre  les  élcmens  anatomiques  naissant  les  uns  des  autres,  avec 
telle  configuration  particulière,  et,  à  mesure  qu'ils  naissent,  se  grou- 
pant d'une  certaine  manière  en  raison  de  leur  structure.  D'une  telle 
structure  doit  naître,  dit-il,  une  suite  d'actes  déterminés.  Or  il  est 
très  vrai  que  la  formation  d'v.n  organe  ne  peut  pas  se  comprendre 
sans  l'apparition  successive  d'élémens  spéciaux,  configurés  d'une 
certaine  fa;on;  mais  déterminés  ne  veut  pas  dire  appropriés,  et  il 
reste  toujours  à  savoir  comment  ces  actes  déterminés  sont  précisé- 
ment ceux  qui  conviennent,  et  non  pas  d'autres.  On  ne  résout  pas 
la  difficulté  en  disant  que,  si  ce  n'étaient  pas  précisément  des  actes 
compatibles  avec  la  vie,  l'animal  ne  vivrait  pas,  car  il  n'y  a  nulle 
contradiction  à  ce  qu'un  animal  ne  vive  pas,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il 
n'y  en  ait  pas  du  tout;  et  ce  qui  est  étrange,  c'est  précisément  qu'il 
y  en  ait.  L'histoire  de  l'évolution  embryologique,  quelque  intéres- 
sante qu'elle  soit,  ne  détruit  donc  en  rien  les  inductions  que  nous 
avons  tirées  des  profondes  analogies  de  l'art  humain  et  de  l'art 
vital,  car  de  côté  et  d'autre  il  y  a  des  élémens  spéciaux,  configurés 
d'une  manière  déterminée,  et  rendant  possible  la  production  de  tels 
ou  tels  actes;  mais  dans  l'art  humain,  il  y  a  quelqu'un  qui  fait  un 
choix  entre  tous  ces  possibles.  Pourquoi  dans  l'art  vital  le  substra- 
tum  matériel  serait-il  dispensé  de  la  nécessité  du  choix  et  trouve- 
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rait-il  spontanémert  la  combinaison  utile  qui  est  commandée  par 
l'intérêt  du  tout?  Dans  les  œuvres  humaines,  les  conditions  maté- 
rielles sont  reconnues  impuissantes  à  se  coordonner  par  rapport  à 
un  effet  précis;  pourquoi  dans  l'organisme  les  conditions  matérielles 
seraient  elles  douées  d'un  si  extraordinaire  privilège?  Dire  que,  les 
élémens  étant  donnés,  il  va  de  soi  qu'ils  se  forment  en  tissus,  et 
que,  les  tissus  étant  donnés,  il  va  de  soi  qu'ilc  se  forment  en  or- 
ganes, c'est  comme  si  on  disait  que,  des  fils  de  soie  étant  donnés, 
ils  se  distribueront  spontanément  en  pièces  d'étoffe,  et  que,  lors- 
qu'on a  une  pièce  de  drap,  c'est  comme  si  on  avait  un  habit;  or, 
quoique  le  drap  soit  apte  à  devenir  un  habit,  et  les  fils  du  ver  à  soie 
aptes  à  former  de  l'étoffe,  cette  aptitude  à  un  acte  déterminé  n'équi- 
vaut pas  à  la  production  de  l'acte,  et  il  faut  une  cause  motrice 
pour  la  faire  passer  de  l'état  virtuel  à  l'état  actuel.  Dans  l'industrie 
humaine,  nous  voyons  cette  cause  motrice,  qui  est  en  nous;  dans 
l'industrie  de  la  nature,  nous  ne  la  voyons  pas,  mais  elle  e^t  aussi 
nécessaire  d'un  côté  que  de  l'autre. 

J'en  dirai  autant  de  l'explication  qui  consiste  à  rendre  compte 
du  co7isensus  vital  par  la  contiguïté  des  parties  organiques;  c'est 
ramener  un  rapport  tout  intellectuel  à  un  rapport  extérieur  et  ma- 
tériel. Ici  encore,  dire  que  l'harmonie  du  corps  vivant  s'explique 
parce  que  les  parties  se  touchent,  c'est  comme  si  on  disait  qu'un 
habit  va  bien  parce  qu'il  n'a  pas  de  trous.  L'accommodation  de 
l'habit  au  corps  et  la  correspondance  des  parties  n'ont  aucun  rap- 
port avec  la  continuité  de  la  pièce  d'étoffe,  car  celte  continuité 
existait  dans  la  pièce  même  avant  qu'elle  fût  disposée  en  vêtement. 
La  continuité  peut  expliquer,  si  l'on  veut,  la  sympathie  des  or- 
ganes et  la  communication  des  impressions,  mais  non  la  coopéra- 
tion et  la  correspondance  des  organes  et  des  fonctions;  enfin  la 
continuité  pourrait  encore,  à  la  rigueur,  rendre  compte  de  l'adap- 
tation des  parties  voisines,  par  exemple  de  l'articulation  des  os, 
mais  non  de  l'action  commune  en  même  temps  que  différente  des 
parties  éloignées. 

C'est  encore  en  ce  point  que  réside  la  différence  des  deux  grandes 
lois  zoologiques  découvertes  et  proclamées,  l'une  par  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  l'autre  par  Cuvier,  la  loi  des  connexions  et  la  loi  des  ror- 
rélations.  Oxi  sait  en  quoi  consiste  la  loi  de  Cuvier;  elle  repose  sur 
cette  idée  si  simple  et  si  évidente,  que  dans  un  être  organisé 
toutes  les  parties  doivent  être  d'accord  pour  accomplir  une  action 
commune.  Nous  avons  vu  que  la  loi  des  connexions,  de  son  côté, 
repose  sur  ce  fait,  qu'un  organe  est  dans  un  rapport  constant  de 
situation  avec  tel  autre  organe  donné.  La  corrélation  est  un  rap- 
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port  d'action,  de  coopération,  de  finalité;  la  connexion  est  un  rap- 
port tout  physique,  tout  mécanique,  de  position,  d'engrenage  en 
quelque  sorte.  Dans  une  machine,  les  parties  les  plus  éloignées  peu- 
vent être  en  corrélation;  les  seules  qui  s'avoisinent  sont  en  connexion. 
La  connexion  n'explique  pas  la  corrélation,  et  ne  peut  pas  la  rempla- 
cer; en  d'autres  termes,  la  contiguïté  des  parties  ne  rend  pas  compte 
du  consensus  dans  l'être  vivant.  L'organisme  reste  toujours,  comme 
le  définissaient  Kant  et  Cuvier,  «  un  tout  dont  toutes  les  parties  sont 
réciproquement  but  et  moyens  (1),  »  d'où  il  suit  que  l'organisme  est 
essentiellement  et  en  soi  l'idée  d'une  finalité.  Et  cette  coordina- 
tion des  parties  au  tout  se  retrouve,  non  pas  seulement  dans  !e  tout 
en  général,  mais  dans  chaque  partie  considérée  isolément,  car  les 
parties  elles-mêmes  sont  des  toufs  secondaires  coordonnés  au  tout 
principal.  Ainsi  les  organes  du  mouvement  sont  en  rapport  avec  les 
organes  de  nutrition  ;  mais  en  outre,  dans  les  organes  du  mouve- 
ment, les  muscles,  les  nerfs  et  les  os  sont  également  en  rapport,  et 
ainsi  jusqu'aux  derniers  élémcns  de  l'organisme  ;  ce  qui  a  fait  dire  à 
Leibniz  que  les  êtres  organisés  sont  des  machines  composées  de 
machines.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  comprendre  cette  coordination 
que  si  !e  tout  a  préexisté  sous  forme  de  plan,  et  a  prédéterminé  les 
parties.  Autrement,  ces  parties,  qui  ne  sont  après  tout  que  de  la 
matière  minérale,  se  seraient  donc  combinées  et  entendues  de  ma- 
nière à  produire  des  systèmes  si  savamment  disposés  que  c'est  -à 
peine  si  l'art  humain  peut  les  imiter,  et  même  qu'il  est  des  cas  où  il 
ne  le  peut  pas  (par  exemple  le  vol  des  oiseaux)  :  c'est  là  ce  que  l'es- 
prit humain  n'a  jamais  consenti  et  ne  consentira  jamais  à  admettre. 
Par  exemple,  que  la  matière,  obéissant  à  ses  lois  primordiales,  pro- 
duise des  dents  tranchantes,  c'est  ce  que  je  comprends  sans  trop 
d'efforts;  mais  que  la  même  matière,  dans  le  même  être,  produise 
des  griffes  et  non  des  sabots,  c'est  ce  qu'on  comprendra  difficile- 
ment, .til'on  n'accorde  que  les  griffes  et  les  dents  ont  une  harmonie 
préétablie,  qui  est  d'une  part  la  préhension,  de  l'autre  le  déchire- 
ment de  la  proie,  —  et  si  l'on  ajoute  que  toules  les  autres  parties 
sont  également  coordonnées,  comme  nous  l'apprend  Cuvier,  nous 
en  conclurons  qu'elles  doivent  être  préordonnées,  et  il  sera  permis 
de  dire  que  la  nature  agit,  dans  ce  cas,  exactement  comme  si  elle 
avait  voulu  faire  un  animal  Carnivore. 

La  suite  des  idées  nous  aurait  amenés  ici  à  examiner  la  théorie 

(1)  Cela  n'implique  pas  du  tout,  comme  le  suppose  M.  Robin,  que  chaque  partie 
ne  puisse  pas  avoir  une  vie  propre,  indépendante  du  tout;  mais  cela  signifie  qu'aus- 
sitôt qu'elle  est  engagée  dans  le  système  elle  vit  par  le  tout,  et  elle  contribue  à  faire 
vivre  le  tout. 
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de  Darwin;  mais  c'est  un  travail  que  nous  avons  déjà  fait  et  auquel 
nous  renvoyons  le  lecteur  (1).  Disons  seulement  que  le  système  de 
Darwin,  kùn  d'exclure  l'hypothèse  des  causes  finales,  nous  parait 
l'exiger  impérieusement,  sous  peine  de  faire  jouer  au  hasard  un 
rôle  exorbitant.  Ce  serait  alors  la  formaùon  des  espèces  qui  serait 
une  œuvre  d'art;  nous  n'aurions  qu'à  y  appliquer  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  formation  de  l'individu,  et,  l'œuvre  étant  bien  au- 
trement compliquée,  puisqu'il  s'agit  de  la  totalité  des  êtres  vivans, 
l'argument  n'en  serait  que  plus  fort.  D'ailleurs  cette  hypothèse  re- 
pose elle-même  sur  l'analogie  de  l'art  et  de  la  nature,  puisqu'elle 
prête  à  celle-ci  une  sélection  semblable  à  la  sélection  artificielle 
de  nos  éleveurs,  c'est-à-dire  une  véritable  industrie.  Ici  encore, 
l'art  humain  ne  serait  que  le  prolongement  et  l'imitation  de  l'art 
naturel,  et  celui-ci  le  pressentiment,  ou  plutôt  le  type  et  le  modèle 
de  celui-là. 

On  ne  peut  donc  échapper  à  l'obsession  de  cette  idée,  qu'il  y  a 
un  art  dans  la  nature;  or  tout  art  suppose  un  artiste.  Que  cet  ar- 
tiste soit,  comme  le  supposait  Ari.stote,  la  nature  elle-même,  ou 
qu'il  soit  extérieur  et  supérieur  à  la  nature,  qu'il  agisse  par  in- 
stinct et  pour  ainsi  dire  par  inspiration,  ou  qu'il  agisse  avec  pré- 
voyance et  suivant  un  plan  préconçu,  c'est  un  nouveau  problème 
qui  se  présente;  c'est  un  nouvel  ordre  de  recherches  qui  s'impose 
aux  métaphysiciens,  et  dont  la  solution  suppose  d'autres  considé- 
rations que  celles  qui  précèdent.  Quelle  que  soit  la  solution  que 
l'on  donne  de  ce  problème,  toujours  est-il  que  l'art  de  la  nature 
est  aussi  évident  que  l'art  humain  :  sur  ce  terrain  commun,  théisme 
et  panthéisme  peuvent  et  doivent  s'entendre  contre  le  matérialisme, 
et  ils  ont  un  intérêt  commun. 

Quant  à  choisir  entre  ces  deux  hypothèses,  celle  d'un  instinct 
primordial  inhérent  à  la  nature,  ou  celle  d'une  pensée  suprême  su- 
périeure à  la  nature,  n'oublions  pas  qu'Aristote,  en  soutenant  la  pre- 
mière, la  rattachait  en  même  temps  à  la  seconde,  car,  s'il  prêtait  à 
la  nature  un  art  secret  et  intérieur,  incapable  de  délibération  et  de 
réflexion,  c'était  cependant  par  l'action  mystérieuse  de  la  pensée 
suprême  que  cet  instinct  artiste  dô  la  nature  était  sollicité  et  même 
dirigé  :  c'était  le  désir  aveugle  sans  doute  et  sans  conscience, 
mais  déterminé  par  la  cause  souveraine  et  par  l'attrait  irrésistible 
du  bien,  qui  entraînait  la  nature  à  monter  de  forme  en  forme  et 
d'être  en  être  jusqu'à  ce  bien  suprême,  en  créant  progressivement 
à  chaque  degré  de  l'échelle  les  moyens  dont  elle  avait  besoin  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1863, 
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monter  plus  haut.  De  même  dans  la  doctrine  de  Leibniz,  la  création 
de  l'univers  par  une  cause  suprême  n'exclut  pas  des  causes  se- 
condes qui,  obéissant  à  une  sorte  d'instinct  et  de  tendance  obscure, 
poursuivent  des  buts  par  des  moyens  appropriés.  L'instinct  de  la 
nature  et  la  Providence  suprême  n'ont  donc  rien  de  contradictoire, 
et  doivent  pouvoir  se  concilier  dans  une  doctrine  supérieure.  Quant 
à  ceux  qui  sacrifient  absolument  l'une  de  ces  causes,  et  suppri- 
ment dans  l'être  suprême  l'intelligence  au  profit  de  l'instinct,  on  ne 
voit  pas  quel  avantage  ils  peuvent  trouver,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, à  écarter  une  cause  qui  nous  est  nettement  connue,  pour 
en  substituer  une  autre  qui  n'est  qu'un  mot.  L'instinct  en  effet  n'est 
qu'une  qualité  occulte,  le  signe  d'une  notion  vide  et  qui  fait  dé- 
faut dans  notre  esprit.  Tous  ceux  qui  ont  voulu  éclaircir  cette  no- 
tion ont  essayé  de  la  ramener  soit  au  mécanisme,  soit  à  l'intel- 
ligence. Le  mécanisme  aveugle  des  élémens  étant  écarté  d'un 
commun  accord,  l'intelligence  reste  la  seule  cause  connue  à  laquelle 
nous  puissions  rapporter  l'art  de  la  nature,  l'imagination  n'étant 
elle-même  qu'une  forme  ou  un  degré  de  l'intelligence.  Est-ce  à  dire 
que  la  cause  des  causes  ait  une  intelligence  semblable  à  la  nôtre? 
Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  autorisés  k  affirmer  qu'il  n'y  a  rien  au- 
delà  de  l'intelligence,  et  que  le  grand  artiste  ne  puisse,  dans  la  créa- 
tion de  ses  œuvres,  obéir  à  des  lois  dont  nous  ne  nous  formons  au- 
cune idée?  Nombre  de  métaphysiciens  ont  pensé  le  contraire  et  ont 
supposé  en  Dieu  une  série  de  perfections  se  dépassant  les  unes  les 
autres,  sans  qu'aucune  analogie  pût  nous  les  représenter  en  nous- 
mêmes.  Peut-être  les  raisons  suprêmes  de  l'ordre  de  la  nature  sont- 
elles  dans  ce  fond  dernier  et  insondable  que  toute  théologie  suppose 
à  l'arrière-plan  de  ses  mystères.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que  la  cause  la  plus  analogue  que  nous  puissions  comparer  à 
la  cause  suprême,  c'est  l'intelligence.  L'art  de  la  nature  provient 
donc  d'une  cause  qui  est  eu  moins  une  intelligence,  si  elle  n'est  pas 
quelque  chose  de  plus. 

Paul  Janet. 
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I.  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  trad.  par  M.  Gazelles.  —  Essais  de  poli- 
tique; trad.  par  M.  Burdeau.  Paris,  1879.  —  II.  A.  Esplxas.  Les  Sociétés  animales, 
2*  édition,  Paris,  1819.  —  III.  Sch^fflb.  Bau  und  Leben  des  socialen  Kœrpers. 
Tubingue  1875. 

Ce  qu'on  appelle  la  conscience  nationale  est  le  résultat  et  la  con- 
sonance de  millions  de  pensées  individuelles;  elle  n'en  a  pas  moins 
ses  caractères  propres,  qui  doivent  faire  l'objet  d'une  étude  spé- 
ciale :  la  physiologie  des  sociétés  doit  être  complétée  par  leur  psycho- 
logie. Il  faut  transporter  dans  le  domaine  humain  ce  qui  est  vrai 
dans  le  domaine  de  la  nature.  Quoique  une  forêt  soit  composée 
d'arbres,  les  lois  qui  régissent  la  croissance  d'un  arbre  isolé  ne 
dispensent  pas  d'étudier  celles  qui  font  prospérer  toute  une  forêt. 
Il  y  a  sur  la  montagne  des  groupes  de  grands  arbres  qui  ne  peuvent 
croître  dans  l'isolement  :  séparés  les  uns  des  autres,  ils  ne  résistent 
plus  aux  rigueurs  du  froid  ou  de  la  tempête;  unis  entre  eux  et  for- 
mant de  vastes  forêts,  ils  se  soutiennent,  se  protègent,  se  créent  à 

(1)  Voyez  la  Jîevue  du  15  juillet. 
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eux-mêmes  comme  un  milieu  nouveau,  une  sorte  de  patrie  où  chacun 
aspire  la  vie  commune  avec  l'air  commun  à  tous;  dès  lors  ils  peu- 
vent gravir  ensemble  les  flancs  de  la  montagne  et  monter  à  la  con- 
quête des  sommets.  Cette  sociabilité  de  certaines  grandes  espèces 
végétales  est  l'image  de  la  sociabilité  qui  fait  que  les  citoyens  d'un 
peuple  puisent  dans  la  communauté  de  l'esprit  national  une  force 
qu'ils  n'auraient  point  trouvée  en  eux-mêmes. 

Faut-il  pour  cela  admettre,  avec  les  psychologues  de  l'Allemagne 
contemporaine  et  leurs  imitateurs  en  France,  une  «  âme  du  peuple,» 
comme  on  admettrait  une  âme  de  la  forêt?  Faut-il  reconnaître  dans 
chaque  nation,  soit  un  esprit  inconscient  qui  la  dirige  à  son  insu, 
soit  une  véritable  conscience  «  collective,  »  fusion  de  toutes  les  con- 
sciences individuelles  en  une  seule? Telles  sont  les  deux  hypothèses 
sur  la  vie  psychologique  des  sociétés  que  nous  nous  proposons  d'exa- 
miner. Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  «  l'esprit  inconscient,» 
notion  trop  mystique;  nous  nous  étendrons  davantage  sur  la  con- 
science collective,  qui  a  un  caractère  plus  scientifique. 

I. 

La  doctrine  de  la  Providence,  «  tenant  entre  ses  mains  les 
rênes  de  tous  les  empires,  »  a  pris  de  nos  jours  une  forme  plus 
raffinée  qu'au  temps  de  Bossuet;  elle  est  au  fond  toujours  la  même. 
Les  partisans  des  causes  finales  admettent  encore,  soit  une  Provi- 
dence supérieure  au  monde,  soit  une  Providence  intérieure  et  a  im- 
manente »  qui  dirige  les  peuples  sans  qu'ils  en  aient  conscience  vers 
un  but  inconnu  d'eux.  Les  raisons  sur  lesquelles  on  appuie  cette 
hypothèse  d'un  principe  invisible  sont  tous  les  exemples  de  finalité 
inconsciente  que  la  vie  d'un  peuple  semble  offrir.  Résumons-les 
rapidement.  En  premier  lieu,  les  individus,  dominés  presque  tous 
par  l'égoïsme,  ne  cherchent  que  leur  bien  propre  et  cependant  ils 
font  le  bien  de  la  société  ;  il  faut  donc,  dit  Schiller,  que  l'histoire 
se  déroule  «  sous  le  regard  d'une  sagesse  qui  voit  de  loin,  qui  sait 
enchaîner  les  caprices  déréglés  de  la  liberté  aux  lois  d'une  nécessité 
directrice,  et  faire  servir  les  fins  particulières  que  poursuit  l'indi- 
vidu à  la  réalisation  inconsciente  du  plan  général  (]).  »  En  second 
lieu,  les  peuples  n'ont  pas  conscience  des  conséquences  lointaines 
de  leurs  actes  :  quelque  réfléchie  que  soit  une  détermination  de  la 
volonté,  elle  ne  s'applique  qu'aux  effets  les  plus  immédiats,  et 
cependant  la  série  des  effets  va  à  l'infini.  Or  au  sein  de  la  société 
ce  sont  les  effets  ultérieurs,  non  prévus  par  l'individu,  qui  ont 
surtout  le  plus  d'importance  :  en  assurant  le  triomphe  de  la  monar- 

(1)  Schiller,  t.  YU,  p.  28-30. 
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chie  absolue,  Louis  XIV  prévoyait -il  qu'il  en  rendait  la  chute  inévi- 
table? Les  auteurs  du  plébiscite  qui  voulaient  sauver  la  dynastie 
impériale  prévoyaient-ils  qu'ils  travaillaient  à  sa  perte?  Hommes  et 
peuples  veulent  une  chose  et  souvent  en  font  une  autre.  «  Nos  actes 
libres  eux-mêmes,  dit  Schiller,  sont  causes,  malgré  notre  volonté, 
d'effets  que  nous  n'aurions  pas  voulus,  et  font  que  nous  voyons 
échouer  ou  tourner  contre  nous  ce  que  nous  avions  voulu  de  toute 
l'énergie  de  notre  libre  arbitre.  »  En  troisième  lieu,  les  peuples  ont  un 
instinct  social,  inconscient  comme  les  autres  instincts,  qui  se  mani- 
feste aux  heures  décisives  de  l'histoire.  On  a  remarqué  qu'en  face  du 
péril  le^  nations  et  les  cités  montrent,  comme  l'être  vivant,  une^di- 
vination  du  danger  commun,  un  sentiment  secret  de  leur  essence  et 
de  leur  conservation,  si  bien,  dit  M.  Renan,  qu'indépendamment 
de  la  réflexion   des  politiques,  une  nation,  une  ville  peuvent  être 
comparées  à  l'animal,  si  ingénieux  et  si  profond  quand  il  s'agit  de 
sauver  son  être  et  d'assurer  la  perpétuité  de  son  espèce  (l).\el'e 
est  l'obscure  impulsion  qui  provoque  de  temps  en  temps  le^dépla- 
cement  de  tout  un  peuple  ou  l'émigration  des  masses,  les  woi- 
sades,  les  révolutions  religieuses,  politiques  ou  sociales.  «'Elle  en- 
traîne ceux  qu'elle  domine,  dit  M.  de  Hartmann,  avec  une  puissance 
démoniaque  vers  un  but  ignoré;  elle  leur  enseigne  sans  se  tromper 
le  chemin   qu'il  faut  prendre  ;  mais  là  encore  ils  croient  souvent 
marcher  vers  un  but  tout  différent  de  celui  où  ils  sont  réellement 
conduits  (2).  »  En  quatrième  lieu,  le  génie  inconscient  des  peuples, 
sans  avoir  besoin  d  enflammer  les  masses,   se  sert  de  l'initiative 
des  individus  extraordinaires  pour  atteindre  des  résultats  bien  éloi- 
gnés de  leurs  intentions  :  les  Alexandre,  les  César,  les  Napoléon  ont 
servi  des  causes  tout  autres  que  leurs  propres  causes  et  sont  tom- 
bés «  victimes  des  ruses  de  l'inconscient.  »  On  voit  toujours  au  mo- 
ment marqué  apparaître  l'homme  nécessaire,  dont  le  génie'inspiré 
connaît  et  satisfait  les  besoins  de  l'époque.  Le  proverbe  est  ici  une 
vérité  :  Plus  le  besoin   est  pressant,  plus  le  secours  est  proche. 
L'homme  de  génie  est,  selon  M.  Schœflle,  une  idée  parvenue  à  la 
conscience  dans  l'esprit  inconscient  des  nations. 

Tels  sont  les  faits  invoqués  pour  montrer  le  rôle  de  l'inconscient 
dans  la  vie  des  peuples.  Que  ces  faits  soient  exacts,  nous  ne  le  nions 
pas;  il  s'agit  seulement  de  savoir  quelle  interprétation  on  en  doit 
donner.  L'explication  la  plus  ancienne  et  la  plus  populaire  que  nous 
proposent  les  partisans  de  la  fmalité,  c'est  d'admettre  une  sorte^de 
Providence  supérieure  aux  sociétés  humaines,  qui  les  fait  servir 
sans  qu'elles  le  sachent  à  ses  impénétrables  desseins.  L'explication 
plus  moderne  consiste  à  faire  descendre  cette  Providence  au  sein 

(1)  Dialogues  philosophiques,  p.  89. 

(2)  Philosophie  de  l'inconscient,  traduction  do  31.  Nolcn,  t.  I,  p.  418. 
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même  des  nations,  sous  la  forme  d'une  «  volonté  inconsciente.  » 
Gomment  en  effet,  demande  M.  de  Hartmann,  quand  on  s'en  tient  à  la 
notion  de  Providence,  s'expliquer  que  mon  action,  si  elle  est  vrai- 
ment mon  action,  puisse  réaliser  une  autre  volonté  que  la  mienne, 
par  exemple  celle  d'un  Dieu  trônant  dans  le  ciel?  Il  n'y  a  qu'une 
explication  acceptable  ici,  c'est  que  ce  Dieu  descende  dans  mon  cœur 
et  que  ma  propre  volonté  soit,  en  même  temps  et  sans  que  j'en  aie 
conscience,  la  volonté  de  Dieu  lui-même.  «  Il  faut  que  je  veuille,  d'une 
façon  inconsciente,  tout  autre  chose  que  ce  que  ma  conscience  croit 
vouloir  spécialement,  et  qu'en  outre  la  conscience  se  trompe  dans  le 
choix  des  moyens  propres  à  son  but,  tandis  que  la  volonté  inconsciente 
sait  faire  servir  sûrement  ces  mêmes  moyens  à  son  dessein  (1).  » 
En  se  fractionnant  dans  les  nations  comme  dans  les  individus,  la 
volonté  universe'le  devient  ainsi  «  âme  d'une  nation  »  comme  elle 
devient  âme  d'un  individu.  —  C'est,  a-t-on  dit  encore,  un  principe 
invisible,  une  idée,  un  génie  présent  à  chaque  peuple,  qui  lui  donne 
son  unité,  détermine  son  caractère,  crée  sa  langue  et  sa  poésie  et 
s'efforce  même  d'agir  par  lui  sur  les  autres  peuples.  L'organe  de  ce 
génie  est  la  passion  de  la  grandeur  nationale;  il  s'incarne  tantôt 
dans  la  nation  entière,  tantôt  dans  une  race  ou  une  classe  privilé- 
giée, pour  qui  la  grandeur  nationale  se  confond  avec  sa  grandeur 
particulière.  Le  gouvernement  qui  le  représente  veut-il  sacrifier 
l'intérêt  public  à  des  fins  personnelles,  la  Providence,  toujours 
présente,  quoique  nous  n'en  ayons  pas  conscience,  sait  trouver 
une  voie  pour  triompher  malgré  les  obstacles.  Mille  accidens, 
la  violence,  le  crime  même,  peuvent  servir  au  souverain  invisible 
à  réprimer  les  écarts  du  souverain  visible.  «  Il  peut  aussi  charger 
une  race  d'achever  l'œuvre  commencée  par  une  autre;  il  arrive 
même  un  moment  où,  l'œuvre  achevée,  les  frontières  nationales 
fixées,  l'art  national  parvenu  à  sa  forme  définitive,  il  retire  sa  main, 
comme  le  Dieu  du  Politiais,  »  et  ne  charge  plus  aucune  con- 
science de  le  représenter  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire.  C'est  la  dé- 
cadence qui  commence  pour  la  nation,  comme  la  vieillesse  pour 
l'individu. 

Telle  est  l'interprétation  du  développement  historique  des  peu- 
ples que  proposent  ceux  qui  admettent  la  Providence  et  la  finalité. 
Qu'en  faut-il  penser?  —  Transcendante  ou  immanente,  la  finalité 
mystique  ne  nous  semble  pas  plus  admissible  dans  l'organisation 
des  sociétés  humaines  que  dans  l'organisme  des  individus.  Les  ob- 
jections que  nous  avons  élevées  contre  «  la  force  vitale  »  et  les 
«  causes  finales  »  chez  les  êtres  vivans  (2)  ont  la  même  valeur 
contre  «  1'  âme  des  peuples  »  et  contre  la  finalité  inconsciente  des 

(1)  PliilosopJiie  de  V inconscient,  p.  437. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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nations.  Le  caractère  des  hypothèses  antiscientifiques,  comme  celles 
de  Schelling  et  de  Hartmann,  c'est  d'expliquer  les  faits  non  par 
des  faits  et  des  lois,  mais  par  des  causes  mystérieuses,  invéri- 
fiables et  en  somme  inutiles.  Ainsi  faisait  la  mythologie  antique, 
qui  attribuait  les  phénomènes  de  la  nature  à  l'action  de  divinités. 
Les  argumens  par  lesquels  on  veut  prouver  l'existence  d'une  âme 
des  nations,  d'un  génie  veillant  sur  les  peuples,  d'une  force  pro- 
videntielle gouvernant  les  sociétés,  seraient  aussi  valables  pour 
prouver  que  notre  globe  et  les  autres  sphères  célestes  sont  di- 
rigés dans  leur  course,  selon  la  croyance  du  moyen  âge,  par  des 
anges  et  des  génies  tutélaires,  âme  de  la  terre,  âmes  des  planètes, 
âme  du  soleil.  Les  Allemands  n'ont  même  pas  renoncé  à  ces  my- 
thes, car  ils  parlent,  comme  on  sait,  de  «  lame  de  la  terre,  »  du 
«  génie  de  l'histoire,  »  de  «  l'esprit  de  l'humanité  »  et  de  «  l'esprit 
du  monde.  »  Qui  empêche  en  effet,  quand  on  a  expliqué  mécani- 
quement le  mouvement  d'un  astre,  d'admettre  encore,  pour  rendre 
compte  de  cet  ordre  merveilleux  et  de  la  finalité  qui  semble  s'y 
manifester,  une  «  archée  »,  une  âme,  une  volonté  inconsciente?  — 
Rien,  sinon  la  parfaite  inutilité  d'une  telle  hypothèse.  Les  supposi- 
tions de  ce  genre  ont  pu  avoir  un  semblant  d'utilité  quand  les  lois 
astronomiques  n'étaient  pas  encore  connues;  à  mesure  que  ces  lois 
ont  été  découvertes,  le  domaine  des  causes  occultes  a  reculé.  Après 
avoir  supposé  avec  le  paganisme  autant  de  causes  mystérieuses 
qu'il  y  avait  de  mondes,  on  s'est  contenté  avec  le  christianisme  d'en 
supposer  une  seule  pour  le  monde  entier.  Descartes,  voulant  expli- 
quer la  première  impulsion  donnée  à  cet  univers,  admettait  encore 
la  a  chiquenaude  divine  ;  »  Newton  ne  l'admet  plus  que  pour  lancer 
les  astres  selon  la  tangente  à  leurs  orbites,  l'autre  mouvement  lui 
paraissant  expliqué  par  la  pesanteur;  enfin  Laplace  n'a  plus  besoin 
u  de  celte  hypothèse.  »  Les  métaphysiciens  ont  suivi  une  marche 
analogue  à  celle  des  savans,  simplifiant  de  plus  en  plus  et  faisant 
de  plus  en  plus  l'économie  de  toutes  les  causes  inutiles.  A  quoi 
bon,  par  exemple,  un  ange  gardien  extérieur  et  supérieur  à  chaque 
individu,  pour  veiller  sur  lui  et  le  défendre  contre  le  démon,  si 
l'intelligence  intérieure  à  chacun,  si  ses  passions  bonnes  ou  mau- 
vaises, si  son  caractère,  sa  volonté  et  l'action  du  milieu  sufTisent  à 
expliquer  toutes  ses  déterminations  et,  qui  plus  est,  toute  sa  desti- 
née? De  même,  à  quoi  bon  une  Providence  transcendante  et  exté- 
rieure à  l'univers,  si  une  Providence  immanente  suffit?  De  même 
encore,  à  quoi  bon  une  Providence  immanente,  un  dieu  inconscient 
gouvernant  le  monde  et  la  société  humaine,  si  les  actions  des  indi- 
vidus et  leurs  réactions  mutuelles  suffisent,  avec  la  nature  du  mi- 
lieu, pour  tout  expliquer?  Or  elles  suffisent  ou  suffiront  un  jour, 
quand  notre  science  sera  plus  complète. 
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On  nous  objectera  que  le  mécanisme  des  détails  n'empêche  pas 
de  supposer  une  Providence  qui  régirait  l'ensemble.  —  Soit,  mais 
alors  ne  la  faites  pas  intervenir  dans  vos  explications  psychoIogi([ues 
ou  historiques,  car  si  elle  est  partout  pour  votre  foi,  elle  n'est  par 
cela  même  nulle  part  pour  la  science.  Quand  vous  vous  rejetez  en 
arrière  pour  éviter  une  chute,  c'est  votre  mouvement  —  et  la  Pro- 
vidence —  qui  vous  empêchent  de  tomber;  quand  vous  prenez  un 
fébrifuge,  c'est  la  quinine  et  la  Providence  qui  coupent  votre 
fièvre;  ajouiez-y  alors,  pour  complaire  à  l'école  de  Montpellier,  le 
principe  vital,  majordome  de  la  Providence  préposé  à  notre  corps; 
ajoutez-y  même,  pour  complaire  aux  partisans  de  l'astrologie,  l'in- 
fluence des  constellations  ou  de  la  lune.  Sainte-Beuve  disait:  — 
M.  de  Montalembert  et  moi,  nous  mourrons  de  la  même  maladie; 
seulement,  moi,  je  la  tiens  de  la  nature,  et  lui  de  la  Providence.  — 
M.  de  Hartmann  tiendra  les  siennes  de  l'inconscient;  puissent-elles 
en  être  adoucies. 

Quand  même,  sur  une  question  donnée,  notre  science  des  causes 
naturelles  ne  serait  jamais  complète,  nous  n'aurions  pas  pour  cela 
le  droit  de  suppléer  à  notre  ignorance  par  des  hypothèses  anti- 
scientifiques.  Mais  en  ce  qui  concerne  les  âmes  des  peuples  et  le  gé- 
nie de  l'histoire,  l'explication  naturelle  est  déjà  achevée,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  faire  appel  au  surnaturel  ou  au  merveilleux.  Tous  les 
faits  sociaux  invoqués  par  les  partisans  d'une  Providence  consciente 
ou  inconsciente  ont  leurs  raisons  bien  simples  dans  le  mécanisme 
physiologique  et  psychologique  des  sociétés.  —  Pieprenons-les  un  à 
un.  Il  y  a,  dit-on  d'abord,  un  consensus  inconscient  entre  les  indivi- 
dus, puisqu'ils  font  le  bien  de  la  société  en  cherchant  leur  bien  propre. 
—  Mais  n'avons-nous  pas  vu  que  des  cellules  dont  chacune  agit  pour 
soi  peuvent  cependant  agir  d'accord,  parce  que  leurs  intérêts  sont 
partiellement  communs  et  que  l'une  ressent  le  contre-coup  de  ce  que 
les  autres  sentent?  Puisqu'une  coopération  sympathique  peut  s'éta- 
blir spontanément  entre  des  cellules  d'abord  tout  égoïstes,  comment 
ne  s'établirait-elle  pas  entre  des  êtres  doués  d'intelligence  et  qui 
comprennent  combien  ils  ont  besoin  les  uns  des  autres?  Si,  même  en 
recherchant  mon  bien  propre,  je  contribue  au  bien  de  tous,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  pour  cela,  avec  M.  de -Hartmann,  qu'il  y 
a  en  moi  une  volonté  inconsciente  sous  la  volonté  consciente;  il  suflit 
d'admettre  que  ma  volonté  veut  en  partie  les  mêmes  objets  que  la 
volonté  de  tous.  La  prétendue  volonté  inconsciente  n'est  que  l'en- 
semble des  volontés  de  mes  semblables  et  conséquemment  l'en- 
semble de  leurs  consciences.  Au  reste,  il  n'est  pas  merveilleux 
qu'une  coopération  sympathique,  résultat  d'une  communauté  de 
climat,  de  coutumes,  d'histoire,  de  croyances,  existe  entre  les  in- 
dividus  d'un  peuple,   car  la  sélection  naturelle  fait  disparaître 
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toute  société  dont  les  membres  ne  donnnent  pas  le  spectacle  de  cette 
coopération,  comme  elle  fait  disparaître  tout  organisme  vivant  dont 
les  parties  sont  plus  en  lutte  qu'en  harmonie  d'intérêts  les  unes 
avec  les  autres;  un  peuple  livré  à  l'anarchie  des  égoïsmes  est  comme 
un  monstre  dont  les  membres  se  contrarient  au  lieu  de  s'aider  et 
qui  n'est  pas  né  viable.  Remarquons  de  plus  combien  il  est  exagéré 
de  prétendre  que  les  peuples  agissent  presque  toujours  sans  se 
rendre  compte  du  but  qu'ils  poursuivent  et  conséquemment  sous 
l'empire  d'une  force  inconsciente.  Les  auteurs  des  croisades  savaient 
quel  but  ils  poursuivaient;  les  auteurs  des  révolutions  politiques, 
sociales  ou  religieuses  le  savaient  mieux  encore.  «  L'obscure  im- 
pulsion »  qui  entraîne  tout  un  peuple  peut  aussi  bien  être  considérée 
comme  une  convention  non  formulée  entre  les  consciences  que 
comme  une  fin  imposée  par  un  principe  inconscient.  M.  de  Hart- 
mann est  obligé  d'avouer  lui-même  que  «  les  masses  populaires 
n'agissent  pas  toujours  par  un  emportement  aveugla  et  sans  avoir 
conscience  de  leur  but.  »  —  «  Mais  d'ordinaire,  ajoute-t-il,  le  but 
qu'elles  poursuivent  est  méprisable  et  insensé;  et  le  véritable  des- 
sein auquel  le  génie  de  l'histoire  fait  servir  toutes  ces  révolutions 
ne  se  révèle  que  plus  tard.  »  Nous  ne  voyons  pas  que  les  réformes 
religieuses,  morales,  économiques,  politiques  et  sociales,  qui  ont  été 
le  motif  conscient  des  grands  mouvemens  populaires,  fussent  des 
fins  si  méprisables  ou  si  insensées;  en  tout  cas,  plus  la  civilisation 
avance,  plus  les  buts  que  se  proposent  les  peuples  sont  à  la  fois 
élevés  et  consciens  :  de  là,  par  exemple,  le  caractère  grandiose  de 
la  réforme  protestante  faite  en  vue  de  la  liberté  religieuse,  de  la 
révolution  française  faite  en  vue  de  la  liberté  civile  et  politique. 
Hommes  et  nations  finissent  par  faire  du  but  de  l'histoire  leur 
propre  but,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  «  génie  de  l'histoire  »  que  leur 
propre  conscience. 

Pourtant,  ajoute-t-on,  la  conscience  ne  saurait  embrasser  toutes 
les  conséquences  des  actions  et  leurs  effets  les  plus  lointains,  qui 
sont  souvent  les  plus  iraportans.  —  Sans  doute,  mais  faut-il  pour 
cela  attribuer  ces  effets  à  une  volonté  inconsciente,  tandis  qu'ils  ré- 
sultent d'un  concours  de  causes  tout  mécanique  ou  tout  organique? 
Les  alchimistes,  en  cherchant  la  pierre  philosophale,  ont  découvert 
l'antimoine,  le  mercure  et  une  foule  de  substances  importantes;  y 
avait-il  une  volonté  inconsciente  au  fond  de  leurs  creusets?  La  vraie 
explication  de  certains  événemens  historiques  où  une  agitation 
d'abord  désordonnée  a  produit  finalement  l'ordre  et  le  progrès  est 
dans  la  loi  des  grands  nombres  et  des  moyennes,  ainsi  que  dans  la 
neutralisation  mutuelle  des  effets  à  distance,  théorèmes  qui  n'ont 
rien  de  mystique.  Agitez  irrégulièrement,  à  une  des  extrémités, 
l'eau  contenue  dans  un  tuyau  très  long,  vous  aurez  à  l'autre  extré- 
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mité  des  ondulations  régulières  :  faut-il  faire  intervenir  entre  ces 
deux  extrémités  une  force  proviclentielle?Dans  les  jeux  de  hasard,  les 
gains  des  particuliers  n'empêchent  point  le  gain  final  de  la  banque; 
admettra-t-on  pour  cela  que  la  banque  de  Bade  ou  d'Ems  avall  un 
ange  gardien?  Le  nombre  des  mariages,  des  naissances,  des  morts, 
malgré  la  fantaisie  individuelle,  est  constant  chez  un  peuple,  sans 
qu'il  y  ait  un  génie  des  mariages  ou  un  génie  de  la  mort,  dont  la  vo- 
lonté inconsciente  s'imposerait  aux  consciences.  Dans  une  assemblée 
politique,  composée  proportionnellement  au  nombre  des  citoyens, 
les  volontés  égoïstes  des  divers  individus  se  font  équilibre  et  se  neu- 
tralisent approximativement,  si  bien  qu'il  suffît  souvent  d'un  petit 
nombre  de  volontés  désintéressées  pour  produire  la  majorité  en 
faveur  de  la  volonté  vraiment  générale  ;  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  pour  cela  que  l'Esprit-Saint  est  descendu  au  milieu  de  l'as- 
semblée ou  que  l'âme  inconsciente  de  la  nation  assiste  aux  débats 
comme  un  président  invisible. 

Quant  à  «  l'instinct  historique  »  des  nations,  il  s'explique  comme 
tous  les  autres  instincts,  non  par  une  volonté  inconsciente,  mais  par 
des  habitudes  héréditaires,  par  des  traditions  et  des  coutumes  dont 
l'effet  subsiste  sous  les  volontés  changeantes  comme  un  même  esprit 
toujours  présent.  Il  est  des  individus  chez  qui  l'effet  accumulé  des 
tendances  nationales  se  manifeste  avec  plus  d'énergie  et  de  clarté, 
il  en  est  dont  la  pensée  propre  traduit  mieux  la  pensée  de  tous  :  ce 
sont  les  hommes  de  génie.  Pour  expliquer  leur  présence  au  moment 
nécessaire,  —  présence  qui  fait  parfois  défaut,  —  il  suffit  de  re- 
marquer que  l'effort  de  tout  un  peuple  est  à  son  maxiii/um  d'é- 
nergie chez  un  ou  plusieurs  individus,  qui  se  trouvent  ainsi  en 
avant  sur  les  autres  :  quand  la  marée  monte,  il  y  a  toujours  une 
vague  qui,  soulevée  par  les  autres  et  par  son  mouvement  propre, 
monte  plus  haut  et  s'élance  plus  loin. 

Qu'est-ce  donc,  en  dernière  analyse,  que  l'inconscient  dans  la 
société?  —  L'analogue  de  l'inconscient  dans  l'être  vivant.  Chez  ce 
dernier,  il  n'y  a  de  conscient  que  ce  qui  provoque  une  modification 
d'une  certaine  intensité  dans  l'organe  central  et  doaiinateur,  dans 
le  cerveau.  Aussi,  lorsqu'un  acte  d'abord  conscient  a  été  répété  un 
grand  nombre  de  fois,  les  courans  nerveux  se  creusent  peu  à  peu 
un  lit,  façonnent  peu  à  peu  l'organisme  de  manière  à  rendre  l'exé- 
cution plus  facile,  et  il  arrive  un  moment  où  l'acte  est  effectué  par 
les  centres  secondaires  sans  qu'aucun  ébranlement  se  propage 
dans  le  centre  principal  :  l'acte  est  alors  devenu  inconscient,  c'est- 
à-dire  habituel  et  automatique.  Les  sensations  plus  ou  moins  nettes 
qui  l'accompagnent  n'existent  plus  que  dans  les  centres  secondaires, 
siège  d'actions  réflexes,  et  il  n'arrive  au  cerveau  qu'une  sorte  de 
murmure  lointain  et  confus.  Maintenant,  qu'une  habitude  ainsi  formée 
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et  imprimée  dans  l'organisme  se  transmette  par  l'hérédité,  elle  de- 
viendra instinct,  selon  la  profonde  doctrine  de  Lamarck,  de  Darwin 
et  de  Spencer.  Le  corps  social,  lui  aussi,  acquiert  de  la  même  façon 
ses  habitudes  et  ses  instincts.  Il  est  une  foule  de  changemens  qui 
s'accomplissent  dans  les  centres  individuels,  dans  les  consciences 
particulières,  sans  aboutir  à  l'organe  directeur,  au  gouvernement.  Il 
en  est  aussi  qui  ont  d'abord  été  connus  et  voulus  par  l'organe  direc- 
teur, sous  forme  de  lois  et  de  déterminations  politiques,  et  qui  peu 
à  peu,  passant  dans  les  mœurs  des  citoyens,  deviennent  habitude 
et  coutume.  Si  même  ces  habitudes  se  transmettent  par  hérédité, 
comme  c'est  inévitable,  elles  deviennent  les  instincts  nationaux, 
les  tendances  populaires  et  traditionnelles.  L'inconscient  n'est  donc 
qu'un  déplacement  ou  une  dispersion  de  la  conscience,  qui,  au  lieu 
de  se  concentrer  dans  la  partie  directrice,  se  répand  dans  les  par- 
ties dirigées.  Ce  qui  est  l'objet  explicite  d'un  contrat  général  entre 
les  citoyens  est  conscient;  ce  qui  n'est  objet  que  de  contrats  parti- 
culiers entre  des  individus  n'est  conscient  que  pour  ces  individus 
et  reste  inconscient  pour  le  tout.  A  plus  forte  raison  ce  qui  est  in- 
conscient pour  les  individus  mêmes  par  l'effet  de  l'habitude  et  de 
l'hérédité  demeure-t-il  inconscient  pour  l'ensemble.  Mais  à  l'origine 
de  l'inconscient  on  retrouve  toujours  la  conscience  :  il  se  réduit 
en  réalité  !*•  aux  actes  de  conscience  individuels;  '2"  à  leurs  effets 
organiques  fixés  peu  à  peu  dans  la  race.  Chez  l'animal  même, 
l'instinct  fut  en  grande  partie  conscient  à  son  origine,  et  laisse  en- 
core une  part  notable  à  l'art  et  à  l'éducation.  Les  hirondelles  de  nos 
jours  savent  mieux  faire  leurs  nids  que  celles  dont  on  retrouve  les 
nids  dans  les  ruines  antiques;  chaque  hirondelle  sait  aussi  modifier 
son  travail  selon  la  nature  du  milieu  et  les  difficultés  des  circon- 
stances. Chez  l'homme,  être  raisonnable,  le  rôle  de  la  conscience 
est  encore  plus  manifeste  dès  l'origine.  Aussi  reprocherons-nous  à 
M.  Spencer  lui-mêm-e,  comme  à  M.  de  Hartmann,  de  n'avoir  pas 
assez  vu  la  part  des  volontés  particulières  dans  ce  qui  est  invo- 
lontaire relativement  au  tout,  d'avoir  ainsi  exagéré  le  rôle  de  l'in- 
conscient et  de  l'instinctif  dans  les  sociétés  humaines,  de  n'avoir 
pas  eu  par  cela  même  assez  de  foi  dans  l'éducation,  dans  la  puis- 
sance des  intelligences  particulières  ou  des  associations  particu- 
lières pour  modifier  la  marche  et  la  «  croissance  »  du  tout,  dans  la 
puissance  des  gouvcrnemens  mêmes  pour  réaliser  une  plus  haute 
justice  ou  un  meilleur  état  social. 

De  plus,  le  mouvement  de  fhistoire  accroît  le  volontaire  dans 
les  centres  particuliers  et  dans  le  centre  général.  La  conscience 
tend  donc  à  prédominer  dans  la  vie  politique  des  nations,  de  ma- 
nière à  pénétrer  tout,  à  éclairer  tout.  L'humanité  finit  par  construire 
avec  conscience  sa  propre  histoire.  Les  hommes  deviennent  en 
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même  temps  acteurs  et  spectateurs  du  drame  historique.  L'idée, 
par  leur  intermédiaire,  se  réalise  en  se  concevant  elle-même  ;  elle 
se  crée  des  organes  généraux  ou  particuliers;  elle  s'incarne  peu  à 
peu  dans  la  nation  entière  :  l'inconscient,  dans  la  société,  est  encore 
un  produit  de  l'idée  et  de  son  action  efficace,  une  marque  laissée 
dans  l'organisme  par  la  conscience  même,  et  si  sa  part  subsiste 
dans  les  mœurs,  elle  diminue  dans  les  lois.  Chaque  nation  acquiert 
ainsi  d'elle-même,  de  sa  volonté  propre  et  de  son  but  fmal,  une 
conscience  de  plus  en  plus  claire. 

Il  nous  reste  à  étudier  cette  conscience  même  en  sa  nature  in- 
time et  à  examiner  si,  en  même  temps  qu'elle  est  collective,  elle 
offre  les  caractères  d'une  conscience  individuelle.  Dans  ce  cas,  la 
nation  serait  encore,  comme  on  l'a  soutenu,  une  sorte  de  person- 
nalité, constituée  non  plus  par  une  âme  inconsciente,  mais  par  une 
conscience  proprement  dite.  Question  ardue,  où  nous  espérons 
qu'on  voudra  bien  nous  suivre.  C'est  une  montée  qui  d'en  bas  paraît 
dure  à  gravir,  mais  du  haut  de  laquelle  la  vue  s'étend  au  loin, 

II. 

La  conscience,  chez  les  êtres  animés,  se  manifeste  de  deux  ma- 
nières et  sous  deux  formes  qu'on  ne  distingue  généralement  pas 
assez.  En  premier  lieu,  les  diverses  parties  d'un  organisme  ont  le 
sentiment  ou,  si  l'on  veut,  la  conscience  plus  ou  moins  vague  du 
tout  qu'elles  forment;  dans  un  annelé,  par  exemple,  chaque  anneau 
sent,  puisque,  après  avoir  été  séparé  des  autres,  il  continue  de  sentir, 
et  il  sent  le  tout,  puisque  le  mal  fait  au  tout  se  transmet  jusqu'à  lui; 
les  divers  membres  de  l'animal  ont  donc,  sous  la  forme  de  sensa- 
tions sympathiques,  la  conscience  obscure  de  leur  solidarité.  En 
second  lieu,  dans  chaque  être  animé,  le  tout  a  le  sentiment  ou  la 
conscience  plus  ou  moins  claire  de  lui-même  :  par  exemple,  la  tête 
d'un  annelé  est  le  siège  d'une  conscience  centralisée,  qui  est  celle 
de  l'animal  entier,  et  chez  les  vertébrés  supérieurs  cette  conscience 
aboutit,  en  seTéfléchissant,  à  l'idée  du  moi. 

La  piemière  espèce  de  conscience,  celle  qui  est  diffuse  et  dis- 
persée en  toutes  les  parties  de  l'organisme,  existe  évidemment  dans 
les  sociétés.  Ce  qui  constitue  même  une  société  à  proprement 
parler,  c'est  précisément  la  conscience  que  les  parties  ont  du  tout 
qu'elles  forment.  Encore  vague  dans  les  simples  peuplades,  cette 
conscience  existe  à  son  plus  haut  degré  dans  les  membres  d'une 
nation,  car  chacun,  outre  la  connaissance  qu'il  a  de  soi,  a  la  con- 
naissance des  autres  et  de  la  nation  elle-même  ;  bien  plus,  il  sent 
plus  ou  moins.le  bien  de  tous  comme  son  bien  propre;  enfin  il  veut 
ce  bien,  il  veut  la  nation  comme  il  se  veut  lui-même.  Rassemblez 
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par  la  pensée  ces  sortes  de  points  de  contact  entre  les  consciences, 
que  n'empêche  pas  la  distance  dans  l'espace,  ces  idées  communes, 
ces  communes  aspirations,  ces  commjunes  volontés,  vous  aurez  l'é- 
quivalent des  vibrations  similaires  et  des  perceptions  similaires 
dont  les  cellules  nerveuses  sont  le  siège  et  qui  font  retentir  dans 
chaque  partie  le  malaise  ou  le  bien-être  du  tout.  Aussi  avons-nous 
poussé  la  ressemblance  des  sociétés  et  des  organismes  plus  loin  que 
M.  Spencer  lui-même,  qui  ne  retrouve  point  dans  les  sociétés  l'a- 
nalogue du  système  nerveux.  Il  nous  a  semblé  au  contraire  que 
tous  les  cerveaux  des  citoyens  d'une  nation  forment  la  masse  ner- 
veuse de  cette  nation. 

Mais,  si  on  trouve  ainsi  dispersée  dans  toutes  les  parties  du  corps 
social  la  conscience  du  tout  qu'elles  forment,  faut-il  individualiser 
et  personnifier  le  tout  lui-même  en  attribuant  à  la  société  une  con- 
science de  soi,  analogue  à  la  conscience  centrale  que  l'indi^ddu  a 
de  sa  propre  individualité?  En  d'autres  termes,  pour  formuler 
exactement  ce  problème  profond  et  difficile,  la  conscience  que  les 
citoyens  ont  de  la  société  peut-elle  être  prise  pour  une  conscience 
collective  que  la  société  aurait  d'elle-même,  auquel  cas  il  faudrait 
dire  que  la  société  a  un  moi,  au  moins  virtuel? 

C'est  à  cette  dernière  conclusion  que  semble  aboutir  le  livre  pu- 
blié par  M.  Espinas  sur  les  sociétés  animales,  et  dont  on  peut  tirer 
gi-and  profit  pour  l'étude  des  sociétés  humaines.  M.  Spencer  s'était 
borné  à  dire  que  toute  société  est,  physiologiquement,  un  être  vi- 
vant ;  M.  Espinas  va  plus  loin  et  dit  :  —  «  Une  société  est,  il  est 
vrai,  un  être  vivant,  mais  qui  se  distingue  des  autres  en  ce  qu'il 
est  avant  tout  constitué  par  une  conscience.  Une  société  est  une 
conscience  vivante  ou  un  organisme  d'idées.  »  Une  ruche,  par 
exemple,  outre  qu'elle  est  au  point  de  vue  physiologique  un  animal 
collectif  composé  de  plusieurs  animaux,  est  encore  au  point  de  vue 
psychologique  une  conscience  collective  composée  de  plusieurs 
consciences.  «  Une  fourmilière  est  à  vrai  dire  une  seule  pensée  en 
action,  quoique  diffuse,  comme  les  diverses  cellules  et  fibres  d'un 
cerveau  de  mammifère.  »  Selon  M.  Espinas,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment, dans  la  fourmilière,  un  commun  objet  de  pensée  pour 
des  consciences  dont  chacune  demeurerait  un  sujet  distinct;  non, 
de  l'identité  de  l'objet  pensé  par  les  fourmis,  M.  Espinas  paraît 
conclure  que  les  fourmis  forment  un  seul  et  même  être  pensant, 
une  seule  et  même  conscience.  Il  étend  ensuite  cette,  conception  à 
toutes  les  sociétés  d'animaux.  Les  plus  élevées  sont  les  peuplades 
de  singes,  et  ces  peuplades  ont,  selon  lui,  une  conscience  collective 
à  laquelle  tous  participent.  La  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  la  soU- 
dariié  même  des  divers  membres,  laquelle  suppose  à  ses  yeux  l'u- 
nité de  conscience,  «  Nous  trouvons,  dit-il,  chez  les  membres  d'une 
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même  peirplade  une  telle  solidarité  de  sentimens  que  la  crainte 
d'un  extrême  péril  ne  réussit  pas  toujours  à  en  empêcher  la  mani- 
festation. Leur  attachement  va  jusqu'à  la  mort.  Ne  voit-on  pas  que 
cet  entraînement  irréfléchi  serait  impossible  si  le  moi  de  chacun 
n'embrassait  véritablement  celui  de  tous  les  autres,  si  le  sentiment 
que  chacun  a  de  lui-même  n'était  dominé  par  le  sentiment  qu'il  a 
de  la  communauté?  C'est  qu'en  effet  la  conscience  chez  les  animaux 
n'est  pas  une  chose  absolue,  indivisible;  c'est  une  réalité  au  con- 
traire capable  de  dilTusion  et  de  partage.  »  M.  Espinas  ajoute  que 
la  conscience  collective  se  concentre  et  réside  plus  spécialement 
dans  le  «  vieux  mâle  »  ou  guide  gouvernant  l'association.  La  su- 
bordination de  tous,  même  des  autres  mâles,  à  ce  chef  unique 
chargé  de  veiller  au  salut  commun,  est  aux  yeux  de  M.  Espinas  le 
caractère  le  plus  important  qui  distingue  les  peuplades  de  singes  et 
les  rapproche  des  peuplades  humaines.  Cette  subordination  ne  fait 
qu'exprimer  et  assurer  le  concours  que  chaque  individu  apporte 
aux  autres  ou  la  solidarité  psychologique,  par  conséquent,  au  dke 
de  l'auteur,  la  participation  à  une  même  conscience. 

M.  Espinas  laisse  entendre  que  cette  théorie  s'appliquerait  plus 
exactement  encore  aux  sociétés  humaines,  quoiqu'il  n'ait  pas  voulu 
aborder  cette  question  brûlante.  «Nous  n'avons  pas  à  nous  deman- 
der, dit-il,  si  les  traces  d'une  fusion  de  consciences  multiples  en 
une  seule  se  rencontrent  dans  l'humanité,  si  l'amour  dans  la  fa- 
mille, si  le  patriotisme  dans  l'état,  si  le  mélange  des  sangs,  des  tra- 
ditions, des  idées  réalisent  entre  les  âmes  des  hommes  une  com- 
munication effective  et  concentrent  les  activités  éparses  en  foyers 
distincts,  capables  à  leur  tour  de  se  renvoyer  leurs  rayons.  »  Mais 
il  est  assez  facile  de  deviner  quelle  est  sur  ces  points  l'opinion  de 
l'auteur. 

On  le  voit,  dans  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  M.  Espinas 
semble  passer  continuellement  de  la  conscience  que  les  parties  ont 
du  tout  à  la  conscience  que  le  tout  aurait  de  soi  :  de  ce  qu'une 
société  est  physiologiquement  un  organisme  composé  d'individus  et 
de  ce  que  chacun  de  ces  individus  a  une  conscience  plus  ou  moins 
rudimentaire,  il  s'empresse  de  conclure  que  la  société  elle-même  a 
une  conscience,  «  est  une  conscience  collective.  »  Quelle  est  la  va- 
leur de  cette  thèse  qui,  populaire  en  Allemagne,  est  au  premier 
abord  si  paradoxale  pour  un  Français? 

On  ne  saurait  démontrer  rigoureusement  l'identité  psychologique 
de  l'individu  et  de  la  société,  de  la  «  conscience  individuelle  »  et 
de  la  «  conscience  sociale,  »  sans  faire  voir  d'abord  que  toute  con- 
science individuelle  est  au  fond  une  conscience  collective,  puis,  in- 
versement, que  toute  conscience  collective  ou  sociale  est  elle-même 
inidividuelle,  si  bien  qu'une  société  forme  une  véritable  individua- 
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lité  psychologique,  un  véritable  moi.  Telles  sont  les  deux  parties 
essentielles  de  cette  délicate  argumentation.  Rassemblons  d'abord 
les  raisons  mises  en  avant  pour  établir  le  premier  point;  complé- 
tons-les nous-même  par  des  raisons  nouvelles,  et  voyons  ensuite 
s'il  est  légitime  de  passer  du  premier  point  au  second. 

Pour  établir  le  caractère  composé,  multiple  et  en  quelque  sorte 
social  de  toute  conscience,  on  considère  d'abord  la  conscience 
dans  les  êtres  inférieurs  et  en  son  état  de  dilïusion.  Or  il  semble 
bien  qu'elle  y  soit  composée  de  plusieurs  consciences.  Coupez  un 
ver  en  plusieurs  tronçons,  chacun  d'eux  a  sa  vie  propre,  sa  sensi- 
bilité; ne  doit-il  pas  avoir  par  conséquent  sa  conscience  plus  ou 
moins  obscure  qui  entrait  dans  la  composition  de  la  conscience  to- 
tale? De  même  chez  certains  insectes.  Coupez  en  trois  tronçons  la 
mante  religieuse,  chacun  continuera  à  vivre,  à  se  défendre  avec  ses 
pattes  contre  les  attaques  du  dehors.  Dans  une  sangsue,  liez  en 
avant  et  en  arrière  d'un  ganglion  les  cordons  qui  l'unissent  aux 
deux  ganglions  voisins,  vous  aurez  donné  naissance  à  un  animal 
isolé  placé  entre  deux  autres  et  ayant  probablement  une  conscience 
fragmentaire,  car  les  piqûres  que  vous  lui  ferez  éprouver  ne  seront 
senties  que  par  lui  seul.  Supprimez  ensuite  les  nœuds,  la  conscience 
totale  reparaîtra.  C'est  comme  une  corde  d'un  instrument  de  mu- 
sique sur  laquelle  on  appuie  les  doigts  et  qu'on  divise  ainsi  en  plu- 
sieurs cordes  rendant  des  sons  distincts  :  levez  les  doigts,  tous  les 
sons  se  fondent  en  un  seul.  Chaque  zoonite  d'un  animal  est  donc  le 
siège  d'une  conscience  distincte  qui,  unie  aux  autres  et  pour  ainsi 
dire  consonant  avec  les  autres,  semble  former  la  conscience  totale. 
Dans  le  dernier  et  le  plus  rudimentaire  des  vertébrés,  le  petit  pois- 
son nommé  amphioxus,  il  n'y  a  encore  ni  cerveau  ni  cervelet,  et  la 
moelle  épinière,  dit  Carpenter,  se  compose  d'une  série  de  ganglions 
véritablement  distincts  bien  que  très  rapprochés  (1).  C'est  un  annelé 
qui  devient  vertébré.  Chez  les  vertébrés  supérieurs  eux-mêmes 
nous  savons  qu'il  faut  admettre  une  sensibilité  élémentaire,  et  consé- 
quemment  une  conscience  élémentaire  répandue  dans  les  diflerens 
ganglions,  qui  sont  comme  de  petits  cerveaux  ;  mais  la  conscience 
directrice  qui  réside  dans  la  tête  n'est-elle  pas  dès  lors,  en  grande 
partie,  la  résultante  de  toutes  ces  consciences  particulières  qui  lui 
sont  subordonnées?  Dans  les  expériences  de  M.  Bert  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  la  conscience  confuse  qui  ré?(idait  en  un  membre 
et  apportait  sa  part  à  la  conscience  totale  de  l'animal  passe  par  la 
greffe  dans  un  autre  animal  :  elle  participe  donc  successivement  à 
deux  moi,  à  deux  consciences.  De  même  qu'il  peut  y  avoir  ainsi  com- 

(i)  Principles  of  human  physiology,  7'  édit.,  p.  51  i. 
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position,  il  peut  y  avoir  encore  décomposition  de  la  conscience.  La 
section  des  diverses  parties  de  l'encéphale  diminue  l'intensité  et  la 
concentration  de  la  conscience  :  le  sentiment  du  moi  s'aflaiblit  alors 
et  disparait.  Dans  le  chien  empoisonné  par  le  curare,  on  voit  s'isoler 
les  diverses  fonctions  abolies  l'une  après  l'autre;  mais  ensuite,  si  on 
pratique  sur  lui  la  respiration  artificielle,  on  les  voit  reparaître  suc- 
cessivement comme  si  la  conscience  même  s'était  décomposée  et  se 
recomposait.  Les  narcotiques  produisent  des  effets  analogues.  L'a- 
némique désespéré  sent  sa  conscience  s'écouler  avec  son  sang  ; 
qu'on  lui  transfuse  un  sang  nouveau,  les  cellules  qui  participaient 
tout  à  l'heure  à  la  vie  et  à  la  conscience  d'un  autre  être  entrent 
dans  sa  vie  propre  et  raniment  sa  conscience.  Dans  l'état  normal, 
la  nutrition  est  une  transfusion  perpétuelle  :  les  parties  se  renouvel- 
lent, leurs  relations  subsistent,  et  toutes  ces  vies  s'accordent  au 
sein  de  la  conscience  totale.  Celle-ci  se  croit  absolument  simple  ;  n'est- 
elle  point  multiple  sous  bien  des  rapports?  Il  y  a  des  phénomènes 
de  chimie  mentale,  comme  disent  Hartley  et  StuartMill,  dans  lesquels 
on  voit  deux  choses  d'abord  distinctes  se  confondre  en  une  troisième 
qui  paraît  sans  rapport  avec  les  autres  :  que  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  passent  lentement  sous  vos  yeux,  elles  vous  sembleront  dis- 
tinctes ;  qu'elles  tournent  avec  rapidité,  les  sensations  des  diverses 
couleurs  viendront  se  fondre  dans  la  sensation  du  blanc,  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre.  Où  a  lieu  cette  fusion,  cette  composition, 
sinon  dans  la  conscience?  Donc  il  y  a  dans  la  conscience  des  appa- 
rences d'unité  produites  par  la  variété  même  ;  une  induction 
nouvelle  porte  à  se  demander  si  l'unité  apparente  de  la  conscience 
entière  n'est  point  une  illusion.  Combien  de  choses  ainsi  parais- 
saient simples  que  l'analyse  scientifique  a  résolues  en  une  infinité 
d'élémens!  La  conscience,  au  moins  en  tant  que  centre  des  sensa- 
tions ou  sensorhim^  est  comme  un  son  qui  semble  unique  et  qui 
cependant  renferme,  premièrement  une  multitude  de  sons  sem- 
blables, secondement  une  foule  de  sons  formant  avec  les  premiers 
des  accords  consonans,  troisièmement  une  foule  de  dissonances 
qui,  jointes  aux  consonances,  déterminent  le  timbre  caractéris- 
tique de  l'ensemble.  Une  femme  se  reconnaît  au  timbre  de  sa  voix  ; 
bien  plus  nous  reconaissons  tel  individu  déterminé  au  timbre  par- 
ticulier de  sa  parole.  Le  timbre  est  le  caractère  propre,  l'indivi- 
dualité du  son  :  s'il  se  saisissait  lui-même,  il  serait  la  conscience  du 
son,  il  serait  son  moi.  —  Comme  nos  perceptions  et  nos  souvenirs, 
nos  désirs  et  nos  inclinations  semblent  résulter  de  l'association 
d'une  multitude  de  consciences  élémentaires  qui,  entrant  en  so- 
ciété et  combinant  leurs  tendances  selon  la  loi  du  parallélogramme 
des  forces,  produisent  un  mouvement  de  l'ensemble  dans  une  di- 
rection déterminée.  Parfois  nous  nous  sentons  tristes  ou  gais  sans 
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savoir  pourquoi  ;  parfois  nous  éprouvons  une  sourde  irritation  dont 
la  raison  nous  échappe,  une  crainte  secrète  dont  le  motif  reste 
ignoré  :  la  conscience  directrice  saisit  alors  les  effets  sans  aperce- 
voir les  causes.  C'est  que  les  causes  sont  des  infiniment  petits  accu- 
mulés et  associés  qui  finissent  par  produire  un  résultat  visible, 
comme  un  amas  d'étoiles  dans  le  ciel  produit  une  nébuleuse  en 
apparence  continue  et  indécomposable.  Certaines  tristesses  vagues 
sont  le  résultat  des  sourds  malaises  qu'éprouvent  les  élémens  com- 
posans  dont  notre  organisme  est  la  société.  Certaines  irritations 
d'humeur  sont  l'effet  des  colères  accumulées  de  tout  un  peuple 
d'atomes  frémissant  en  nous.  Ce  fait  psychologique  fournissait  à 
Schopenhauer  son  explication  de  l'amour  physique  :  les  u  homun- 
culi  »  qui  aspirent  en  nous  à  l'existence  unissent  alors  leurs  désirs 
de  vie  en  un  désir  collectif,  que  la  conscience  aperçoit  en  elle  et 
prend  pour  son  désir  propre.  «  La  passion  croissante  de  deux  amans 
l'un  pour  l'autre  n'est  à  proprement  parler,  dit  Schopenhauer,  que 
la  volonté  de  vivre  du  nouvel  individu  qu'ils  peuvent  et  veulent 
amener  à  la  vie.  »  M.  Renan  dit  à  son  tour  d'après  Schopenhauer  : 
u  L'individu  adulte  porte  en  lui  des  millions  de  consciences  obs- 
cures, désirant  être,  aspirant  à  être,  ayant  le  sentiment  obscur  des 
conditions  de  leur  développement,  qui  lui  font  partager  leurs  dé- 
sirs, leurs  tristesses.  L'homme  le  plus  vertueux  ne  peut  empêcher 
que,  dans  les  profondeurs  de  son  organisation,  des  millions  de  créa- 
tures rudimentaires  ne  crient  :  «  Nous  voulons  être.  »  En  un  mot, 
au  moral  comme  au  physique,  c'est  avec  des  infiniment  petits  qui 
sont  imperceptibles  que  la  nature  forme  des  grandeurs  percepti- 
bles. Isis,  pour  tisser  son  voile,  fait  comme  nos  fileuses  qui  réa- 
nissent  plusieurs  fils  de  soie  presque  invisibles  en  un  seul,  puis  en 
forment  une  chaîne,  une  trame,  enfin  un  tissu  éclatant  aux  regards. 

Telles  sont  les  principales  raisons  qui  obligent  à  reconnaître, 
au  sein  de  la  conscience  individuelle,  les  actions  collectives  d'une 
infinité  de  consciences  associées.  Les  faits  que  nous  venons  d'é- 
numérer  prouvent  avec  certitude  deux  choses  :  1°  le  caractère 
multiple  et  collectif  des  conditions  organiques  de  la  conscience; 
2°  le  caractère  également  multiple  des  objets  de  la  conscience,  c'est- 
à-dire  des  perceptions,  soit  externes,  soit  internes,  et  des  souvenirs. 
La  conscience  même  en  tant  que  liée  à  ses  conditions  et  appliquée 
à  ses  objets  est  donc  multiple. 

Mais,  dira-t-on,  la  conscience  se  saisit  encore  elle-même  comme 
sujet  sentant  ou  pensant,  comme  moi-^  elle  a  sous  ce  rapport  une 
unité  au  moins  de  forme,  et  cette  forme  est  durable  tandis  que  tout 
le  reste  change.  Plus  la  conscience  aperçoit  de  multiplicité,  plus 
elle  croit  en  même  temps  se  voh'  une  ;  plus  elle  réussit  à  déployer 
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devant  ses  propres  yeux  l'éventail  bariolé  des  choses,  plus  elle 
croit  avoir  le  sentiment  de  son  opposition  aux  choses  mêmes  qu'elle 
contemple;  après  s'être  di-persée  dans  les  objets,  elle  semble  se 
concentrer  en  elle-même  comme  sujet.  —  Assurément;  mais  en 
ayant  conscience  de  ce  qui  caractérise  notre  moi,  de  ce  qui  l'empêche 
d'être  une  forme  abstraite  et  commune  à  tous  les  êtres  pensans,  en 
un  mot  de  ce  qui  fait  notre  personnalité,  avons-nous  conscience 
d'autre  chose  que  d'une  constitution  subjective  résultant  de  rela- 
tions infiniment  complexes  entre  les  élémens  de  notre  organisme? 
Récemment  encore,  les  docteurs  Âzam  et  Bouchut  ont  observé  des 
cas  dan^  lesquels  une  même  personne  vit  alternativement  de  deux 
vies,  l'une  normale,  l'autre  anormale;  le  passage  de  la  première  vie 
à  la  seconde  a  lieu  par  une  crise  de  sommeil,  après  laquelle  la  per- 
sonne se  réveille  tout  autre  qu'auparavant,  avec  des  modifications 
dans  le  caractère  et  surtout  dans  le  souvenir.  Pendant  une  des  deux 
périodes,  elle  est  d'un  caractère  gai;  pendant  l'autre,  elle  est  d'un 
caractère  tiiste;  tantôt  elle  sait  coudre,  tantôt  elle  ne  le  sait  plus. 
Pendant  l'une  des  deux  vies,  elle  ne  se  souvient  que  des  événe- 
mens  qui  ont  rempli  cette  période;  pendant  l'autre,  elle  se  sou- 
tient à  la  fois  de  sa  double  histoire.  Chez  une  de  ces  personnes 
qui  vit  encore,  Félida  de  Bordeaux,  la  période  anormale  est  peu  à 
peu  devenue  la  plus  fréquente,  et  l'autre  vie  n'est  revenue  que 
par  courts  accès  ;  bientôt  cette  dernière  aura  disparu  pour  faire 
place  à  l'autre,  et  l'existence  exceptionnelle  sera  ainsi  devenue 
l'existence  régulière.  On  dirait  deux  personnes,  deux  moi,  ou  tout 
au  moins  deux  caractères  substitués  l'un  à  l'autre.  Le  cerveau  est 
en  ce  cas  comme  ces  boîtes  à  musique  où  il  suffit  de  tourner  un 
ressort  pour  qu'un  air  succède  à  un  air  tout  différent.  Ajoutons  que 
cette  même  personne,  quand  elle  est  dans  l'une  quelconque  de  ces 
deux  périodes,  soutient  qu'elle  possède  alors  parfaitement  toute  sa 
raison,  et  que  c'est  la  vie  où  elle  se  trouve  actuellement  qui  est  la 
vraie.  On  peut  sans  doute  supposer  toujours  un  moi  commun  qui 
embra?se  les  deux  caractères  difiérens;  mais  ce  moi  commun  s'ex- 
plique suffisamment  par  le  fait  que  la  personne  a  un  s-ul  cerveau, 
qui  doit  en  définitive  produire  une  centralisation  finale.  On  a  ob- 
ser\'é  récemment  deux  jeunes  filles  soudées  l'une  à  l'autre  par  la 
hanche,  comme  les  frères  siamois;  chacune  sentie  mal  qu'on  fait 
aux  jambes  de  l'autre,  mais  ne  sent  pas  le  mal  qu'on  fait  au  bras 
ou  à  l'épaule  de  l'autre,  qui  se  trouvent  au-dessus  de  la  soudure. 
Supposez  les  deux  sœurs  unies  par  le  haut  du  dos,  elles  sentiront 
les  bras  l'une  de  l'autre;  supposez-les  unies  par  la  tête,  la  fusion 
sera  plus  complète,  et  si  vous  sou 'liiez  les  deux  cerveaux,  si  vous 
les  rapprochiez  suffisamment,  l'induction  fait  croire  que  vous 
finiriez  par  fondre  les  deux  moi  en  une  seule  conscience. 
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Sans  vouloir  aborder  le  côté  métaphysique  du  problème,  nous  de- 
vons reconnaître  qu'au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique, 
l'unité  apparente  du  sujet  (qui  d'ailleurs  arrive  parfois  à  se  croire  lui- 
même  double  ou  triple)  trouve  une  explication  fort  probable  dans  le 
simple  jeu  des  sensations,  des  images,  des  pensées,  qui  arrivent  à 
coïncider  en  une  forme  commune ,  celle  du  moi.  Nous  admettons 
d'abord,  pour  notre  part,  qu'il  y  a  en  toute  chose,  et  principalement 
dans  tous  les  élémensd'un  corps  vivant  (par  exemple  les  cellules  cé- 
rébrales), une  possibilité  de  sentir,  et  en  quelque  sorte  de  se  sentir 
sentir.  En  d'autres  termes,  il  y  a  partout  de  la  conscience  plus  ou 
moins  latente,  il  y  a  partout  du  subjectif,  parce  que  tout  ce  qui  est 
et  surtout  ce  qui  vit  doit  se  sentir  être  et  se  sentir  vivre.  En  second 
lieu,  tout  le  monde  est  obhgé  d'admettre  que  les  cellules  d'un 
corps  vivant  peuvent  se  transmettre  l'une  à  l'autre  (par  quelque 
moyen  que  ce  soit)  le  mouvement  et  la  sensation  :  le  cerveau  souffre 
quand  la  main  souffre.  Comment  a  lieu  cette  communication  entre 
les  êtres,  qui  a  tant  tourmenté  l'ancienne  ontologie?  On  ne  le  sait, 
mais  c'est  une  difficulté  commune  à  tous  les  systèmes,  et  il  faut 
bien  admettre  le  fait  alors  même  qu'on  ignore  l'explication.  Ces 
deux  principes  posés,  nous  croyons  qu'on  en  peut  tirer  la  conclu- 
sion suivante  :  —  Dans  le  cerveau,  appareil  multiplicateur  et  con- 
densateur, toutes  les  cellules  cérébrales  doivent  en  même  temps  : 
1**  sentir;  2°  sentir  qu'elles  sentent;  de  plus,  elles  doivent  se  trans- 
mettre l'une  à  l'autre  cette  conscience  plus  ou  moins  vague,  puis- 
qu'elles se  transmettent  l'une  à  l'autre  le  plaisir  ou  la  douleur  avec 
le  mouvement.  Le  résultat  de  cette  action  simultanée  des  milliards 
de  cellules  cérébrales  se  fond  en  une  conscience  totale  infiniment 
plus  intense  que  toutes  les  consciences  composantes,  mais  au  fond 
de  même  nature  et  de  même  forme.  Le  cerveau  est  un  stéréoscope 
où  viennent  coïncider  non-seulement  deux  images,  mais  des  mil- 
lions d'images  similaires  qui  forment,  par  leur  superposition,  un 
seul  et  même  personnage,  moi.  De  même  que  le  stéréoscope  pro- 
duit l'apparence  de  trois  dimensions  où  il  n'y  en  a  que  deux,  de 
même  le  mécanisme  cérébral  produit  l'apparence  de  la  multiplicité 
dans  les  objets  et  de  l'unité  dans  le  sujet.  Voilà  ce  que  nous  croyons 
bien  difficile  de  ne  pas  concéder  au  naturalisme. 

L'idéalisme  n'en  conserve  pas  moins  une  certaine  part  de  vérité. 
Sans  doute,  le  moi  ne  peut  être  scientifiquement  considéré  comme 
une  substance  inintelligible  cachée  sous  les  phénomènes,  selon  la 
conception  de  l'ontologie  classique.  Mais  s'il  n'est  qu'une  résul- 
tante, une  forme  intérieure  de  la  pensée,  c'est-à-dire  en  définitive 
de  la  vie,  cette  forme,  une  fois  produite,  n'en  est  pas  moins  ca- 
pable de  se  subordonner  l'organisme  entier;  elle  en  appelle  pour 
ainsi  dire  à  soi  toutes  les  puissances,  elle  les  coordonne  en  vue 
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de  soi  et  y  marque  son  empreinte.  Dès  lors  nous  pouvons,  sans 
sortir  du  domaine  de  la  science  positive,  appliquer  au  moi  cette 
théorie  des  idées  directrices  dont  nous  avons,  en  chaque  question 
philosophique,  essayé  de  montrer  le  rôle.  Comme  la  liberté  mo- 
rale, comme  le  droit,  comme  l'égalité,  le  moi  ou  l'individualité  est 
une  idée  qui,  par  un  perpétuel  progrès,  se  réalise  elle-même  en  se 
concevant,  en  croyant  à  sa  propre  réalité.  C'est,  en  d'autres  termes, 
un  type  d'action,  un  idéal  qui  tend  sans  cesse  à  passer  de  l'intel- 
ligence dans  la  réalité.  Que  je  cesse  de  croire  à  moi-même,  à  mon 
moi  et  à  mon  activité  personnelle,  aussitôt  cette  activité  s'affaisse  et 
je  redeviens  de  plus  en  plus  dépendant  des  influences  extérieures. 
Au  contraire,  dès  que  je  crois  être  et  être  moi-même,  je  suis  de 
plus  en  plus  et  je  manifeste  de  plus  en  plus  mon  individualité  dis- 
tincte. Le  moi  se  fait  en  se  pensant.  Par  la  réflexion  sur  soi,  il 
multiplie  sa  puissance  efficace,  se  pose  de  plus  en  plus  en  face  de 
tout  le  reste,  et  s'oppose  de  plus  en  plus  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Il  est  un  produit  de  l'évolution,  sans  doute;  mais,  une  fois  produit, 
il  devient  à  son  tour  cause  d'une  évolution  nouvelle.  L'organisme, 
auparavant  sans  unité  véritable,  se  suspend  à  cette  unité  qui  le 
domine  ;  les  tendances  et  les  instincts  auparavant  en  lutte  prennent 
désormais  des  directions  convergentes;  le  caractère  individuel,  avec 
son  originalité,  s'accuse,  se  détermine  au  dedans,  se  manifeste  au 
dehors.  Chaque  idée  dominante  est  un  centre  de  vie  et  d'action, 
qui  produit  le  même  effet  que  la  monade  dominante  de  Leibniz. 
C'est,  encore  une  fois,  que  toute  idée  est  en  même  temps  une  force, 
par  conséquent  un  fait.  Aussi  peut-on  dire  que  le  moi  est  tout  en- 
semble idée  et  fait.  Nous  ne  prétendons  pas  que  le  moi  soit  une 
«  âme,  »  un  atome  psychique,  un  être  spirituel;  nous  nous  bornons 
à  la  vérité  positive  et  expérimentale  en  disant  qu'il  est  une  idée 
dominatrice  et  un  fait  dominateur.  Ajoutons  que,  par  la  sélection 
naturelle,  l'idée  du  moi  ne  peut  manquer  de  l'emporter  en  nous 
sur  toutes  les  autres  idées,  car  elle  est  la  plus  utile  à  l'être  vivant 
pour  sa  conservation  et  son  développement,  la  plus  nécessaire  aussi 
pour  le  progrès  de  sa  pensée  et  l'exercice  de  sa  volonté.  Aussi 
l'hérédité  doit-elle  nous  transmettre,  parmi  les  tendances  les  plus 
indispensables  à  la  race  et  les  plus  constantes,  la  tendance  à  nous 
représenter  notre  moi  comme  une  individualité  une  et  durable. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  nous  est  aussi  impossible  de  ne  pas  placer  nos 
sensations  dans  notre  moi  que  de  ne  pas  situer  les  objets  dans 
l'espace  extérieur.  Ce  sont  là  des  idées  qui  tiennent  à  notre  consti- 
tution héréditaire  et  qui  sont  innées  en  ce  sens. 

Maintenant,  au-dessus  de  ce  que  le  naturalisme  et  l'idéalisme 
peuvent  admettre  en  commun  dans  le  domaine  de  la  science, 
le  métaphysicien  reste  libre  de  supposer  quelque  chose  de  plus.  Il 
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lui  est  permis  d'admettre  qu'il  y  a,  dans  le  fond  de  la  réalité, 
quelque  chose  qui  correspond  à  cette  forme  du  moi.  Si  le  moi  est 
une  forme  de  l'organisme  et  une  idée  de  la  conscience,  ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  qu'il  ne  puisse  avoir  aucune  réalité  métaphy- 
sique :  car  tout  est  à  la  fois  formel  et  réel  dans  la  nature  ;  la  con- 
science, avec  sa  réduction  au  moi,  est  la  forme  des  formes;  il  est 
permis  au  métaphysicien  de  croire  qu'elle  est  aussi  en  nous  la 
réalité  des  réalités,  d'autant  que  tout  le  reste  n'est  connu  que  par 
elle  et  ne  se  réalise  pour  nous  qu'en  elle.  Au  lieu  d'y  voir  simple- 
ment la  résultante  de  toutes  les  petites  consciences  élémentaires, 
on  peut  encore  se  la  représenter  comme  produite  par  le  dévelop- 
pement supérieur  d'une  des  consciences  particulières  qui  concou- 
rent à  l'ensemble,  comme  une  sorte  de  conscience  dominante.  Le 
chef  d'orchestre,  parce  qu'il  dirige  toute  la  société  d'exécutans  et 
concourt  ainsi  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  ne  perd  pas  pour  cela 
son  individuahté  propre.  Peut-être  se  passe-t-il  quelque  chose 
d'analogue  dans  les  êtres  vivans. 

En  résumé,  la  conscience  est  physiologiquement  un  phénomène 
de  composition,  psychologiquement  une  forme  simple,  métaphy- 
siquement  un  mode  incompréhensible  de  la  réalité  qu'on  peut 
concevoir  de  deux  manières,  l'une  spirituelle,  l'autre  matérielle. 
D'une  part  il  semble  bien  qu'il  faille  admettre  avec  les  spiritualistes 
des  consciences  élémentaires  qui  soient  vraiment  individuelles, 
car,  si  chaque  conscience  n'était  qu'une  société  d'autres  consciences, 
si  chacune  de  celles-ci  était  encore  une  société  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini,  on  aboutirait  à  des  sociétés  de  sociétés,  à  des  collections  de 
collections,  à  des  nombres  qui  s'envelopperaient  indéfiniment  l'un 
l'autre  sans  unités  réelles.  D'autre  part  les  matérialistes  diront  : 
Comment  se  représenter  et  où  placer  ces  consciences  élémentaires, 
puisque  tout  dans  la  nature  est  continu,  divisible  à  l'infini,  et  que 
l'atome  ou  la  monade  semble  une  conception  illusoire?  Il  y  a  là  une 
antinomie  métaphysique  que  nous  nous  contentons  de  signaler. 

On  voit  que  le  champ  est  ouvert  aux  hypothèses  métaphysiques. 
Faut-il  édifier  la  sociologie  scientifique  sur  l'une  ou  sur  l'autre  et 
inscrire  parmi  les  prémisses  de  cette  science,  soit  la  radicale  mul- 
tiplicité, soit  la  radicale  simplicité  de  toute  conscience? — Non; 
nous  croyons  pour  notre  part  que  la  science  sociale  peut  et  doit 
s'édifier  sur  des  bases  positives  en  dehors  de  toute  ontologie.  Ce  qui 
l'intéresse  dans  cette  question  et  ce  que  nous  avons  voulu  mettre 
en  lumière,  c'est  le  double  phénomène  de  composition  et  de  sim- 
plicité apparente  que  peut  produire  dans  la  conscience  une  société 
d'organismes  élémentaires  formant  un  même  tout.  Cette  sorte  de 
conscience  collective  est  un  fait  psychologique  et  sociologique  de 
haut  intérêt  que  M.  Espinas  a  eu  raison  de  montrer,  qu'il  n'a  du 
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reste  pas  encore  assez  mis  hors  de  cloute  et  auquel  surtout  il  a  eu 
le  tort,  selon  nous,  de  mêler  trop  de  conclusions  métaphysiques. 
C'est  principalement  dans  l'application  de  la  théorie  aux  sociétés 
d'animaux  ou  d'hommes  que  ce  défaut  deviendra  sensible. 

III. 

On  peut  admettre,  avec  MM.  Hasckel,  de  Hartmann,  Renan,  Es- 
pinas  et  Schaeflle,  que  toute  conscience  individuelle  est,  au  point  de 
vue  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  purement  expérimen- 
tales, une  conscience  collective,  une  conscience  de  consciences,  une 
conscience  sociale;  maison  n'a  pas  encore  pour  cela  le  droit  de 
dire  inversement  avec  eux  :  —  Toute  conscience  sociale  est  une 
conscience  individuelle,  toute  société  est  psychologiquement  un 
grand  individu  qui  existe  pour  lui-même.  C'est,  on  s'en  souvient, 
la  seconde  proposition,  et  la  plus  importante,  de  ceux  qui  iden- 
tifient absolument  les  individualités  et  les  sociétés  (1).  Pour  passer 
de  la  première  proposition  à  la  seconde,  des  moyens  termes  sont 
évidemmuit  nécessaires  et  il  importe  d'en  contrôler  l'exacte  valeur. 

Selon  M.  Espinas,la  famille  est  le  premier  de  ces  moyens  termes, 
et  le  plus  frappant.  Là  nous  voyons  d'abord  une  seule  conscience 
devenir  plusieuis,  et  plusieurs  devenir  une  seule.  Le  père  en  effet, 
d'après  M.  Espinas,  transmet  à  son  enfant,  avec  le  germe  de  vie, 
un  germe  de  conscience,  c'est-à-dire  une  des  consciences  élémen- 
taires qui  entraient  dans  la  composition  de  sa  conscience  générale. 
La  mère,  de  son  côté,  contribue  à  la  formation  de  cette  conscience 
nouvelle  de  l'enfant.  Objecte-t-on  que  le  fœtus  et  la  mère  ont 
deux  consciences?  —  Oui  sans  doute  à  la  fin,  répond  M.  Espinas, 
mais  en  est-il  ainsi  au  début?  Et  à  quel  moment  précis  la  distinc- 
tion des  deux  consciences  a-t-elle  lieu  dans  le  ventre  de  la  mère? 
«  Question  embarrassante,  si  le  principe  qui  anime  chacun  d'eux 
est  un  atome  psychique.  » 

Il  faut  peut-être  répondre  qu'il  y  avait  dès  l'origine  deux  centres 
de  conscience  possibles,  l'un  déjà  développé,  l'autre  capable  de 
développement,  et  que  la  conscience  de  l'enfant  n'est  pas  pour 
cela  une  «  partie  »  de  la  conscience  propre  de  la  mère.  De  même 
deux  fœtus  peuvent  se  souder  en  un  seul  dans  le  sein  maternel  et 

(1)  «Les  consciences  sociales  deviennent  de  plus  en  plus  concentrées  et  de  plus  en 
plus  énergiques.  Klles  existent  pour  elles-mêmes  et,  par  là,  doivent  être  comptées  parmi 
les  plus  hauies  des  réalités.  Descartes  voit  dans  la  conscience  que  le  moi  a  de  lui- 
même  la  prouve  la  plus  irrécusable  de  notre  existence,  c'est-à-dire  que,  pour  lui,  l'être 
qui  se  pense  est  le  teul  vcritahlement  réel...  Non-seulement  donc  les  sociétés  sont 
réelles  comme  ensemble  de  phénomèoes  réguliers,  mais  elles  sont  réelles  encore 
comme  consciences  existant  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes.  »  Des  Sociétés  ani- 
males, p.  540. 
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aboutir,  selon  qu'ils  seront  plus  ou  moins  développés  et  que  la 
soudure  sera  plus  ou  moins  complète,  soit  à  une  seule  conscience, 
soit  à  deux.  Mais  ici  encore  il  y  a  des  centres  virtuels  de  conscience 
qui  peuvent  tantôt  se  développer  parallèlement,  tantôt  s'entraver 
l'un  l'autre,  si  bien  qu'un  seul  se  développe  et  que  l'autre  demeure 
virtuel.  M.  Espinas  conclut  avec  un  peu  de  précipitation,  ce  semble, 
que  la  génération  est  «  un  phénomène  de  scissiparité  transporté 
dans  la  conscience.  »  Scissiparité  dans  l'organisme,  dont  les  di- 
verses parties  renfermaient  des  consciences  élémentaires,  soit;  mais 
scissiparité  dans  la  conscience  personnelle  du  père  ou  de  la  mère, 
c'est  ce  qui  demeure  fort  hypothétique.  On  peut,  il  est  vrai,  in- 
voquer à  l'appui  de  cette  hypothèse  les  phénomènes  d'hérédité  et 
d'atavisme,  qui  font  reparaître  chez  les  enfans  les  traits  reconnais- 
sablés  du  caractère  de  leurs  aïeux,  comme  si  les  consciences  des 
enfans  étaient  des  fragmens  détachés  de  la  conscience  des  pères; 
mais  ces  phénomènes  s'expliquent  suffisamment  par  l'empreinte  que 
les  germes  ont  nécessairement  reçus  de  l'organisme  où  ils  furent 
élaborés.  Il  suffit,  pour  qu'un  être  en  reproduise  un  autre,  que  le 
premier  ait  vécu  dans  le  même  courant  de  vie  que  le  second,  dont 
il  a  pris  ainsi  la  forme,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  que 
la  conscience  de  l'un  a  fait  réellement  partie  de  la  conscience  de 
l'autre. 

Au  reste,  M.  Espinas,  après  avoir  représenté  la  génération  comme 
une  scission  des  consciences,  aboutit  ensuite  à  affirmer  la  fusion 
ultérieure  de  ces  mêmes  consciences,  l'unité  finale  des  membres 
de  la  famille.  Selon  lui,  nous  voyons  dans  la  famille  plusieurs 
consciences  redevenir  une  seule,  par  l'amour  mutuel  des  membres 
qui  Its  fond  en  un  même  moi.  Pères,  mères,  enfans  ne  forment  en 
réalité,  pour  M.  Espinas  comme  pour  M.  Schaeffie  et  M.  Jœger, 
qu'une  individualité  unique,  qu'une  unité  en  plusieurs  personnes. 
Chez  les  animaux,  par  exemple,  «  le  mâle  et  la  femelle,  sans  cesse 
occupés,  pendant  un  temps  de  l'année  tout  au  moins,  de  représen- 
tations dont  ils  sont  l'objet  réciproque,  ont  à  proprement  parler  une 
seule  et  même  conscience  en  deux  foyers  correspondaus.  La  cor- 
respondance de  ces  deux  foyers  conjugués  est  le  lien  qui  fait  de  ces 
deux  individualités  partielles  incomplètes  une  individualité  déjà 
plus  capable  de  se  suffire,  laquelle  les  embrasse  toutes  deux,  du 
moins  momentanément.  C'est  l'extension  de  cette  société  aux  jeunes 
issus  d'elle  qui  l'achèvera  et  la  scellera  en  la  perpétuant  (1).  »  Nous 
craignons  que  la  métaphore  scientifique  ne  soit  prise  ici  trop  au  pied 
de  la  lettre;  les  membres  d'une  même  famille,  dit  M.  Espinas, 
forment  «  à  proprement  parler  une  seule  et  même  conscience;  » 

(1)  Des  Sociales  animales,  p.  ICI. 
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est-ce  admissible?  Que  la  conscience  considérée  en  son  fond  absolu 
et  métaphysique  soit  ou  ne  soit  pas  composée,  toujours  est-il  que, 
pour  constituer  psychologiquement  «  une  seule  et  même  conscience,  » 
une  conscience  unique  et  individuelle,  il  faut  un  degré  de  concentra- 
tion qui  aboutisse  cà  un  sujet  disant  moi.  Ce  moî^oMX  être  une  simple 
apparence,  semblable  à  ces  images  que  le  jeu  de  certains  miroirs 
projette  en  un  foyer,  un  simple  spectre  comme  celui  qu'on  fait  ap- 
paraître sur  un  théâtre  ;  mais  toujours  est-il  que  c'est  ce  sujet,  ce 
moi^  ce  spectre  intérieur,  qui  fait  pratiquement  l'uîiité  et  l'indivi- 
dualité de  la  conscience.  Là  où  diverses  consciences  ne  sont  pas 
assez  fondues  pour  s'apparaître  à  elles-mêmes  comme  une  seule 
conscience,  pour  dire  non  plus  nous^  mais  moi^  là  où  quelque  mys- 
térieuse disposition  de  la  fantasmagorie  intérieure  n'a  pas  rapproché 
les  foyers  conjugués  de  manière  à  les  confondre  en  un  seul,  il  y  a  une 
société,  non  une  individualité.  Deux  amans  ont  beau  s'adorer  jusqu'à 
ne  vivre  que  l'un  pour  l'autre,  l'un  par  l'autre,  l'un  près  de  l'autre, 
ils  n'arrivent  jamais  jusqu'à  se  persuader  qu'ils  sont  un  seul  et 
même  sujet  pensant,  une  seule  conscience  au  sens  propre  du  mot  : 
ils  disent  toujours  nous  et  non  pas  moi.  M.  Espinas  oppose,  en  un 
beau  langage,  sa  conception  à  celle  des  a  monades  fermées  »  de 
Leibniz  :  u  Ce  sont  des  monades  sans  doute,  dit-il,  que  les  êtres 
doués  de  pensée  et  de  sentiment;  mais  ces  monades  sont  ouvertes 
et  communiquent;  elles  ont  jour  les  unes  sur  les  autres  et  par  là 
se  renvoient,  tantôt  par  minces  rayons,  tantôt  en  larges  ondes,  la 
lumière  et  le  mouvement.  »  Nous  aussi  nous  croyons  qu'on  exagère 
l'impénétrabilité  des  consciences  et  qu'en  général  la  notion  même 
d'impénétrabilité  est  toute  relative,  puisque  la  communication  mu- 
tuelle et  l'action  réciproque  font  la  vie  même  de  l'univers;  mais 
nous  croyons  aussi  que  dans  l'union  même  des  consciences  hu- 
maines la  pluralité  persiste,  que  l'unité  sans  la  pluralité  et  la  plu- 
ralité sans  l'unité  sont  également  des  notions  incomplètes,  des 
abstractions  logiques  dont  la  réalité  se  joue.  Il  est  possible  que 
deux  consciences  puissent  devenir  absolument  transparentes  l'une 
pour  l'autre  ;  mais  il  est  probable  qu'en  même  temps  elles  se  verraient 
toujours  deux.  On  peut  faire  à  ce  sujet  bien  des  hypothèses  et  bien 
des  rêveries  métaphysiques  ;  au  point  de  vue  positif  et  expérimen- 
tal, il  n'y  a  pas  d'exemple  de  deux  moi  confondus  en  un  seul 
par  une  simple  association  des  individus  pour  une  vie  commune. 
Une  telle  fusion,  si  elle  est  possible,  ne  pourrait  se  faire  que  par 
une  fusion  des  encéphales. 

M.  Espinas  essaie  cependant  de  justifier  son  hypothèse.  Pour  cela 
il  réduit  la  conscience  à  deux  groupes  de  simples  phénomènes,  les 
représentations  et  les  impulsions,  et  comme,  selon  lui,  ces  phéno- 
mènes sont  au  plus  haut  degré  cominunicables,  «  susceptibles  de 
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diffusion  et  de  partage,  »  il  en  conclut  que  la  conscience  même  peut 
se  partager.  —  Mais,  répondrons-nous,  c'est  métaphoriquement 
et  non  au  propre  que  les  représentations  et  impulsions  sont  com- 
municables.  Il  n'y  a  pas  un  véritable  échange  entre  nos  consciences 
quand  je  vous  communique  une  idée,  car  l'idée  que  je  vous  donne, 
je  ne  la  perds  pas  pour  cela.  Je  garde  aussi  toutes  les  fibres  de 
mon  cerveau.  —  «  Cne  perception,  dit  M.  Espinas,  passe  par  les 
signes  d'une  conscience  en  une  autre.  »  —  Oui,  en  un  sens  méta- 
phorique; mais  cette  nécessité  même  des  signes  prouve  que  chacune 
des  consciences,  et  même  des  perceptions,  est  restée  en  soi  sans 
passer  réellement  en  autrui.  Quand  j'envoie  une  dépêche  à  un  ami, 
ce  n'est  pas  une  partie  de  ma  conscience  ni  de  ma  cervelle  qui  suit 
les  fils  télégraphiques  pour  aller  se  fondre  avec  la  sienne.  M.  Espi- 
nas, passant  de  la  communication  des  idées  à  celle  des  sentimens, 
ajoute  :  «  N'avons-nous  pas  vu  la  sympathie  et  l'antipathie,  la  satis- 
faction et  la  colère,  la  sécurité  et  l'inquiétude,  l'élan  vers  un  but  dé- 
siré ou  l'entraînement  de  la  fuite  passer  de  proche  en  proche  dans 
les  individus  d'une  agglomération  permanente  ou  s'y  répandre  in- 
stantanément sur  le  signe  d'un  chef,  par  exemple  dans  les  familles 
d'abeilles  ou  de  fourmis?  »  Sans  doute,  mais  là  encore  ce  ne  sont 
pas  les  sentimens  eux-mêmes  qui  ont  passé  des  uns  aux  autres; 
chaque  être  s'est  enflammé  à  son  tour  et  pour  son  compte  sans 
sortir  de  sa  propre  conscience.  De  même  les  grains  de  poudre  placés 
l'un  à  côté  de  l'autre  s'allument  l'un  après  l'autre,  mais  chacun  à 
part,  et  forment  une  traînée  de  flamme.  «  Si  les  élémens  essentiels 
de  la  conscience,  conclut  M.  Espinas,  s'ajoutent  et  s'accumulent 
d'une  conscience  à  l'autre,  »  —  il  faudrait  dire  :  se  répètent  et  se  re- 
produisent, —  (t  comment  la  conscience  elle-même,  prise  dans  son 
ensemble,  ne  serait-elle  pas  l'objet  d'une  participation  collective?  » 
—  Cette  conclusion  dépasse  de  beaucoup  les  prémisses;  de  ce  que 
plusieurs  consciences  peuvent  participer  aux  mêmes  objets  de  pen- 
sée,et  de  sentiment,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  puissent  former  un 
seul  et  même  sujet^  ce  qui  supposerait,  encore  une  fois,  la  juxtapo- 
sition des  cerveaux.  En  fait  nous  ne  voyons  pas  le  moi  passer  d'un 
être  à  l'autre,  comme  ces  «  espèces  »  des  scolastiques  qui  se  pro- 
menaient de  substance  en  substance.  M.  Espinas  répond  en  der- 
nier lieu  :  (c  Assurément  il  y  a  dans  chaque  animal  quelque  chose 
déplus  que  ses  modifications  communicables;  il  y  a  une  substance 
permanente  qui  lui  appartient  en  propre  et  qui  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  un  objet  d'échange  sans  une  évidente  contradiction  ;  » 
mais  cette  substance,  ajoute-t-il,  «  est  la  structure  organique  elle- 
même,  qui,  sous  les  mêmes  conditions,  inévitablement  spéciales 
à  chacun  des  individus,  s'est  déterminée  d'une  certaine  manière 
pour  toute  la  vie  de  chacun  d'eux.  »  A  la  bonne  heure  ;  on  ne  sau- 
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rait  mieux  dire,  et  nous  croyons  qne  tel  est  effectivement  le  fon- 
dement organique  du  moi  et  de  la  conscience,  mais  de  cela  même 
nous  concluons  que  les  consciences  demeurent  en  réalité  distinctes 
comme  les  organismes,  que  les  membres  d'une  même  famille, 
tant  qu'ils  n'auront  pas  un  seul  cerveau,  n'auront  pas  une  seule 
conscience,  un  seul  moi  apparent,  et  ne  formeront  point  une  indi- 
vidualité psychologique. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  la  prétendue  «  conscience  indi- 
viduelle de  la  famille  »  s'applique  aussi  à  la  conscience  individuelle 
de  la  société,  —  qu'il  s'agisse  d'une  peuplade  d'animaux  ou  d'un 
peuple  d'hommes.  Ici  encore  nous  avons  devant  nous  des  consciences 
toujours  distinctes  comme  sujets,  quoique  poursuivant  les  mêmes 
objets,  par  conséquent  des  individus  ayant  la  conscience  d'eux- 
mêmes  et  non  une  collectivité  ayant  la  conscience  de  soi.  C'est 
cependant  à  la  réalité  de  cette  conscience  sociale  que  M.  Espinas 
espère  aboutir.  Sa  théorie  est  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  pousser 
trop  loin,  sous  peine  de  donner  prise  à  des  objections  trop  faciles. 
De  ce  que  l'organisme  de  l'individu  est  composé  de  plusieurs  indi- 
vidus, de  plusieurs  centres  nerveux  de  conscience  différemment  dé- 
veloppés, s'ensuit-il  qu'il  suffise  d'associer  des  individus,  d'en 
former  des  peuplades  ou  des  états  pour  produire  un  être  nouveau, 
une  conscience  nouvelle,  un  nouveau  moi  au  moins  virtuel?  Tout 
concours  vers  une  même  fin  entraîne-t-il  cette  «  participation  à  une 
conscience  collective?  »  Où  faudra-t-il  faire  commencer,  où  faudra- 
t-il  faire  finir  l'individualité  collective?  M.  Espinas  ne  s'est  pas  suffi- 
samment expliqué  sur  ce  point.  Il  est  clair  qu'il  ne  donnera  pas  le 
nom  d'individualité  psychologique  à  un  groupement  artificiel  et  tran- 
sitoire. Le  cavalier  et  son  cheval,  le  chasseur  et  son  chien,  ardens  à 
la  poursuite  du  même  but,  composent-ils  une  conscience  d'hippo- 
centaure  ou  de  tout  autre  être  double?  Les  voyageurs  rassemblés 
dans  un  train  de  chemin  de  fer  tendant  au  même  point  consti- 
tuent-ils une  sorte  d'organisme  annelé  dont  les  anneaux  seraient  les 
■wagons?  h?Lraison  sociale  d'une  compagnie  industrielle  est-elle  une 
conscience  sociale?  Le  régiment  de  soldats  que  poussent  dans  la  ba- 
taille une  même  pensée  et  une  même  colère  forme- t-il,  —  comme 
les  guêpes  entraînées  par  une  fureur  sympathique  que  M.  Espinas 
a  supérieurement  décrite,  —  un  seul  corps  et  une  seule  conscience? 
M.  Espinas  répondra  certainement  par  la  négative.  Que  chaque 
soldat  ait  conscience  des  mêmes  objets  que  les  autres,  soit;  mais 
que  tous  forment  un  seul  et  même  sujet  conscient,  c'est  ce  qui  est 
évidemment  faux.  Écartons  donc  les  groupemens  artificiels  pour  ré- 
server le  nom  de  conscience  collective  aux  groupemens  naturels, 
comme  les  familles,  les  peuplades  et  les  états.  Mais  ici  même,  où 
faire  commencer  l'individualité?  Selon  M.  Espinas,  «  s'il  s'agit  de  la 
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famille,  les  unions  annuelles  sont  autant  de  sociétés  distinctes.  Les 
unions  durables  ont  une  individualité  aussi  nettement  définie  (1).  » 
Il  semblerait  d'après  cela  qu'il  faut  au  moins  un  an  pour  opérer  la 
fusion  des  consciences;  une  union  d'un  jour  ne  constitue  pas  une 
individualité,  mais  une  union  annuelle  a  la  vertu  de  fondre  deux 
êtres  en  un.  Voilà  qui  est  bien  difficile  à  saisir.  Ce  n'est  pas  tout. 
Certains  naturalistes,  entraînés  jusqu'au  bout  par  la  logique  dans 
cette  même  voie  où  M.  Espinas  s'engage,  en  sont  venus  à  considé- 
rer toute  famille  vivant  à  travers  les  siècles,  conséquemment  toute 
espèce  animale,  toute  race,  comwie  un  seul  individu.  Et  puisque  les 
espèces  viennent  les  unes  des  autres,  le  règne  animal  tout  entier 
n'est  qu'un  grand  individu.  M.  Espinas  repousse  cette  conséquence 
pour  les  animaux,  mais  il  reconnaît  que  les  «  espèces  et  les  races  » 
peuvent  devenir  «  des  entités  réelles  chez  des  êtres  capables  de  con- 
server de  longues  traditions  et  de  former  des  consciences  sociales 
très  compréhensives...  On  conçoit  une  société  qui  serait  aux  plus 
hautes  peuplades  ce  que  celles-ci  sont  aux  infusoires  agrégés.  » 
C'est  donc  en  définitive  au  temps  et  au  progrès  de  l'organisation 
sociale  que  M.  Espinas  mesure  la  réalité  des  consciences  sociales  ; 
mais,  prise  en  ce  sens,  la  «  conscience  collective  »  est-elle  autre 
chose  qu'une  image  désignant  la  soHdarité  plus  ou  moins  étroite 
des  membres  d'un  état?  Peut-on  croire  que  des  siècles  accumulés 
aient  la  vertu  de  faire  apparaître  un  sujet  collectif  là  où  il  n'y  avait 
auparavant  que  des  sujets  particuliers  et  distincts?  Les  théories 
naturalistes  touchent  ici  aux  théories  mystiques.  On  peut  en  voir  un 
nouvel  exemple  chez  M.  Jaeger,  qui  tend  aussi  à  considérer  tout 
état  formé  d'individus  de  même  race  comme  une  grande  indivi- 
dualité psychologique.  C'est  ce  qu'il  appelle  les  états  formés  par 
génération  (comme  l'Allemagne),  et  il  les  oppose  aux  états  formés 
par  agrégation  (comme  les  États-Unis  et  la  Suisse).  Ces  derniers, 
n'ayant  leur  lien  que  dans  la  volonté  des  individus,  sont  à  ses  yeux 
des  formes  inférieures  de  l'individualité  sociale,  où  les  consciences 
demeurent  encore  séparées  :  leur  organisation  politique  est  soit  la 
république,  soit  la  fédération,  soit  le  despotisme.  Au  contraire, 
les  états  de  même  race  constituent  un  seul  et  même  être,  une 
seule  et  même  conscience;  eux  seuls  peuvent  «  atteindre  le  degré 
le  plus  élevé  que  puisse  atteindre  une  société,  la  monarchie  con- 
stitutionnelle. »  Voilà  ce  qu'on  lit  dans  un  Manuel  de  zoologie.  On 
voit  comment  la  politique  prussienne  envahit  et  fausse  jusqu'à 
l'histoire  naturelle.  Il  est  facile  de  pousser  cette  théorie  jusqu'à  ses 
conséquences  légitimes  et  de  soutenir  que  l'Allemagne,  en  repre- 
nant l'Alsace  et  la  Lorraine,  n'a  fait  que  reprendre  un  des  membres 

(1)  Page5;3. 
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de  la  grande  individualité  germanique,  que  le  rattacher  à  la  grande 
conscience  collective  de  la  race,  qui  se  personnifie  dans  l'empereur 
d'Allemagne.  Est-ce  là  de  la  science  sérieuse  ou  de  la  fantaisie  po- 
litico-métaphysique? Qui  empêchera  les  socialistes  allemands,  à 
leur  tour,  de  s'appuyer  sur  les  mêmes  théories  ou  les  mêmes  mé- 
taphores pour  prétendre  que  la  société  entière  doit  former  une  seule 
et  même  conscience  sociale  et  qu'il  faut  supprimer  les  obstacles  à 
la  fusion  des  consciences,  à  commencer  par  l'empereur  d'Alle- 
magne? 

Qu'ils  soient  de.  génération  ou  ^ agrégation^  les  états  n'en  offrent 
pas  moins  des  volontés  distinctes,  unies  par  des  liens  non-seulement 
naturels,  mais  encore  et  surtout  conventionnels  ou  contractuels.  La 
soHdarité  des  centres  différens  de  conscience,  dans  les  états  humains 
ou  dans  les  peuplades  d'animaux,  peut  être  très  étroite  et  même  in- 
dissoluble ;  elle  n'entraîne  pas  pour  cela  une  conscience  unique  ou 
une  complète  fusion  des  consciences.  Encore  une  fois,  ce  qui  con- 
stitue essentiellement  une  société  proprement  dite,  c'est  d'être  (Ksm.- 
-posée  de  sujets  sentans,  pensans  et  actifs,  de  sujets  ayant  un  jjîoi  ])\us 
ou  moins  conscient  et  réfléchi.  Dès  lors  la  conscience  sociale  ne  peut 
exister  comme  sujet  se  pensant  lui-même,  puisque  son  caractère  de 
généralité  est  incompatible  avec  le  caractère  individuel  de  toute  con- 
science ayant  un  moi.  Où  donc  la  conscience  d'une  société,  par 
exemple  de  la  France,  pourrait-elle  exister  comme  sujet  se  pensant 
lui-même? — A  cette  question  deux  réponsesseulement  sont  possibles. 
La  première,  c'est  que  la  conscience  sociale,  soit  chez  les  animaux, 
soit  chez  les  hommes,  existe  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  tête 
de  la  société,  dans  les  chefs  où  elle  se  personnifie  ;  la  seconde,  c'est 
qu'elle  est  immanente  à  tous  les  individus  de  la  société.  M.  Jseger, 
dans  son  Manuel  de  zoologie^  distingue  en  effet  les  sociétés  cépha- 
lées ou  ayant  une  tête  (c'est-à-dire  un  chef),  et  les  sociétés  acéphales. 
Inutile  d'ajouter  qu'en  bon  zoologiste  il  préfère  les  premières,  et 
c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  monarchie  lui  semble  le 
chef-d'œuvre  de  la  a  biologie  »  humaine. 

Examinons  d'abord  cette  première  hypothèse  de  la  conscience 
céphalée.  Pour  commencer  par  les  animaux,  la  conscience  collective 
d'une  peuplade  de  singes  existe,  selon  M.  Espinas  comme  selon 
M.  Jœger,  dans  a  le  vieux  mâle  »  auquel  tous  les  autres  sont  subor- 
donnés et  qui  personnifie  pour  eux  la  peuplade  entière.  M.  Espinas 
invoque  à  l'appui  tous  les  faits  de  subordination  et  de  dévoûment 
relatés  dans  notre  précédente  étude.  A  vrai  dire,  que  prouvent  ces 
faits?  Ils  font  voir  simplement  que  la  conscience  de  la  solidarité 
est  très  développée  chez  les  singes  et  encore  plus  chez  le  vieux  singe 
qui  sert  do  chef.  Mais  en  même  temps  la  conscience  individuelle  est 
déjà  très  distincte  chez  ces  animaux  :  le  moi  et  le  nous  sont  également 
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présens  à  l'intelligence  de  chacun  d'eux.  Nous  ne  trouvons  donc  pas 
là  une  conscience  sociale  proprement  dite,  inhérente  à  un  ou  plu- 
sieurs chei's  comme  à  un  cerveau,  et  nous  ne  pouvons  prendre  que 
comme  des  métaphores  les  expressions  où  M.  Espinas  personnifie 
la  conscience  de  la  peuplade  dans  son  chef,  comme  celles  de  M.  Jœ- 
ger  sur  les  «  individualités  sociales  céphalées.  »  Pour  passer  main- 
tenant des  sociétés  animales  aux  sociétés  humaines,  dirons-nous 
avec  M.  Jaeger  et  avec  M.  Renan  que  la  conscience  nationale  a 
son  siège  chez  ceux  qui  gouvernent  une  nation?  «  La  royauté,  dit 
l'auteur  des  Dialogues  j^^iHosophiques,  nous  montre  une  nation 
concentrée  en  un  individu  ou,  si  l'on  veut,  en  une  famille,  et 
atteignant  par  là  le  plus  haut  degré  de  conscience  nationale,  vu 
qu'aucune  conscience  n'égale  celle  qui  résulte  d'un  cerveau,  fût-il 
médiocre.  »  La  réflexion  est  étrange.  On  peut  répondre  d'abord 
qu'une  assemblée  de  représentans  qui  gouvernent  une  nation  est 
une  réunion  de  cerveaux,  et  puisque  M.  Renan  pense,  avec  raison, 
qu'aucune  conscience  n'égale  celle  qui  résulte  d'un  cerveau  même 
médiocre,  le  concours  de  plusieurs  cerveaux,  dont  beaucoup  ne  sont 
pas  médiocres  et  sont  même  supérieurs,  n'est  pas  un  mauvais  moyen 
de  «  personnaliser  »  la  conscience  nationale.  M.  Renan  place-t-il 
donc  son  idéal  politique  dans  quelque  chose  d'analogue  au  pouvoir 
du  vieux  singe  sur  sa  peuplade,  et  faut-il  admettre  que  la  conscience 
sociale  des  singes  est  mieux  représentée  par  ce  cerveau  de  mo- 
narque, qui  n'a  même  pas  auprès  de  lui  le  ministère  «  constitu- 
lionnel  »  de  M.  Jœger,  que  la  conscience  sociale  des  hommes  par  les 
ministres  et  par  les  chambres?  Cette  politique  tirée  de  l'IiistoirQ  na- 
turelle ne  nous  semble  ni  plus  scientifique  ni  moins  métaphorique 
que  la  politique  tirée  de  l'Écriture  sainte.  C'est  une  mythologie 
analogue  à  la  doctrine  du  droit  divin  que  de  se  figurer  des  hommes 
qui  auraient  le  privilège  de  porter  en  eux  la  conscience  de  leur  na- 
tion ou  de  leur  race.  Si  cette  conscience  collective  existe  quelque 
part,  c'est  dans  tous  les  individus  que  nous  devons  la  chercher. 

Revenons  donc  aux  individus.  Est-ce  enfin  en  eux  que  la  société  ou 
la  nation  se  pense  elle-même  et  existe  comme  sujet?  —  Oui,  à  parler 
par  figures,  non  à  parler  au  sens  propre.  Dire  que  la  société,  par 
exemple  la  France,  se  pense  dans  ses  membres,  c'est  simplement 
dire  que  les  membres  se  pensent  les  uns  les  autres,  sont  objets  de 
pensée  l'un  pour  l'autre;  mais  comme  en  définitive  les  Français 
n'ont  point  un  seul  et  même  cerveau,  ils  n'ont  pas  davantage  une 
seule  et  même  conscience.  Là  encore  la  réalité  de  la  conscience  so- 
ciale nous  échappe,  et  nous  ne  trouvons  toujours  devant  nous  que 
des  consciences  individuelles. 

11  y  aurait  bien  une  sorte  de  biais  par  où  on  pourrait  venir  au 
secours  de  la  thèse  que  nous  discutons.  On  pourrait  soutenir  cette 
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opinion  radicale  que  l'individu  même,  en  croyant  avoir  conscience 
de  soi,  n'a  réellement  conscience  que  de  la  société.  Et  en  effet, 
qu'avons-nous  en  propre,  que  tenons-nous  de  nous-mêmes?  Rien  ou 
presque  rien.  Notre  langue  vient  de  la  société,  notre  éducation  vient 
de  la  société;  nos  penchans  instinctifs,  notre  caractère  prétendu 
personnel  sont  un  héritage  de  la  société;  nos  organes  et  notre 
cerveau  ont  été  façonnés,  pétris,  semés  d'idées  et  de  sentimens  par 
l'effort  accumulé  de  la  société  entière;  en  un  mot,  c'est  la  société 
qui  marcke  et  respire  dans  un  peuple  d'hommes.  Ce  que  chaque 
individu  se  doit  compte  poiu-  un;  ce  qu'il  doit  à  la  société  est  repré- 
senté par  le  nombre  de  tous  les  membres.  Dès  lors  notre  conscience 
même  n'est  peut-être  que  la  conscience  sociale  sous  une  de  ses 
formes;  ce  sont  les  générations  présentes  et  les  générations  passées 
qui  ont  conscience  en  nous;  la  voix  que  nous  écoutons  en  nous- 
mêmes  et  que  nous  prenons  pour  notre  voix  est  celle  de  nos  pères 
et  des  pères  de  nos  pères,  qui  retentit  à  travers  les  âges  et  se  pro- 
longe d'individu  en  individu  comm.e  d'écho  en  écho, 

11  y  a  du  vrai  dans  cette  conception,  et  pourtant  il  ne  faut  pas 
l'exagérer,  car,  si  chaque  individu  n'est  rien,  ne  peut  rien  et  ne  fait 
rien  par  lui-même,  comment  la  société  entière,  réunion  de  ces  in- 
dividus, aura-t-elle  tant  de  puissance  et  d'action?  Toute  doctrime 
qui  veut  élever  la  société  aux  dépens  de  l'individu  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  se  contredit  elle-même,  et  que  ce  n'est  pas  en  ajoutant  des 
zéros  à  des  zéros  qu'on  obtient  un  total  effectif.  Cette  théorie  abou- 
tirait même  à  soutenir  que  les  générations  mortes  sont  encore  vi- 
vantes, puisque  notre  conscience  serait  au  fond  leur  conscience.  Et 
qui  empêcherait  d'ajouter  que  les  générations  à  venir  vivent  déjà 
en  nous  et  y  ont  déjà  conscience  de  leur  vie?  Présent,  passé  et 
avenir  seraient  confondus  et  absorbés,  comme  les  individus  mêmes, 
dans  ce  panthéisme  social.  Ce  sont  là  de  pures  imaginations  méta- 
physiques sur  lesquelles  ne  doit  pas  s'appuyer  une  science  de  la  so- 
ciété. Ce  que  nous  héritons  de  nos  ancêtres,  ce  n'est  pas  leur  con- 
science, ni  leur  moi,  ni  leur  cerveau,  puisque  nos  parens  continuent 
de  vivre  et  d'avoir  leur  moi  après  nous  avoir  donné  la  vie;  c'est 
simplement  une  forme  d'organisation  cérébrale  qui,  une  fois  pro- 
duite, aboutit  à  une  individualité  distincte.  Quand  il  serait  vrai  que 
les  individus  divers  ont,  selon  l'expression  de  Hegel,  «  leur  sub- 
stance dans  l'état,  »  il  faudrait  toujours  reconnaître  que  les  centres 
de  la  conscience  sociale  sont  matériellement  et  psychologiquement 
distincts  l'un  de  l'autre,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  sans  communica- 
tion immédiate  l'un  avec  l'autre;  par  conséquent  la  société  n'a  pas 
en  elle-même  de  moi,  et  l'illusion  du  moi,  si  c'en  est  une,  y  prend 
toujours  la  forme  de  consciences  isolées. 

Voici  d'ailleurs,  selon  nous,  l'explication  physiologique  et  psycho- 
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logique  de  ce  fait,  explication  qui  démontre  l'impossibilité  de  la  con- 
science sociale.  Pourquoi  notre  conscience  individuelle,  quoique  en 
grande  partie  composée  et  inhérente  à  un  cerveau  divisible,  nous 
paraît-elle  indivisible  et  simple?  Probablement  parœ  que  les  cellules 
de  notre  cerveau  n'ont  pas  chacune  la  conscience  complète  et  claire 
de  soi.  Si  en  effet  la  conscience  de  nos  cellules  cérébrales  pouvait 
s'exalter,  nous  nous  verrions  peut-être  divisés  en  une  pluralité 
indéfinie,  et  l'idée  de  notre  moi  absolument  simple  s'évanouirait 
comme  une  image  illusoire  redressée  par  une  plus  exacte  distribu- 
tion de  la  lumière  intérieure.  Inversement,  pourquoi  la  société  ne 
saurait-elle  se  saisir  elle-même  comme  une  individualité?  C'est 
qu'elle  se  compose  de  moi  consciens  dont  chacun  se  saisit  à  part, 
comme  feraient  les  cellules  du  cerveau  dans  le  cas  précédemment 
supposé.  L'absence  de  conscience  réfléchie  dans  les  cellules  du  cer- 
veau rend  possible  le  mirage  de  la  réflexion  sur  soi  et  peut  prêter 
ainsi  même  à  une  conscience  collective  l'apparence  delà  simplicité; 
au  contraire,  dans  la  société,  la  présence  des  consciences  réfléchies 
chez  les  différens  membres,  qui  arrivent  tous  à  dire  moi^  contredit 
et  empêche  toute  conscience  du  moi  collectif  ou  social.  Le  fantôme 
de  l'individualité  se  trouve  alors  dispersé  en  mille  images  distinctes 
comme  une  figure  qui  se  multiplie  dans  tous  les  fragmens  d'un  mi- 
roir brisé. 

A  l'appui  de  cette  h^qDothèse,  on  pourrait  imaginer  des  raisonne- 
mens  analogues  à  ceux  par  lesquels  M.  Taine  essaie  d'expliquer  le 
mécanisme  de  la  mémoire,  c'est-à-dire  la  projection  de  nos  sen- 
sations présentes  dans  le  passé.  Le  souvenir  eu  eflet,  par  exemple 
celui  de  la  mer,  est  un  phénomène  réellement  présent  et  composé 
de  sensations  ou  images  présentes;  comment  se  fait-il  donc  que 
nous  rejetons  dans  le  passé  ces  sensations  ou  images?  C'est,  répond 
M.  Taine,  parce  que  l'image  provenant  du  passé,  celle  de  la  mer 
par  exemple,  se  trouve  en  contradiction  avec  l'ensemble  de  nos 
images  présentes,  par  exemple  notre  chambre  où  nous  sommes 
assis,  notre  table,  le  coin  de  notre  feu,  la  campagne  sur  laquelle 
nos  fenêtres  ont  jour.  Un  mécanisme  d'optique  intérieure  repousse 
alors  certaines  images  dans  une  perspective  lointaine  et  sur  l'ar- 
rière-plan  du  passé,  bien  qu'à  wai  dire  tout  soit  présent  et  sur  le 
même  plan;  en  d'autres  termes,  l'image  de  l'océan  recule  devant 
celles  de  notre  chambre  ou  de  notre  feu.  Ne  pourrait-on  appliquer 
la  même  loi  psychologique  à  l'interprétation  des  formes  de  con- 
science? Chez  l'animal  ou  chez  l'homme,  la  pluralité  des  centres 
cérébraux  de  conscience,  où  la  conscience  demeure  irréfléchie  et 
obscure,  ne  contredit  pas,  mais  provoque  plutôt  la  fusion  de  toutes 
les  images  en  un  seul  moi;  au  contraire,  dans  la  société,  la  pluralité 
des  centres  de  conscience  réfléchie  et  claire  contredit  la  fusion  de 
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ces  consciences  en  une  seule  et  maintient  leur  séparation  mutuelle. 

Ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses,  dont  nous  ne  nous  dissimu- 
lons pas  la  subtilité  ;  mais  la  nature  est  encore  plus  subtile  que 
la  pensée.  Ce  qui,  en  définitive,  ressort  de  ces  hypothèses,  c'est 
l'impossibilité  de  réduire  la  pluralité  des  rujets  pensans  dont  la 
société  humaine  se  compose  à  un  seul  sujet  qui  les  embrasserait 
tous.  Par  exemple  la  clarté  des  consciences  individuelles  chez  tous  les 
Français  est  incompatible  avec  l'existence  d'une  conscience  com- 
mune qui  serait  celle  de  la  France.  Nous  revenons  ainsi  à  cette  con- 
clusion :  la  France  est  bien  un  commun  objet  de  pensée  pour  les 
consciences  individuelles,  c'est-à-dire  pour  les  Français;  mais  la 
conscience  de  la  France  n'existe  pas  comme  sujet  se  pensant  lui- 
même.  Jusqu'à  présent,  la  séparation  des  cerveaux  n'a  pas  été  dé- 
truite entre  les  hommes  d'une  même  famille  ou  d'un  même  état, 
pas  même  dans  la  «  patrie  allemande,  »  et  elle  maintiendra  jusqu'à 
nouvel  ordre  l'impénétrabilité  des  consciences  en  ce  qu'elles  ont 
de  plus  intime  :  le  moi. 

En  résumé,  on  peut  et  on  doit  admettre  que  la  société  est  un  vaste 
organisme  physiologique  sans  admettre  pour  cela  qu'elle  soit  une 
vaste  individualité  psychologique.  Nous  proposons  donc  de  recon- 
naître trois  sortes  d'organismes,  les  uns  où  la  conscience  est  à  la 
fois  confuse  et  dispersée,  comme  les  zoophytes  et  les  annelé"^-,  les 
autres  où  elle  est  claire  et  centralisée,  comme  les  vertébrés  supé- 
rieurs, les  autres  où  elle  est  claire  et  dispersée,  comme  les  socié- 
tés humaines.  Dans  le  premier  genre  d'organisme,  la  conscience 
réfléchie  et  le  moi  n'existent  encore  nulle  part;  dans  le  second,  les 
élémens  n'ont  pas  de  moi,  mais  l'organisme  en  a  un;  dans  le  troi- 
sième, les  élémens  ont  un  moi,  et  par  cela  même  l'organisme  n'en 
peut  avoir  :  il  ne  peut  plus  exister  là  entre  les  consciences  qu'une 
unité  d'objet  et  de  but,  non  une  unité  de  sujet;  car  ce  sont  préci- 
sément des  sujets  multiples  qui,  se  connaissant  eux-mêmes  et  con- 
naissant les  autres,  s'associent  avec  réflexion  et  liberté. 

IV. 

Selon  nous,  l'union  des  consciences  dans  la  société,  qu'on  nous 
représente  comme  une  réalité,  est  seulement  un  idéal  dont  il  im- 
porte de  bien  concevoir  la  nature,  une  idée  directrice  dont  la  di- 
rection même  doit  être  exactement  définie  :  car,  tel  idéal  social, 
telle'politique.  Quelle  est  donc  ici  la  plus  haute  notion  qu'on  puisse 
se  faire  de  la  société  future  et  de  l'état  de  conscience  qui  doit  y 
exister?  Est-ce  l'absorption  complète  des  individualités  dans  le 
tout?  Est-ce  l'unité  absolue  dans  laquelle  la  distinction  primitive 
des  personnes  se  serait  évanouie,  —  sorte  de  communisme  soit  mo- 
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narcllique,  soit  démocratique?  Non,  nous  ne  comprenons  même  pas, 
à  vrai  dire,  ce  que  serait  une  telle  unité,  pas  plus  que  nous  ne  pou- 
vons saisir  «  l'un  absolu  »  de  Parniénide,  et  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'on  gagnerait  à  supprimer  la  variété  des  êtres  au  profit  du  grand 
Être  d'Auguste  Comte.  L'idéal  social  le  plus  compréhensif  est  évi- 
demment celui  qui  concilierait  à  la  fois  la  plus  grande  individua- 
lité de  chaque  membre  et  la  plus  grande  solidarité  de  tous  les 
membres.  Un  et  tout,  voilà  la  formule  du  monde  ;  un  et  tous,  voilà 
la  vraie  formule  de  la  société.  D'ailleurs  que  pourrait  penser  la 
«  conscience  de  l'Humanité  »  dont  on  nous  parle,  si  elle  ne  pensait 
pas  les  hommes  unis  en  elle,  si  on  y  avait  fait  piéalablement  le  vide 
et  si  tout  objet  lui  avait  été  retiré?  Elle  ressemblerait  à  un  moi  sans 
cerveau  destiné  à  se  contempler  lui-même  et  à  se  nourrir  de  lui- 
même,  mais  qui  n'aurait  rien  à  contempler  et  se  consumerait  dans 
son  isolement.  S'il  faut  une  pluralité  et  une  variété  de  cellules  à 
la  conscience  individuelle,  il  faut  une  pluralité  et  une  variété 
d'hommes  et  de  consciences  à  la  conscience  universelle,  telle  que 
la  rêvent  nos  métaphysiciens  politiques. 

L'idéal  d'unité  et  de  variété  que  nous  venons  de  tracer,  les  faits 
eux-mêmes  le  confirment,  et  l'évolution  sociale  en  prouve  la  va- 
leur en  s'y  conformant.  D'une  part,  en  effet,  l'histoire  du  dévelop- 
pement humain  nous  montre  une  tendance  croissante  des  con- 
sciences à  s'unir  dans  les  mêmes  pensées,  dans  les  mêmes  sentimens, 
dans  les  mêmes  désirs.  Nous  voyons  entre  les  consciences  non  pas 
une  harmonie  préétablie,  mais  une  harmonie  qui  s'établit  après 
coup  par  le  seul  effet  de  leurs  réactions  mutuelles.  Leibniz  faisait 
remarquer  que  des  balanciers  suspendus  au  même  support  et  dont 
les  battemens  sont  d'abord  inégaux  finissent  par  se  mettre  d'accord 
grâce  aux  vibrations  sympathiques  du  support  commun  ;  c'est  la 
vraie  image  de  la  société  humaine  et  peut-être  du  monde  entier. 
Déjà  la  science  est  une  :  il  n'y  a  point  une  géométrie  anglaise  et 
une  géométrie  française,  une  physique  européenne  et  une  physique 
américaine.  La  morale,  partie  delà  plus  confuse  discordance,  tend 
à  l'accord  sur  les  points  les  plus  essentiels.  La  législation  suit  la  mo- 
rale, la  po'itique  suit  la  législation.  Les  arts,  l'industrie,  le  commerce 
vont  à  l'uniformité.  Par  cela  même  que  s'étabht  l'égalité  des  droits, 
on  verra  progressivement  s'établir  une  certaine  égalité  des  condi- 
tions. De  tout  ce  mouvement  vers  un  but  commun  faut-il  conclure 
que  l'individu  devra  à  la  fin  s'absorber  dans  l'état,  l'homme  dans 
l'humanité,  la  conscience  personnelle  dans  une  conscience  collec- 
tive? Faut-il  en  déduire  ces  systèmes  politiques  d'aristocratie  et  de 
monarchie  oii  le  grand  nombre  sert  à  faire  éclore  quelques  cerveaux 
supérieurs  qui  finiront  par  s'assujettir  le  reste  de  l'humanité,  où 
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quelques-uns  penseront,  voudront,  jouiront  pour  les  autres,  où  un 
seul  à  la  fin  concentrera  en  lui  toutes  les  intelligences  éparses  au 
point  de  pouvoir  dire  avec  vérité  :  l'humanité,  c'est  moi?  Non,  car 
une  évolution  en  sens  inverse  se  produit,  qui  n'est  pas  moins  incon- 
testable que  l'autre  et  qui  se  caractérise  par  la  croissante  autonomie 
de  l'individu;  nous  tendons  à  la  variété  autant  qu'à  l'unité,  IN'avons- 
nous  pas  vu  le  droit,  représenté  autrefois  comme  émanant  du 
monarque  céleste,  descendre  d'abord  du  ciel  sur  la  terre,  puis  des 
rois  dans  les  peuples  et  des  peuples  dans  les  citoyens?  Du  sein  de 
Ja  masse  uniforme  tendent  à  sortir  et  à  fleurir  des  individualités 
de  plus  en  plus  distinctes,  comme  sortent  d'un  tronc  les  bourgeons, 
les  feuilles,  les  fleurs.  La  nature  ne  connaît  point  nos  exclusions  lo- 
giques :  plus  elle  est  une,  plus  elle  est  diverse;  sa  politique  n'admet 
point  nos  oppositions  de  systèmes  et  de  partis  :  plus  elle  fait  de  so- 
cialisme, plus  elle  fait  d'individualisme. 

Comment  concilier  ces  deux  mouvemens  inverses  de  l'évolution 
humaine?  —  C'est  que  la  distinction  est  nécessaire  à  l'union,  c'est 
que  l'énergie  des  consciences  individuelles  est  nécessaire  à  la  force 
de  l'organisme  collectif.  Ici  en  effet  nous  n'avons  plus  pour  élémens 
composans  des  infusoires  où  dort  une  sensibilité  sourde,  mais  des 
intelligences  où  l'être  éveillé  se  sent  et  se  voit  lui-même.  L'orga- 
nisme social  est  une  société  d'intelligences,  une  solidarité  com- 
prise et  voulue  ;  il  est  donc  un  organisme  résultant  du  choix  et  non 
plus  de  la  nécessité.  Partout  où  un  homme  ne  comprend  pas  et 
n'accepte  pas  le  lien  qui  l'unit  aux  autres,  le  lien  social,  on  peut  dire 
qu'en  cet  homme  la  conscience  de  la  société  n'existe  pas  et  qu'il  ne 
vit  point  encore  de  la  commune  vie.  Il  est  semblable  à  ces  points  in- 
f-ensib)es  qu'on  rencontre  en  tout  être  animé  et  qui  sont  dans  l'en- 
seriible  vivant  comme  des  points  morts.  L'idéal  véritable  est  donc 
que  chaque  membre  du  corps  social  ait  l'idée  la  plus  claire  et  le 
plus  entier  respect  du  moi  des  autres,  ce  qui  est  impossible  s'il 
n'acquiert  pns  la  plus  intime  conscience  de  son  propre  moi.  Or  cette 
conscience  ne  s'acquiert  que  par  la  liberté.  Nous  le  savons,  tout  ce 
qui  s'impose  du  dehors  par  force  obscurcit  la  conscience  en  com- 
primant la  volonté  et  fait  prédominer  la  nature  aveugle  sur  la  pensée 
clairvoyante.  L'action  est  nécessaire  à  la  pensée;  on  ne  sait  une 
chose  qu'en  la  faisant  soi-même,  disait  Aristote;  on  ne  se  sait  donc 
soi-même  que  si  on  se  fait  soi-même. 

M.  Espinas  finit  d'ailleurs  par  démontrer  que  dans  les  organismes, 
par  exemple  chez  les  annelés,  la  solidarité  ne  détruit  pas  la  dis- 
tinction des  parties  ou  anneaux,  mais  la  suppose  au  contraire. 
Plus  Vartide  antérieur,  celui  qui  forme  la  tête  de  l'animal,  sera 
individuel  à  son  origine,  plus  il  se  prêtera  facilement  à  la  spéciali^ 
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sation  que  sa  situation  requiert.  «  Plus  les  autres  articles  seront 
individuels,  eux  aussi,  plus  ils  laisseront  le  premier  à  ses  fonctions 
propres,  étant  eux-mêmes  plus  propres  à  accomplir  les  leurs,  il 
arrivera  nécessairement  qu'ils  se  coaliseront  pour  atteindre  ce  but.  » 
M.  Espinas  ajoute  avec  profondeur  que  l'aptitude  à  l'isolement 
absolu  n'est  pas  la  même  chose  que  l'individualité  ;  c'en  est  le  ca- 
ractère inférieur.  «  L'individualité  supérieure  est  riche  en  fonc- 
tions, c'est  un  foyer  d'activité  vitale  énergique,  et  par  cela  même 
elle  soutient  des  rapports  nombreux  nécessaires  avec  d'autres 
foyers  de  vie,  d'autres  individualités.  Ce  n'est  pas  une  déchéance, 
c'est  un  progrès  pour  l'individu  de  devenir  organe  par  rapport  à 
un  tout  vivant  plus  étendu.  »  On  pourrait  ajouter  inversement 
que  c'est  un  progrès  pour  le  tout  d'avoir  des  parties  mieux  indivi- 
dualisées :  «  On  peut  même  dire  que  l'individualité  du  tout  est  en 
raison  de  l'individualité  des  parties,  et  que  mieux  l'unité  de  celles-ci 
est  définie,  plus  leur  action  est  indépendante,  mieux  l'unité  du  tout 
et  l'énergie  de  son  action  sont  assurées  (1).  »  La  biologie  confirme 
donc  ce  que  nous  affirmions  tout  à  l'heure  et  se  charge  de  réfuter 
l'absorption  de  l'individu  dans  l'état  à  laquelle  aboutissent  certaines 
théories  allemandes,  où  la  métaphysique  prétend  à  tort  s'autoriser 
des  sciences  naturelles.  L'argument  politique  tiré  de  l'absorption 
des  parties  dans  une  conscience  totale  prouve  trop  ou  trop  peu. 
S'il  était  nécessaire  que  chaque  conscience  individuelle  s'abîmât 
dans  une  conscience  collective,  il  faudrait  transporter  l'absolu- 
tisme partout  où  il  y  a  plusieurs  consciences  en  rapport,  dans  une 
association  ou  collection  quelconque,  dans  la  famille,  dans  la  cité, 
dans  l'état;  et  ce  n'est  pas  encore  pousser  assez  loin  l'absorption, 
car  on  pourrait  toujours  trouver  au-dessus  de  chaque  conscience 
collective  une  autre  conscience  collective  plus  large  encore,  par 
exemple  au-dessus  de  l'état  la  race,  au-dessus  de  la  race  l'humanité, 
au-dessus  de  l'humanité  «  l'esprit  de  la  terre,  »  comme  disent  Goethe 
et  Hegel,  plus  haut  encore  «  l'esprit  du  système  solaire,  m  enfin 
«  l'esprit  du  monde  »  et  la  conscience  du  grand  Tout;  au  fond,  le 
système  revient  donc  à  dire  qu'il  n'y  a  et  ne  doit  y  avoir  qu'une 
seule  grande  conscience  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  grand  être.  Cela 
peut  être  vrai  spéculativement;  mais  si,  en  fait,  dans  ce  grand  tout 
peuvent  encore  trouver  place  des  êtres  seni-iblement  distincts,  ne 
faut-il  pas  de  même,  dans  la  conscience  générale,  laisser  une  place 
à  l'individualité  et  à  la  liberté  des  consciences  particulières?  Par 
cela  même  que  la  conscience  du  tout  est  celle  de  tous  les  êtres, 
elle  n'est  celle  d'aucun  en  particulier,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
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préoccuper  :  la  politique  est  aussi  indépendante  du  dieu  des  pan- 
théistes que  du  dieu  des  théistes, 

M.  Spencer,  lui,  après  avoir  représenté  la  société  comme  un 
vaste  organisme,  se  garde  d'en  tirer  les  conclusions  chères  aux 
hégéliens.  De  ce  que  la  conscience  est  répandue  partout,  dit-il, 
il  suit  que  le  bien  de  la  communauté  ne  saurait  être  cherché  en  de- 
hors du  bien  des  individus.  «  La  société  existe  pour  le  bonheur  de 
ses  membres  et  non  inversement.  Quelques  efforts  que  l'on  fasse  (et 
avec  raison)  pour  procurer  la  prospérité  du  corps  politique,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  l'état  n'a  de  droits  qu'en  tant  qu'il  représente 
les  droits  des  citoyens.  »  Là  se  trouve,  pour  M.  Spencer  et  son 
école,  une  des  principales  différences  entre  l'organisme  delà  so- 
ciété et  celui  des  autres  êtres  vivans  :  dans  l'un  ,  le  tout  a  pour  fin 
les  parties;  dans  les  autres,  les  parties  ont  pour  fin  le  tout.  Peut- 
être  la  différence  n'est-elle  pas  aussi  grande  et  y  aurait-il  moyen, 
ici  encore,  de  concilier  les  deux  points  de  vue  opposés.  Dans  l'ani- 
mal même,  peut-on  dire  que  la  nature  sacrifie  les  parties  au  tout? 
Le  tout  n'a-t-il  pas  pour  but  d'élever  les  parties  à  une  vie  supé- 
rieure et  de  les  entraîner  dans  un  courant  qui  est  pour  elles  un 
progrès?  Les  cellules  qui  ont  servi  dans  une  cervelle  humaine  à 
l'élaboration  de  la  pensée  n'ont-elles  pas  participé  à  une  existence 
supérieure  et,  si  l'on  veut,  à  une  forme  de  conscience  supérieure? 
La  prépondérance  même  du  cerveau,  où  se  produit  la  pensée  du 
tout,  n'assure-t-elle  pas  le  maintien  et  le  développement  des  pou- 
mons, du  cœur,  des  muscles,  des  nerfs  et  des  autres  parties?  De 
même  pour  les  espèces,  auxquelles  on  répète  sans  cesse  que  la  na- 
ture sacrifie  les  individus;  ne  pourrait-on  dire  aussi  bien  que  l'es- 
pèce est  une  simple  ressemblance  plus  ou  moins  provisoire  entre 
une  série  d'individus,  un  lit  creusé  d'avance  pour  le  torrent  et  par 
le  torrent,  et  qui  en  définitive  n'a  d'autre  fin  que  le  bien  non  d'un 
seul  individu,  mais  de  tous?  De  même  encore  pour  la  société  hu- 
maine ;  en  un  sens,  elle  n'est  qu'un  moyen,  en  un  autre  elle  est  une 
fin,  parce  qu'en  dernière  analyse  elle  se  résout  en  une  multiplicité 
innombrable  d'individus  qui  travaillent  chacun  pour  tous  et  tous 
pour  chacun. 

La  même  conciliation  est  possible,  pour  des  raisons  analogues, 
entre  ces  termes  si  souvent  opposés  l'un  à  l'autre,  individu  et 
famille,  famille  et  nation,  nation  et  humanité,  en  un  mot  entre  les 
divers  degrés  de  a  l'égoïsme  »  et  les  divers  degrés  de  «  l'altruisme.  » 
L'auteur  dca  Sociétés  animales  montre  avec  force  que,  chez  les  ani- 
maux, l'évolution  des  sentimens  sociaux  est  essentiellemient  «  une 
transformation  croissante  de  l'égoïsme  en  altruisme  ou  de  l'amour 
du  moi  en  amour  du  nous.  »  Ce  qui  prouve,  ajoute-t-il,  la  péné- 
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tration  du  moi  et  du  nous  et  la  diffusion  en  quelque  sorte  du  pre- 
mier dans  le  second,  «  c'est  qu'il  n'est  pas  un  ?wus  qui  ne  soit,  lui 
aussi,  limité  et  antagonique  par  rapport  à  un  autre  nous,  en  sorte 
qu'on  voit  par  là  clairement  qu'il  n'est  qu'un  moi  étendu.  »  Nulle 
part  cet  antagonisme  n'est  plus  visible  qu'entre  la  famille  et  la 
peuplade,  ou  entre  une  peuplade  d'une  espèce  et  une  autre  d'es- 
pèce différente.  La  famille  et  la  peuplade,  par  exemple,  sont 
antagonistes  même  à  l'origine  et  se  développent  en  raison  inverse 
l'une  de  l'autre.  La  famille  monogame  est  un  petit  groupe  fermé 
qui  ne  peut  facilement  s'agréger  à  d'autres  parce  que  la  jalousie 
susciterait  entre  les  mâles  de  la  même  bande  des  luttes  furieuses, 
et  parce  que  la  mère,  de  son  côté,  ne  peut  suffu-e  à  élever  un  trop 
grand  nombre  de  jeunes.  C'est  seulement  quand  les  liens  domes- 
tiques se  sont  détendus  que  la  peuplade  a  pu  naître ,  chez  les 
oiseaux  par  exemple,  et  à  ce  titre  les  familles  polygames  ont  formé 
la  transition  vers  un  agrégat  plus  complexe.  C'est  aussi  ce  qu'admet- 
tent MM.  Spencer  et  Darwin.  «  Les  affections  sympathiques  les  mieux 
définies,  conclut  M.  Espinas,  ont  pour  conséquence  la  haine  des 
êtres  où  l'image,  bien  que  voisine,  n'est  pas  reconnue  comme  sem- 
blable, et  leur  exclusion  du  moi  collectif.  »  Le  patriotisme  des  ani- 
maux est  un  patriotisme  de  clocher.  «  On  peut  affirmer  comme  une  loi 
générale  que  la  netteté  avec  laquelle  se  pose  une  conscience  sociale 
est  en  raison  directe  de  la  vigueur  de  ses  haines  pour  l'étranger. 
L'altruisme  est  donc  bien  vraiment  un  égoïsme  étendu  et  la  con- 
science sociale  une  conscience  individuelle.  »  Accordons  que  c'est 
là  en  effet  une  «  loi  générale  »  pour  les  sociétés  d'animaux;  accor- 
dons même  que  chez  les  hommes  le  patriotisme  s'est  d'abord  mani- 
festé par  la  haine  de  l'étranger;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  antinomie  tend  à  disparaître  comme  les  autres  dans  la  société 
vraiment  humaine  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  haïr  les  autres 
nations  pour  aimer  sa  patrie.  Il  est  des  peuples,  je  le  sais,  qui  ont 
érigé  cette  haine  des  nations  ou  des  races  en  théorie  :  ils  ont 
conçu  spéculativement  et  pratiquement  les  sociétés  humaines 
comme  des  sociétés  brutales  et  bestiales,  ils  ont  donné  l'animal 
pour  modèle  à  l'homme.  Mais  il  est  d'autres  peuples  qui  n'ont 
jamais  séparé  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  l'humanité,  l'es- 
prit national  et  l'esprit  philanthropique;  ceux-là  ont  eu  unsensplus 
profond  de  la  conscience  humaine.  L'antagonisme  des  peuples  n'est 
pas  plus  nécessaire  dans  l'humanité  que  l'antagonisme  des  familles 
dans  l'état;  si  la  loi  d'opposition  précédemment  établie  entre  la  fa- 
mille et  le  peuple  est  vraie  des  animaux,  elle  a  cessé  d'être  vraie 
pour  les  hommes.  JN'y  a-t-il  pas  des  contrées,  comme  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  comme  la  France  même,  où  l'esprit  de  famille  et  l'es- 
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prirnalional  sont  développés  avec  une  intensité  parallèle?  La  loi 
d'opposition  entre  chaque  état  et  les  autres  n'est  pas  plus  essentielle; 
seulement,  la  vie  philanthropique  n'étant  pas  encore  assez  avancée 
et  devant  se  développer  la  dernière,  les  haines  mutuelles  sont  plus 
fréquentes  et  plus  vivantes  encore  là  qu'ailleurs. 

Ainsi,  quand  on  veut  tirer  de  l'histoire  naturelle  des  argumens  en 
faveur  d'une  politique  rétrograde,  appelons-en  du  naturalisme  mal 
informé  au  naturalisme  mieux  informé.  Les  vraies  lois  de  l'orga- 
nisme social,  en  résumé,  donnent  raison  à  l'école  libérale,  non  à 
l'école  autoritaire.  Nous  venons  de  le  voir,  la  vie  qui  anime  la 
société  a  d'autant  plus  d'intensité  que  la  vie  des  individus  est  elle- 
même  plus  intense,  comme  un  concert  de  voix  a  d'autant  plus  de 
puissance  que  chacune  des  voix  est  plus  pleine;  l'autonomie  de 
l'individu  n'empêche  point  son  accord  avec  la  famille,  ni  l'auto- 
nomie de  la  famille  son  accord  avec  la  nation,  ni  l'autonomie  de  la 
nation  son  accord  avec  le  reste  de  l'humanité.  L'idée  directrice  de 
l'évolution  humaine  est  donc  non  pas  «  l'asservissement  des  con- 
sciences, »  mais  l'harmonie  de  toutes  les  consciences  dans  leur 
liberté  même.  Reliez  les  hommes  entre  eux  par  la  force,  et  vous 
verrez  ce  lien  tomber  tôt  ou  tard;  reliez-les  par  leurs  volontés, 
conséquemment  par  leurs  consciences,  et  le  lien  social  sera  d'autant 
plus  indissoluble  qu'il  aura  été  noué  plus  librement  par  les  indivi- 
dus. Cette  loi,  confirmée  par  l'histoire,  nous  en  avons  vu  la  raison 
psychologique  :  c'est  que  ce  qui  rend  possible  la  conscience  indivi- 
duelle et  centralisée,  je  veux  dire  la  volonté  se  voulant  elle-même 
et  disant  moi,  est  en  même  temps  ce  qui  rend  possible  une  soli- 
darité universelle,  car  la  volonté  de  chaque  homme,  force  de  con- 
centration et  d'expansion  tout  ensemble,  est  à  I-a  fois  ce  qu'il  a  de 
plus  personnel  et  ce  par  quoi  il  peut  le  mieux  s'unir  aux  autres 
personnes.  Les  systèmes  de  fausse  politique  qui  croient  développer 
l'idée  du  tout  ou  de  l'état  en  étouffant  l'idée  du  moi  travaillent 
contre  leur  but  :  moins  l'être  se  voit,  moins  il  voit  la  société  dont 
il  fait  partie;  fermé  à  lui-même,  il  est  fermé  à  tous  les  autres.  Ce 
n'est  pas  de  charbons  éteints  qu'on  fait  un  brasier.  L'énergie  de  la 
force  résultante  suppose  l'énergie  des  forces  composantes.  En 
conséquence  nous  pouvons  conclure  que,  là  où  existent  des  con- 
sciences individuelles  et  des  volontés  distinctes,  là  seulement 
existe  ce  qu'on  peut  appeler,  si  l'on  veut,  la  conscience  sociale, 
c'est-à-dire  l'union  des  volontés.  Par  tout  le  reste,  l'individu  est 
encore  plongé  dans  la  nature  et  ne  fait  pas  partie  de  la  société 
humaine;  il  est  comme  ces  plantes  des  eaux  qui  n'émergent  dans 
l'air  et  la  lumière  que  par  leur  fleur. 

Alfred  Folillée. 
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Ceux  qui  peuvent  soustraire  un  instant  leur  esprit  aux  préoccupa- 
tions de  la  politique  et  s'iritéres?er  encore  au  drame  des  idées  trou- 
vent un  émouvant  spectacle  dans  le  grand  effort  tenté  par  les  sciences 
positives  pour  tout  conquérir  dans  la  vie  de  l'homme,  la  conscience 
aussi  bien  que  l'organisme,  pour  étendre  sur  la  liberté  morale  le 
niveau  du  déterminisme  universel  et  rattacher  à  l'empire  croissant 
des  lois  physiques  tout  ce  qui  jusqu'alors  semblait  constituer  une 
nature  d'un  genre  à  part  au  milieu  de  la  nature  et  comme  un  état 
dans  l'état.  La  personnalité  humaine  est  successivement  chassée  de 
toutes  ses  positions  et  menacée  dans  son  dernier  refuge  par  l'inva- 
sion de  la  science. 

Il  est  curieux  de  suivre  jusque  dans  la  littérature  le  succès  de 
ces  tentatives.  Voyez  ce  qui  se  passe  dans  ces  domaines  réservés 
à  l'imagination  et  à  la  passion  et  qui  semblaient  le  mieux  à  l'abri, 
le  Toman  et  le  drame.  Dans  la  plupart  des  œuvres  qu'on  nous  donne 
sous  ce  nom,  ce  qui  domine  aujourd'hui,  c'est  la  physiologie,  et  plus 
acore  la  pathologie,  c'est-à-dire  la  physiologie  troublée.  Particu- 
^rement  dans  le  roman,  si  l'on  excepte  quelques  écrivains  délicats, 
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psychologues  de  nature  et  de  race  qui  résistent  à  la  contagion  et  qui 
analysent  encore  des  sentinnens,  la  mode  n'est-elle  pas  de  décrire 
uniquement  des  sensations  et  d'en  rechercher  les  causes  physiques? 
N'est-ce  pas  cela  qu'on  appelle  aujourd'hui  observer?  Tous  ces  pro- 
blèmes qui  se  déroulent  à  travers  un  mélange  étonnant  de  brutalités 
scientifiques  et  de  raiïinemens  littéraires,  ce  sont  des  problèmes  de 
clinique.  Il  n'est  question  que  de  tempérament;  on  nous  donne  des 
consultations  en  règle  sur  \àdiathhe  congénitale  et  Vidiosynrrasie. 
Ah  !  qu'en  termes  gai  ins  ces  choses-là  sont  dites!  —  La  vie  humaine, 
étudiée  sous  cet  aspect,  fait  la  figure  d'un  vaste  hôpital  ou  d'un  hospice 
de  fous.  Les  personnages  variés  que  l'on  nous  montre  représentent 
les  cas  les  plus  iutéressans  de  la  psychologie  morbide.  Des  maladies 
effroyables,  sans  nom  jusque-là  dans  la  langue  usuelle,  sont  décrites 
avec  une  furie  de  détails  qui  étale  tous  les  mystères,  et  une  érudi- 
tion scrupuleuse  qui  épuise  les  dictionnaires  de  médecine.  La  névrose 
joue  dans  notre  littérature  le  rôle  de  la  fatalité  antique.  Dans  l'état 
passionné,  l'homme  est  un  malade,  une  machine  détraquée;  dans 
l'état  ordinaire,  il  est  une  machine  bien  ordonnée,  un  pantin  dont 
les  ressorts  sont  les  nerfs.  Mais  ces  ressorts  eux-mêmes  ont  été 
tissus,  modifiés,  travaillés  à  travers  les  générations  par  une  série 
d'influences  ou  d'habitudes  qu'une  nécessité  industrieuse  a  combi- 
nées entre  elles  pour  en  faire  l'invisible  filet  dans  lequel  notre  volonté 
est  prisonnière.  Voilà  où  en  est  le  roman  contemporain  ;  il  as[)ire  à 
devenir  tout  simplement  un  manuel  d'expériences  de  précision  sur 
les  maladies  morales  en  tant  que  manifestation  des  maladies  du 
corps,  expression  dramatique  des  fatalités  de  l'organisme.  Je  ne 
désespère  pas  qu'un  jour  le  dernier  chapitre  de  cha  jue  roman  ne 
soit  l'autopsie  du  héros  ou  de  l'héroïne,  destinée  à  justifier  l'art  du 
romancier  et  l'exactitude  de  ses  informations  ;  ce  sera  le  dénoùmenl 
logique  de  l'œuvre;  au  besoin,  le  certificat  du  chirurgien  en  garan- 
tira la  valeur.  C'est  une  période  qui  commence,  l'avènement  de 
la  médecine  dans  la  littérature.  Dans  ce  nouvel  âge  du  roman, 
chaque  auteur  qui  se  respecte  devra  être  expert  en  scalpel,  et  avant 
d'écrire  il  fera  bien  d'avoir  disséqué  quelques  cadavres.  Sans  quoi 
il  a  des  chances  d'être  méprisé  de  ses  contemporains  comme  un  i  Jéa- 
liste;  ce  qui  est  une  sentence  sans  appel,  la  mort  sans  phrase. 

Parmi  les  sujets  d'ordre  physiologique  ou  médical  dont  le  roman 
a  singulièrement  abusé  dans  ces  derniers  temps,  se  trouve  au  pre- 
mier rang  la  question  de  l'hérédité,  de  ses  conséquences  physiques, 
intellectuelles  et  morales.  Ici  comme  ailleurs,  la  littérature  n'a  fait 
qu'exprimer  à  sa  manière  une  des  préoccupations  scientifiques  du 
temps  présent.  A  l'heure  môme  où  elle  posait  dans  ses  fictions  libres 
ce  redoutable  problème  de  l'hérédité,  avec  cette  intrépidité  d'affir- 
mations et  ce  sans-gêne  habituels  à  qui  dispose  des  événemens  et 
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les  arrange  à  son  gré,  on  l'abordait  de  deux  côtés  différens  :  d'une 
part,  c'était  la  critique  naturaliste,  avec  la  précision  plus  apparente 
que  réelle  de  ses  procédés  qui  tendent  à  élinniner  des  œuvres  de 
littérature  et  d'art  l'homme  lui-même,  sa  liberté  d'inspiration  et  d'ac- 
tion ;  d'autre  part,  c'était  la  philosophie  scientifique.  Les  travaux 
récens  de  MM.  Galton,  Alphonse  de  Candolle,  Dumont,  Ribot,  du 
docteur  Jacoby,  ont  remis  cette  étude  à  l'ordre  du  jour.  Une 
deuxième  édition  du  livre  très  curieux  de  M.  Ribot  (1),  vraiment 
nouvelle  par  le  plan  et  les  recherches,  et  résumant  les  travaux  anté- 
rieurs auxquels  s'ajoute  une  riche  contribution  personnelle,  nous 
offre  l'occasion  de  rechercher  dans  quelle  mesure  le  problème  est 
résolu  ou  reste  encore  incertain.  La  question  n'est  pas  indifférente. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  savoir  si  l'homme  a  un  fonds  de 
nature  qui  lui  est  propre,  une  individualité  qui  lui  appartient,  ou 
si  cette  apparence  de  personnalité  n'est  que  l'effet  des  conditions 
biologiques  qui  ont  amené  son  avènement  à  la  vie.  Il  s'agit  de 
savoir  si  notre  moi  nous  échappe  et  va  se  plonger  dans  le  grand 
courant  du  fatalisme  universel,  de  telle  sorte  qu'il  ne  resterait 
rien  en  propre  à  l'homme  lui-même,  ni  de  son  œuvre,  qui  n'est 
qu'un  legs  d'habitudes  et  d'inclinations  nécessaires,  ni  de  sa 
pauvre  et  chétive  liberté,  qui  n'est  que  l'illusion  de  la  girouette  mue 
par  le  vent,  ni  de  sa  conscience,  qui  n'est  que  la  synthèse  des  mille 
petites  consciences  nerveuses,  ni  de  son  âme  enfin,  ou  du  moins  de  ce 
qu'on  appelait  autrefois  de  ce  nom,  qui  semble  n'être  plus  que  l'en- 
semble des  circonstances  accumulées  par  lesquelles  s'est  élaboré  le 
cerveau,  ou,  tout  au  plus,  ce  qui  reste  d'indéterminé  dans  la  science 
de  l'homme,  la  part  subsistante  des  causes  inconnues,  susceptibles 
d'être  déterminées,  mais  ne  l'étant  pas  encore. 

D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  conséquences  de  la  solution 
adoptée,  il  va  de  soi  que  c'est  en  elle-même  que  la  question  doit 
être  résolue.  Il  faut  la  traiter  uniquement  par  l'examen  des  faits  et 
subir  toutes  les  inductions  qui  en  découlent.  Mais,  en  revanche,  si  par 
hasard  l'évidence  n'est  pas  faite  par  l'école  biologique,  si  sa  démon- 
stration reste  en  échec  et  se  trouble  sur  des  points  essentiels,  nous 
avons  le  droit  d'en  tenir  compte  et  de  prémunir  loyalement  le  public 
contre  un  acquiescement  trop  facile. 

I. 

La  question  n'a  été  nulle  part  étudiée  avec  autant  de  soin  qu'elle 
l'est  dans  le  livre  de  M.  Ribot.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les 

(11  L'Hérédité  psychologique,  par  Th.  Ribot,  2*  édition;  Germer-Baillière,  1882. 
TOME  LVI.  —  1883.  48 
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titres  de  M.  Ribot  à  noire  attention.  On  sait  qu'il  est  un  des  promo- 
teurs les  plus  résolus  et  les  plus  érudits  de  la  nouvelle  psychologie, 
et  qu'il  poursuit  son  œuvre  avec  une  faculté  d'analyse  et  une  pro- 
bité scientifique  au-dessus  de  toute  contestation.  Si  donc  nous  ne 
sortons  pas  de  cette  lecture  convaincus,  c'est  sans  doute  que  le  pro- 
blème, tel  qu'il  est  posé  par  l'auteur,  n'est  pas  susceptible  d'une 
solution  exacte,  et  qu'il  manque  dans  les  données  un  élément  essen- 
tiel qui  déconcerte  par  son  influence  méconnue  les  efforts  de  l'ob- 
servateur et  les  prévisions  du  logicien. 

Il  faut  d'abord  bien  s'entendre  sur  le  mot  hérédité.  C'est,  comme 
le  dit  Littré,  la  faculté  qu'ont  les  êtres  vivans  de  transmettre  par 
la  voie  de  la  génération  les  variétés  acquises  (l).  C'est  par  la  trans- 
mission de  ces  variétés  qu'elle  se  distingue  de  la  loi  spécifique  qui 
assure  la  permanence  des  caractères  généraux  de  l'espèce.  11  y  a  là 
deux  ordres  de  faits  que  l'on  confond  trop  souvent,  ce  qui  embrouille 
singulièrement  la  question.  Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  l'hé- 
rédité psychologique,  ce  qu'il  s'agit  d'étudier,  ce  n'est  pas  la  per- 
manence des  traits  essentiels  qui  constituent  l'homme  intellectuel, 
tels  que  le  langage  et  la  raison,  mais  bien  la  transmission  des  modes 
particuliers,  la  répétition  exacte  des  caractères  individuels  qui  ten- 
dent, nous  dit-on,  à  s'accumuler,  à  se  fixer  chez  les  descendans 
comme  les  caractères  spécifiques  eux-mêmes.  Que  l'homme  reçoive 
régulièrement,  par  voie  de  génération,  certains  attributs  sans  les- 
quels il  ne  serait  pas  un  homme,  c'est  l'idée  de  l'espèce  qui  se  réalise 
en  lui;  mais  que  la  quantité  ou  la  qualité  variables  de  ces  élémens 
intellectuels  et  moraux  se  transmettent  aussi  fidèlement  et  se  per- 
pétuent, que  le  même  degré  de  mémoire  ou  d'imagination,  que  les 
différences  d'aptitude  intellectuelle  ou  l'intensité  d'une  passion,  la 
force  d'une  habitude  se  fixent  dans  le  cours  des  générations,  s'ac- 
climatent définitivement  dans  une  famille  par  une  sorte  de  nécessité 
analogue  et  de  transmission  également  régulière,  fatale  même, 
toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  dérangée  par  d'autres  fatalités  con- 
currentes et  rivales  :  voilà  dans  ses  vrais  termes  le  problème  de 
l'hérédité  tel  qu'il  se  pose  devant  nous. 

Jusqu'où  s'étend  cette  faculté  des  ascendans  de  perpétuer  leur 
ressemblance,  avec  le  flot  de  la  vie,  dans  les  générations  qui  les 
suivent?  Jusqu'où  va  ce  pouvoir  singulier  qui  est  en  eux  de  mar- 
quer à  leur  effigie  la  série  de  leurs  descendans?  Dans  l'ordre  phy- 
siologique, la  question  semble  résolue.  Il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  l'ouvrage  du  docteur  Prosper  Lucas  fait  loi  dans  cette  ma- 
tière (2).  L'hérédité  se  trouve  tout  d'abord  inscrite  en  traits  visi- 

(1)  Médecine  et  Médecins,  p.  366. 

(2)  Traité  philosophique  de  l'hérédité  naturelle,  par  le  docteur  Trosper  Lucas,  1849. 
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bles  dans  la  structure  externe;  elle  s'accuse  surtout  dans  le  visage, 
l'expression  ou  les  traits  de  la  physionomie.  Les  Romains  aimaient 
à  marquer  par  des  noms  expressifs  ces  signes  héréditaires  dans  les 
familles.  Les  héritiers  des  grands  nez,  des  grosses  lèvres,  des 
grandes  bouches  ou  des  grosses  tètes  s'appelaient  les  JSasones,  les 
Labeoncs,  les  Biurones,  les  Capitones.  L'histoire  moderne  n'a  pas 
dédaigné  de  noter  en  passant,  eo  Autriche  et  en  France,  la  lèvre  des 
Habsbourg  et  le  nez  des  Bourbons.  —  C'est  à  propos  d'un  trait  de 
ce  genre,  persistant  avec  une  fidélité  implacable  à  travers  des  éga- 
remens  sans  nombre  et  devenu  comme  le  signalement  des  branches 
clandestines  d'une  famille,  qu'un  homme  d'esprit  disait  plaisam- 
ment au  dernier  siècle  :  «  Le  monde  oublie,  Die»  pardonne,  mais 
le  nez  reste.  »  —  L'analogie  de  la  taille  se  remarque  aussi  comme 
un  signe  héréditaire.  C'est  ainsi  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  les 
éleveurs  anglais  ont  créé  une  race  de  chevaux  moulée  sur  le  même 
modèle  et  présentant  à  peu  de  chose  près,  avec  de  remarquables 
aptitudes,  la  même  configuration  physique.  Le  père  de  Frédéric  II, 
Guillaume  1",  un  grand  éleveur  à  sa  manière,  pratiquait  la  sélec- 
tion pour  assurer  dans  l'avenir  le  recrutement  du  régiment  de  ses 
gardes,  et  ne  tolérait  le  mariage,  dans  ce  corps  de  géans,  qu'avec 
des  femmes  d'une  taille  égale.  Mêmes  ressemblances  dans  la  con- 
formation interne,  dans  le  volume,  la  structure,  les  analogies  du 
système  osseux,  les  proportions  du  crâne,  du  thorax,  du  bassin,  de 
la  colonne  vertébrale,  les  particularités  du  système  nerveux,  de  la 
force  musculaire  et  de  l'activité  motrice.  Les  anciens  avaient  des. 
familles  d'alhlètes;  les  Anglais  ont  des  familles  de  boxeurs,  de  lut- 
teurs, de  rameurs.  Les  familles  de  chanteurs  sont  nombreuses,  et 
encore  plus  nombreuses  celles  qui  sont  rebelles  authentiquement  à 
la  mélodie.  Un  des  cas  les  plus  curieux  est  relatif  à  la  durée  de  la 
vie.  Dars  certaines  familles,  une  mort  précoce  est  si  ordinaire  qu'il 
est  très  difficile  à  un  petit  nombre  d'individus  de  s'y  soustraire. 
Chez  les  Turgot,  on  ne  dépassait  guère  l'âge  de  cinquante  ans.  Tur- 
got,  voyant  approcher  cette  époque  fatale,  malgré  toute  l'apparence 
d'une  bonne  santé  et  d'une  grande  vigueur  de  tempérament,  com- 
prit qu'il  était  temps  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  ;  il  s'empressa 
d'achever  un  travail  qu'il  avait  commencé  et  mourut,  en  effet,  à 
cinquante-trois  ans.  La  longévité  est  également  héréditaire.  Le 
5  janvier  'l72/i,  mourait  en  Hongrie,  dans  le  banat  de  Temeswar,  un 
cultivateur  âgé  de  cent  quatre-vingt-cinq  ans,  qui  avait  vu  changer 
deux  fois  le  millésime  séculaire.  Le  cadet  de  ses  fils  avait,  au 
moment  de  sa  mort,  quatre-vingt-dix-sept  ans,  l'aîné  cent  cin- 
quante-cinq ans.  Ces  longévités  extraordinaires  et  qui  suivent  les 
familles  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  (1).  —  Il  y  a 

Cl)  littrê,  Médecine  et  Médecins,  t).  371. 
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des  accidens  physiques  qui  se  perpétuent.  Un  homme  blessé  à  la 
main  droite  engendra  plusieurs  fils  qui  avaient  un  doigt  tors  comme 
leur  père.  M.  de  Quatrefages  a  noté  chez  les  Esquimaux  cette  singu- 
larité :  comme  on  coupe  la  queue  aux  chiens  qu'on  attèle  aux  traî- 
neaux, les  petits  de  ces  chiens  mutilés  naissent  souvent  sans  queue. 
—  Enfin  il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  maladies  héré- 
ditaires; elles  sont  nombreuses  et  manifestent  sous  un  triste  aspect 
la  régularité  des  transmissions.  —  Si,  dans  cet  ordre  de  fonctions  et 
de  phénomènes,  il  arrive  que  le  semblable  ne  produise  pas  toujours 
le  semblable,  il  faut  attribuer  ces  déviations  du  type  naturel  ou  de 
la  variété  acquise  au  dualisme  des  générateurs,  ou  encore  à  l'entre- 
croisement d'autres  circonstances  dont  on  a  la  loi,  qui  viennent 
modifier  la  transmission  de  ces  modes  acquis  et  créer,  si  je  puis 
dire,  certains  cas  de  perturbation  normale. 

La  question  est- elle  aussi  clairement  résolue,  peut- elle  l'être 
quand  il  s'agit  des  phénomènes  et  des  fonctions  psychologiques? 
Cette  faculté  de  transmission  existe-t-elle  au  même  degré  pour  les 
caractères  intellectuels,  affectifs  ou  moraux?  Selon  M.  Ribot,  la 
même  question  doit  recevoir  la  même  réponse  dans  les  deux  ordres 
de  phénomènes.  La  vie  psychologique  n'étant  autre  chose  pour  lui 
qu'un  autre  aspect  de  la  même  activité  vitale,  elle  en  subit  natu- 
rellement les  lois.  Le  principe  qu'il  cherche  à  établir,  c'est  que, 
dans  l'ordre  des  pensées  et  des  sentimens  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  des  fonctions  physiques,  l'hérédité  est  la  règle  et  la  non- 
hérédité  l'exception.  Tout  au  plus,  en  raison  de  la  complexité  et  de 
la  délicatesse  des  phénomènes,  faut-il  faire  ici  la  part  plus  grande 
aux  causes  perturbatrices,  déjà  invoquées  dans  l'hérédité  physiolo- 
gique, et  qui  rétablissent  d'une  autre  manière  le  règne  de  la  loi, 
faisant  rentrer  les  exceptions  dans  la  règle  par  des  voies  détour- 
nées, mais  certaines.  —  Notre  dissentiment  avec  M.  Ribot  ne  porte 
pas  sur  tous  les  points  de  sa  thèse,  mais  sur  un  seul.  Nous  croyons 
pouvoir  établir  que,  parmi  les  causes  de  perturbation  qui  viennent 
déranger  la  succession  des  modes  intellectuels  et  moraux,  M.  Ribot 
a  omis  la  principale,  l'énergie  spontanée  ou  acquise  du  moi^  de 
quelque  façon  qu'elle  se  soit  produite,  qui  crée  une  initiative  au 
miheu  des  résultats  prévus  ou  à  prévoir,  les  modifie  ou  les  boule- 
verse. Ce  point  est  essentiel  pour  comprendre  les  changemens  prodi- 
gieux qui  viennent  déconcerter  l'hérédité  psychologique  et  troubler 
l'ordre  de  ses  transmissions.  Nous  voudrions  le  faire  sortir  de  l'ombre 
où  l'école  biologique  l'a  plongé  et  le  mettre  en  pleine  lumière. 
C'est  ce  même  problème  qu'il  y  a  trois  siècles  Montaigne  posait 
déjà  en  termes  précis  quand  il  se  demandait  :  «  Quel  monstre  est-ce 
que  cette  goutte  de  semence  de  quoy  nous  sommes  produits  porte 
en  soy  les  impressions,  non  de  la  force  corporelle  seulement,  mais 
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des  pensemens  et  des  inclinations  de  nos  pères?  »  —  Montaigne  a 
raison.  Nous  portons  en  nous  la  trace  des  pensées  et  des  passions 
de  nos  pères;  nous  avons  contracté  dans  le  commerce  des  généra- 
tions qui  nous  ont  amenés  à  la  vie  des  dispositions  et  des  habi- 
tudes. Et  pourtant  il  nous  reste  une  chance  d'être  nous-mêmes,  de 
rester  nous-mêmes  au  milieu  de  ces  influences  qui  nous  viennent 
de  toutes  parts  et  qui  nous  arrivent  même  du  fond  des  siècles,  c'est 
la  personnalité,  trop  méconnue  par  la  psychologie  naturaliste. 

M.  Ribot  a  consacré  une  partie  très  étendue  de  son  ouvrage  à 
l'analyse  des  faits,  et  il  a  raison.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si 
l'hérédité  psychologique  est  possible,  mais  si  elle  est  réelle.  Peu 
importe  qu'elle  agrée  ou  non  aux  différens  esprits,  selon  leur  humeur 
dogmatique,  peu  importe  qu'elle  soit  plus  ou  moins  d'accord  avec 
tel  ou  tel  système;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  existe  et  dans  quelle 
mesure.  «  Rassemblons  des  faits  pour  nous  donner  des  idées,  » 
disait  Ruffon.  M.  Ribot  a  rassemblé  avec  un  grand  zèle  ceux  qui  lui 
semblaient  les  plus  significatifs.  Je  ne  jurerai?  pas  cependant  que 
ce  soient  toujours  les  faits  qui,  selon  le  précepte  de  Ruffon,  lui  ont 
donné  ses  idées.  Sur  plus  d'un  point,  il  est  sensible  que  ce  sont 
ses  idées  qui  lui  suggèrent,  je  ne  dirai  pas  les  faits,  mais  l'expli- 
cation des  faits.  Il  y  a  là  des  tentations  dont  il  est  bien  difficile  de 
se  préserver,  en  pareille  matière,  dans  un  sens  aussi  bien  que  dans 
l'autre. 

Tout  en  mettant  à  profit  les  riches  nomenclatures  placées  sous 
nos  yeux,  nous  devons  reconnaître  qu'il  s'en  faut  que  tous  les 
élémens  de  ces  tableaux  aient  la  même  valeur  et  témoignent  avec 
une  vraisemblance  égale  en  faveur  de  l'hérédité.  Il  y  faut  intro- 
duire, à  ce  qu'il  me  semble,  un  principe  de  classification  qui  en 
distribue  l'inégale  probabilité  à  bien  des  degrés  divers  et  dans  des 
catégories  distinctes.  S'il  y  a  une  induction  qui  résulte  de  l'examen 
comparatif  des  faits,  c'est  que  l'hérédité  s'efîace  et  s'atténue  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  les  fonctions  mentales  s'élèvent  en  impor- 
tance et  en  dignité  et  finit  presque  par  disparaître,  tandis  qu'elle  se 
montre  d'autant  plus  énergique  et  active  que  les  modes  qu'elle 
régit  ont  plus  de  liens  et  d'affinités  avec  l'organisme.  On  dirait  que 
du  fond  de  l'organisme  une  force  secrète  agit  sur  certains  phéno- 
mènes limitrophes,  les  attire  à  elle  et  les  rattache  plus  directement 
à  l'hérédité  physiologique.  Ainsi,  sur  les  vagues  frontières  qui  sépa- 
rent les  deux  domaines,  la  loi  se  révèle  avec  une  force  et  une  clarté 
presque  dominatrices,  qui  décroissent  sensiblement  à  mesure  que 
l'on  s'élève  dans  les  régions  des  phénomènes  supérieurs  et  vrai- 
ment humains.  Cette  induction ,  qui  a  pour  nous  la  valeur  d'un 
axiome,  nous  est  suggérée  par  la  lecture  attentive  des  tableaux  sta- 
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tistiques,  qu'il  ne  faut  pas  se  contenter  de  lire,  qu'il  faut  inter- 
préter. 

Dans  le  premier  groupe,  nous  rangerons  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  mentale,  qui  sont  sensiblement  subordonnés  aux  condi- 
tions de  l'organisme,  par  exemple,  les  anomalies  et  les  troubles 
divers  de  la  perception  externe,  les  instincts  et  spécialement  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  vie  physique,  les  habitudes  et  les  passions, 
particulièrement  celles  qui  se  rapportent  à  la  vie  de  sensation,  enfin 
les  nombreuses  variétés  de  la  psychologie  morbide.  Ici  il  semble 
bien  que  M.  Ribot  ait  raison  et  que,  pour  cet  ordre  de  phénomènes, 
l'hérédité  soit  manifeste,  une  hérédité  plus  ou  moins  combattue  par 
l'éducation,  par  le  développement  de  la  raison,  la  culture  esthé- 
tique ou  scientifique,  la  réaction  du  caractère  personnel,  mais  enfin 
dont  il  est  vrai  de  dire  que,  sans  devenir  une  fatalité  inéluctable 
dans  tous  les  cas,  elle  n'en  joue  pas  moins  un  grand  rôle,  un  rôle 
d'influence  très  sensible  et  parfois  prédominante  dans  notre  vie. 

Parmi  ces  phénomènes  qui  sont  d'un  genre  mixte  et  marquent 
le  passage  de  la  physiologie  à  la  psychologie  viennent  se  classer 
naturellement  les  formes  diverses  des  maladies  nerveuses  qui  affec- 
tent plus  ou  moins  profondément  l'intelligence.  Il  n'est  pas  contes- 
table qu'ici  l'hérédité  morbide  sévisse  avec  une  grande  force,  bien 
qu'il  soit  parfois  difficile  de  la  suivre  à  travers  ses  métamorphoses. 
C'est  une  liste  attristante  que  nous  fournissent  les  annales  médi- 
cales, parcourant  les  groupes  variés  des  névroses,  l'hypocondrie, 
l'hystérie,  et  aussi  les  divers  modes  de  l'aliénation  mentale,  l'hal- 
lucination, la  manie,  la  raonomanie,  la  démence,  la  paralysie  géné- 
rale. Bien  que  les  statistiques  varient  à  l'infini  sur  la  proportion  des 
cas  héréditaires,  la  réalité  du  fait  semble  hors  de  doute,  et,  comme 
le  dit  M.  Ribot,  tous  les  traités  des  maladies  mentales  ne  sont  qu'un 
plaidoyer,  le  plus  convaincant,  le  plus  irrésistible  pour  l'hérédité. 
La  manie  du  suicide  est  un  des  genres  d'aliénation  où  la  transmis- 
sion se  marque  en  traits  irrécusables.  Esquirol,  Moreau  (de  Tours), 
Lucas,  Morel,sont  unanimes  sur  ce  point.  Ils  constatent  non-seule- 
ment la  régularité  des  cas  similaires  dans  les  descendans,  mais  l'uni- 
formité dans  la  répétition,  l'identité  de  l'âge  pour  la  date  de  la  mort 
volontaire  et  l'identité  du  procédé  choisi.  Un  monoma-ne  se  tue  à 
trente  ans;  son  fils  arrive  à  trente  ans  et  fait  deux  tentatives  de 
suicide.  Ces  tentatives  manquent  pour  lui,  mais  pour  d'autres  elles 
réussissent.  Le  même  genre  de  mort  est  de  tradition  dans  une 
famille;  les  uns  se  noient,  les  autres  se  pendent,  les  autres  se  jettent 
par  les  fenêtres;  on  dirait  qu'une  obsession  fatale  arrive  à  point 
nommé  dans  ces  existences  vouées  au  suicide  et  que  l'image  du 
genre  de  mort  paternelle  attire  les  fils  par  une  sorte  de  fascination. 
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Rien  de  plus  navrant  que  de  suivre  ainsi  les  destinées  d'une  famille 
à  la  trace  du  sang  à  travers  trois  ou  quatre  générations. 

A  côté  des  troubles  nerveux  viendraient  prendre  place  les  varié- 
tés pathologiques  de  l'activité  sensorielle  de  la  vue,  de  l'odorat,  de 
l'ouïe,  les  perversions  du  goût,  les  cas  singuliers  d'anesthésie  ou 
d'hyperesthésie  nerveuse.  Il  y  a  des  familles  où  l'on  naît  gaucher. 
La  sensibilité  tactile  est  raffinée  et  délicate  à  l'excès  chez  les  peu- 
ples du  Midi;  elle  est  généralement  obtuse  dans  les  races  du  Nord. 
La  peau  du  Lapon  est  extrêmement  peu  sensible.  Là,  dit  Montes- 
quieu, «  il  faut  écorcher  l'homme  pour  le  faire  sentir.  »  Ou  cite,  aii 
contraire,  dans  d'autres  contrées,  des  personnes  qui  ne  peuvent 
supporter  le  simple  contact  ou  même  l'approche  d'objets  comme  la 
soie,  le  liège.  Cette  forme  de  sensibilité  maladive  se  transmet  aux 
enfans  et  devient  héréditaire.  —  Il  en  est  de  même  pour  la  trans- 
mission des  modes  sensoriels  de  la  vue,  soit  qu'ils  tiennent  à  des 
causes  mécaniques,  soit  qu'ils  proviennent  d'une  excitation  ou  d'une 
dépression  de  l'élément  nerveux.  C'est  un  fait  avéré,  selon  Lie- 
breich,  que  la  myopie  est  en  voie  continuelle  d'accroissement  dans 
les  pays  civilisés.  Ce  qui  l'amène,  c'est  le  travail  assidu  de  près,  la 
lecture,  le  travail  intellectuel,  et  de  plus  elle  se  transmet.  Aussi  en 
Allemagne,  où  ce  genre  de  travail  est  un  élément  si  important  de 
la  vie  nationale,  on  a  dû  renoncer  à  faire  de  la  myopie  une  cause  de 
réforme  devant  les  conseils  de  re vision. 

M.  Guillemot,  dans  un  travail  curieux  sur  V Hérédité  de  quelques 
lésions  acquises,  note  ce  fait  de  races  diverses  d'animaux,  tous 
aveugles,  vivant  dans  les  cavernes  de  la  Carniole  et  du  Rentucky, 
Le  défaut  d'exercice  a  longtemps  agi  sur  les  générations  successives 
de  ces  animaux  et  a  fini  par  aboutir  à  l'anesthésie  totale,  la  cécité. 
—  Chez  l'homme,  les  aveugles  de  naissance  proviennent  souvent  de 
parens  aveugles.  Dufau  cite  vingt  et  un  aveugles  dont  les  ascen- 
dans,  père,  mère,  gi-ands-parens,  oncles,  avaient  quelque  affection 
grave  des  yeux.  —  Le  daltonisme ,  l'incapacité  de  distinguer  les 
couleurs,  est  transmissible  au  plus  haut  degré.  Dans  huit  familles 
alliées,  cette  infirmité  du  sens  de  la  vue  a  persisté  pendant  cinq 
générations  et  atteint  soixante  et  onze  individus.  —  Au  contraire, 
dans  certaines  races  et  chez  certaines  familles,  l'usage  accumulé  et 
transmis  pendant  plusieurs  générations  développe  la  vision  d'une 
façon  extraordinaire.  Darwin  nous  donne  l'exemple  des  habitans  de  la 
Terre-de-Feu,  qui,  à  bord  de  son  navire,  voyaient  des  objets  à  une 
distance  considérable,  où  n'atteignait  pas  le  regard  exercé  des  ma- 
telots anglais.  Pallas,  le  voyageur,  raconte  que  les  Mongoliens  des 
plaines  du  Nord  peuvent  voir  à  l'œil  nu  les  satellites  de  Jupiter.  — 
Les  mêmes  observations  ont  été  faites  sur  les  variétés  héréditaires 
des  sensations  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût.  Gratiolet  raconte 
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qu'un  vieux  morceau  de  peau  de  loup,  usé  jusqu'au  cuir,  présenté 
à  un  petit  chien,  le  jetait  dans  des  convulsions  épouvantables,  et 
cependant  ce  petit  chien  n'avait  jamais  vu  de  loup.  Bien  des  exem- 
ples de  ce  genre  prouvent  également  chez  l'homme  la  transmission 
de  sentimens  singuliers  attachés  à  certaines  perceptions.  L'anesthé- 
sie  du  goût  et  l'antipathie  pour  des  odeurs  déterminées  sont  héré- 
ditaires. —  Dans  tous  ces  cas,  on  dira  sans  doute  qu'il  ne  s'agit 
pas  tant  d'hérédité  intellectuelle  que  d'hérédité  physiologique. 
Mais  ici  la  ligne  de  démarcation  est  très  difficile  à  marquer;  les 
opérations  des  sens  tiennent  de  trop  près  à  l'intelligence  pour  que 
leurs  anomalies  ne  produisent  pas  sur  elle  des  effets  correspon- 
dans,  et  qui,  se  transmettant  avec  leurs  causes,  engagent  déjà  la 
question  de  l'hérédité  psychologique. 

La  même  faculté  de  transmission  se  constate  pour  les  instincts, 
et  non  pas  seulement  pour  ceux  qu'on  appelle  naturels  om  primi- 
tifs et  qui  appartiennent  à  tous  les  individus  des  espèces  actuelle- 
ment vivantes,  mais  pour  ceux  qui  sont  acquis  et  dont  la  formation 
a  pu  être  observée  à  un  certain  moment  et  dans  des  circonstances 
déterminées.  Darwin  a  établi  ce  fait  remarquable  que  les  animaux 
qui  habitent  les  îles  désertes  n'ont  pas  peur  de  l'homme  la  première 
fois  qu'ils  le  rencontrent,  mais  que,  peu  à  peu,  ils  deviennent  crain- 
tifs, à  mesure  qu'ils  expérimentent  nos  moyens  de  destruction, et 
qu'ils  transmettent  à  leurs  descendans  l'habitude  d'une  méfiance 
salutaire.  Cette  forme  de  l'hérédité  est  utilisée  tous  les  jours  pour  le 
dressage  des  animaux,  chez  qui  l'on  réussit  à  fixer  certaines  dispo- 
sitions et  aptitudes  utiles.  Chez  l'homme,  elle  devient  un  auxiliaire 
énergique  de  l'éducation  ;  il  n'est  pas  douteux  qu'il  soit  beaucoup 
plus  facile  d'obtenir  des  résultats  élevés  et  durables  dans  une  race 
où  l'on  a  emmagasiné  dans  le  cours  des  siècles  un  certain  nombre 
d'instincts  et  d'habitudes  conformes  à  cet  état  supérieur  et  qui  a 
déjà  reçu,  avec  le  sang  et  les  nerfs,  une  sorte  d'éducation  anticipée. 

La  catégorie  des  penchans  et  des  passions  qui  se  rapportent  à  la 
vie  physique  serait  facile  à  remplir  de  faits  très  significatifs,  par 
exemple  ceux  qui  composent  l'hérédité  de  la  dipsomanie,  ou  X alcoo- 
lisme^ avec  toutes  ses  transformations  possibles.  Car  la  passion  de 
boire  ne  se  transmet  pas  toujours  sous  cette  forme  :  «  Un  de  ses 
effets  les  plus  fréquens,  dit  Magnus  Huss,  c'est  l'atrophie  partielle 
ou  générale  du  cerveau  :  cet  organe  est  diminué  au  point  de  ne  plus 
remplir  la  boîte  osseuse.  De  là  une  dégénérescence  mentale  qui, 
chez  les  enfans,  produit  des  fous  ou  des  idiots.  »  Quelles  histoires 
que  celles  que  racontent  les  auteurs  spéciaux  qui  ont  poursuivi  ce 
genre  d'hérédité!  Un  homme  meurt  d'alcoolisme  chronique,  lais- 
sant sept  enfans  :  les  deux  premiers  meurent  en  bas  âge  par  suite  de 
convulsions.  Le  troisième  devient  aliéné  à  vingt-deux  ans  et  meurt 


ESSAIS  DE   PSYCHOLOGIE   SOCIALE.  761 

idiot.  Le  quatrième,  après  des  essais  de  suicide,  tombe  dans  l'idio- 
tie. Le  cinquième  est  irritable,  misanthrope  et  se  brouille  avec 
toute  sa  famille.  Sa  sœur  est  en  proie  à  l'hystérie  la  plus  prononcée 
et  à  une  folie  intermittente.  Le  septième  seul  lutte  contre  son  tem- 
pérament   à  force   d'intelligence   et    de   volonté.    —    Dans    une 
autre  famille,  voici  les  phases  diverses  parcourues  :  à  la  première 
génération,  ivrognerie;  à  la  deuxième,  ivrognerie  avec  aggravation; 
à  la  troisième,  hypocondrie;  à  la  quatrième,-  stupidité,  extinction 
probable  de  la  race.  Sous  des  formes  diverses,  c'est  l'hérédité  qui 
fait  son  œuvre.  —  Elle  la  fait  aussi,  cette  œuvre  funeste,  dans  des 
passions  d'un  ordre  plus  complexe  et  qui,  en  apparence,  sont  plus 
indépendantes  de  l'organisme,  la  passion  de  l'argent,  l'avarice,  le 
jeu,  le  vol,  l'homicide.  Le  docteur  Maudsley  prétend,  avec  preuves 
à  l'appui,  que,  quand  un  homme  a  beaucoup  travaillé  pour  arriver 
à  la  richesse,  il  reste  dans  ses  descendans  une  fourberie  et  une 
duplicité  instinctives,  un  extrême  égoïsme,  une  diminution  sensible 
ou  même  une  absence  d'idées  morales,  l'excessive  passion  pour 
l'argent  absorbant  toutes  les  forces  de  la  vie  et  prédisposant  à  une 
décadence  morale,  ou  intellectuelle  et  morale  tout  à  la  fois.  Enfin 
l'hérédité   de  la  tendance  au  vol  et  à  l'assassinat  est  démontrée 
par  les  annales  criminelles  de  tous  les  pays  où  les  cas  de  transmis- 
sion dans  les  familles  sont,  nous  dit-on,  très  nombreux  et  tout  à 
fait  concluans. 

Nombreux,  j'y  consens;  concluans,  pas  toujours  autant  qu'on 
pourrait  le  croire.  Dans  tous  les  phénomènes  d'ordres  variés  que 
nous  venons  d'énumérer  d'après  M.  Ribot,mais  en  les  classant  autre- 
ment que  lui,  il  faut  bien  distinguer  ceux  qui  dépendent  d'un  élé- 
ment morbide  introduit  dans  l'organisme  et  ceux  qui  n'en  dépen- 
dent pas  aussi  sensiblement  et  qui  relèvent  peut-être  de  quelque 
autre  cause.  Ce  terme  77îorbide,p\us  spécialement  employé  dans  cer- 
tains cas,  prouve  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  plus  d'hérédité  psycholo- 
gique proprement  dite.  Partout  où  il  s'applique,  c'est  de  quelque 
lésion  organique  qu'il  s'agit,  de  quelque  altération  des  tissus  nerveux, 
transmise  avec  la  vie  physique.  Dès  lors  la  question  change  de  nature 
et  d'aspect.  Voyons,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  pour  l'aliénation  : 
bien  qu'elle  soit  mentale  dans  ses  effets,  il  est  très  probable  qu'elle  est 
physique  dans  quelques-unes  de  ses  causes,  sinon  dans  toutes,  et  ce 
qui  est  une  probabilité  pour  la  folie  individuelle  devient  une  certitude 
pour  la  folie  héréditaire.  Il  en  résulte  que  le  problème,  au  moins  dans 
ce  dernier  cas,  est  d'ordre  physiologique.  De  même  pour  la  maladie  de 
l'alcoolisme  qui,  une  fois  contractée,  se  transmet  avec  les  conditions 
d'un  système  nerveux  profondément  troublé.  On  cite  aussi  quelques 
traits  de  la  manie  du  vol  et  de  l'assassinat,  dont  le  signalement 
semble  révéler  une  sorte  de  fatalisme  héréditaire  et  d'irresponsabi- 
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lité  imputable  à  l'empire  absolu  de  causes  physiologiques.  Mais 
déjà  ici  le  doute  est  possible  et  les  cas  sont  très  rares  où  l'évidence 
s'impose.  —  De  bonne  foi,  et  si  l'on  met  à  part  ces  faits  excep- 
tionnels, dans  la  généralité  des  cas,  chez  ces  criminels  qui  semblent 
hériter  des  tendances  funestes  d'une  famille,  ne  subsiste-t-il  pas 
encore  une  part  de  liberté  qui,  mieux  cultivée  et  autrement  dirigée, 
dans  des  milieux  plus  favorables  par  l'exemple  et  la  discipline  mo- 
rale, aurait  pu  soustraire  le  malfaiteur  à  ce  déterminisme  physique 
qu'on  invoque  en  sa  faveur?  La  tendance  au  crime  n'était  pas  irré- 
sistible par  le  fait  seul  de  l'hérédité  ;  elle  l'est  devenue.  H  faut  tenir 
grand  compte  enfin  de  l'action  du  caractère  sm'  lui-même,  qui  fait 
que,  dans  des  conditions  identiques  d'hérédité  et  d'éducation,  les 
uns  se  sauvent,  les  autres  se  perdent  irrémissiblement,  sans  qu'on 
puisse  chercher  à  cette  différence  des  destinées  une  autre  cause  que 
celle  de  la  personnalité,  que  l'on  veut  en  vain  proscrire. 

Pour  mettre  sur  ce  point  notre  pensée  en  lumière,  nous  pourrions 
prendre  l'exemple  d'une  infirmité  singulière,  le  bégaiement.  A  coup 
sûr,  elle  dépend  d'une  cause  physique,  bien,  que  d'autre  part, 
des  causes  intellectuelles  y  concourent  ;  elle  est  soumise  à  la  loi 
de  l'hérédité,  et  cependant  elle  est  susceptible  d'être  parfaitement 
réformée  par  la  volonté.  En  1875,  l'Académie  de  médecine  disait,  à 
propos  d'un  mémoire  sur  V Orthophonie  de  Al.  Colombat  (de  l'Isère)  : 
«  Le  redressement  vocal  du  bégaiement  est  sorti  du  domaine  de  la 
médecine  pour  entrer  dans  celui  de  l'enseignement;  on  ne  traite 
pas  le  bègue,  on  fait  son  éducation.  Le  bègue  n'a  pas  un  médecin, 
mais  un  professeur.  »  Or  si  l'on  consulte  les  principes  de  l'habile 
professeur  couronné  par  l'Académie  de  médecine,  on  verra  que  tous 
se  résument  dans  une  série  d'exercices  imposés  à  l'élève,  d'actes 
volontaires  qu'on  lui  suggère  et  qui  lui  permettent  de  rétablir  l'har- 
monie troublée  entre  l'influx  nerveux  qui  suit  la  pensée  et  les  mou- 
vemens  musculaires  au  moyen  desquels  on  peut  l'exprimer  par  la 
parole.  L'éducation  du  bègue  consiste  donc  dans  une  sollicitation 
continuelle  de  sa  volonté,  et  il  est  guéri  déjà  par  avance  dès  qu'il  a 
compris  que  saguérison  dépend  de  l'énergie  personnelle  qu'il  appor- 
tera au  redressement  de  son  infirmité.  «  Lorsque  le  bégaiement  est 
héréditaire,  le  redressement  est  plus  lent,  mais  il  est  aussi  certain 
que  dans  les  autres  cas,  de  sorte  qu'il  appartient  à  l'individu  de  fixer 
en  lui  et  de  léguer  à  ses  descendans  l'habitude  d'une  parole  cor- 
recte qu'il  doit  à  l'énergie  déployée  pour  refaire  ce  qui  a  été  mal 
fait  par  d'autres  ou  par  la  nature.  C'est  un  exemple  intéressant  de 
solidarité  morale  (1).  » 

J'ajouterai  que  c'est  un  exemple  intéressant  du  pouvoir  de  la 

(1)  Berne  fiUlosophiqMj  mars  1883^  p.  32j. 
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volonté  sur  l'organisme,  fit  ce  pouvoir,  qui  pourrait  dire  au  juste 
jusqu'où  il  s'applique?  Qui  peut  en  mesurer  les  effets?  Qui  peut  en 
déterminer  tous  les  résultats  possibles  ?  Comme  il  est  de  soi  indé- 
terminé, on  veut  n'en  pas  tenir  compte.  C'est  vraiment  trop  com- 
mode. Là  même  où  la  liberté  paraît  le  plus  sérieusement  compro- 
mise, par  exemple  dans  la  folie  et  le  suicide  héréditaires,  prenons 
garde  d'être  dupes  et  de  trop  accorder  au  prestige  des  nombres  que 
l'on  fait  évoluer  devant  nos  yeux.  Tous  ces  tableaux  qu'on  nous 
présente  ont  le  double  inconvénient  d'être  très  incomplets  dans  leurs 
données  et  souvent  contradictoires.  Il  y  a  dans  ces  statistiques  des 
écarts  qui  étonnent.  Après  avoir  constaté  que  l'hérédité  est  au  pre- 
mier rang  des  causes  de  la  folie,  notre  consciencieux  auteur  se  pose 
cette  question  :  Dans  quelle  proportion  agit  cette  cause  par  rapport 
aux  autres  ?  Et  voici  sa  réponse  :  «  Les  relevés  divers  s'accordent 
très  peu  entre  eux.  Les  folies  héréditaires  représentent  pour  Mo- 
reau  (de  Tours)  les  9/10  ;  pour  d'autres,  1/10  seulement.  D'après 
Maudsley,  le  chiffre  serait  au-dessus  de  l/A  et  au-dessous  de  1/2  ; 
sur  cinquante  cas  d'aliénation  qu'il  a  soigneusement  examinés,  il 
en  a  trouvé  seize  héréditaires,  ce  qui  donnerait  1/3.  Legrand  du 
Saulle  a  rassemblé  quarante-cinq  statistiques  faites  en  différens 
pays  d'Europe  ou  d'Asie;  elles  varient  de  4  pour  100  à  85  pour  100.  » 
On  voit  quel  vague  et  quelle  incertitude  régnent  encore  dans  les 
documens  de  ce  genre  et  leurs  résultats.  D'ailleurs  de  pareilles  sta- 
tistiques ne  répondent  qu'à  un  côté  de  la  question.  Quand  il  s'agit 
de  suicide  ou  d'aliénation,  on  ne  manque  pas  de  noter  les  cas  simi- 
laires dans  les  ascendans,  les  faits  qui  montrent  en  acte  la  loi  de 
l'hérédité;  on  passe  sous  silence  ceux  où  la  loi  ne  s'accomplit 
pas.  Un  aliéné  est  soumis  à  l'examen  médical  ;  on  découvre  qu'il  y 
a  eu  des  troubles  nerveux  chez  quelqu'un  de  ses  ascendans.  Mais 
si  ce  fait  d'aliénation,  qui  attire  votre  attention  sur  les  ascendans, 
ne  s'était  pas  produit,  ces  troubles  nei*veux  sans  héritiers  auraient 
passé  inaperçus  ;  on  les  aurait  vite  oubliés  ;  on  ne  s'en  souvient 
qu'à  l'occasion  du  cas  similaire  qui  se  produit  dans  la  même  famille 
à  la  première  ou  à  la  seconde  génération.  Or,  combien  de  malades 
on  aurait  trouvés,  si  on  les  avait  cherchés,  qui  n'ont  pas  transmis  leur 
maladie?  Combien  de  membres  de  la  même  famille,  sous  l'empire  des 
mêmes  conditions  physiologiques,  ont  échappé  à  l'hérédité  fatale, 
on  ne  le  sait  pas,  on  ne  le  saura  jamais.  Précisément  parce  qu'ils 
ont  échappé  au  mal,  on  n'a  pas  tenu  compte  de  leur  immunité,  on 
les  a  perdus  de  vue.  En  face  de  ces  statistiques  incomplètes  et  par- 
tielles, il  y  aurait  donc  à  établir  une  contre-partie  indispensable, 
celle  d'une  enquête  négative.  Peut-être  se  convaincrait- on  alors  que, 
même  dans  les  phénomènes  mixtes  que  nous  avons  examinés  jus- 
qu'ici, l'hérédité  est  moins  fréquente  qu'on  ne  l'imagine,  que  les 
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cas  similaires  frappent  l'esprit  davantage  et  par  là  peuvent  le  trom- 
per, qu'en  tout  cas  l'hérédité  constitue  une  tendance  plus  ou  moins 
énergique,  mais  qu'elle  ne  constitue  que  rarement  une  fatalité  posi- 
tive. Assurément  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  nier  la  part 
de  déterminisme  que  peut  contenir  l'hérédité;  mais  il  importe  de 
ne  pas  l'exagérer,  il  la  faut  enfermer  dans  certaines  limites,  il  con- 
vient de  lui  retirer  une  partie  des  domaines  qu'on  lui  a  trop  libé- 
ralement cédés. 

A  plus  forte  raison,  ce  que  nous  disons  des  phénomènes  mixtes 
s'applique  à  la  psychologie  proprement  dite.  Il  se  produit  là  comme 
un  affranchissement  graduel  de  notre  nature  propre,  de  plus  en 
plus  indépendante  de  l'organisme  et  de  la  nature  physique.  M.  Ribot 
pose  en  ces  termes,  que  nous  acceptons  volontiers,  le  problème  de 
l'hérédité  dans  cet  ordre  de  phénomènes  :  «  Les  modes  supérieurs 
de  l'intelligence  sont-ils  transmissibles  comme  les  modes  inférieurs? 
Nos  facultés  d'abstraire,  de  juger,  d'inventer,  sont-eUes  régies  par 
l'hérédité,  comme  nos  facultés  perceptives  ou  comme  les  formes 
morbides  de  l'esprit?..  Décomposer  l'activité  intellectuelle  en  opé- 
rations élémentaires  (imagination,  jugement,  raison),  comme  le  fait 
la  psychologie  analytique,  et  rechercher  si  chacune  de  ces  formes 
est  transmissible  par  l'hérédité,  c'est  poser  la  question  sous  une 
forme  artificielle,  souvent  inacceptable.  La  nature  des  choses  nous 
impose  une  autre  méthode.  Tout  mode  d'activité  intellectuelle,  quel 
qu'il  soit,  aboutit  à  un  effet,  à  un  résultat,  trivial  ou  relevé,  vul- 
gaire ou  insolite,  théorique  ou  pratique  ;  il  se  traduit  par  une  créa- 
tion artistique  ou  industrielle,  une  œuvre  scientifique  ou  simple- 
ment un  acte  de  la  vie  ordinaire.  Ces  résultats,  qui  sont  la  forme 
concrète,  et  pour  ainsi  dire  palpable  de  l'activité  mentale,  peuvent 
seuls  servir  de  point  d'appui  à  notre  recherche.  »  La  question  tra- 
duite dans  le  langage  de  tout  le  monde  se  réduit  donc  à  savoir  si 
le  génie,  le  talent,  la  finesse,  les  aptitudes  extraordinaires  à  l'art, 
à  la  science,  à  l'action,  ou  même  les  tours  particuliers  d'esprit,  les 
manières  singulières  de  penser  ou  de  sentir,  sont  héréditaires  et 
dans  quelle  mesure?  M.  Galton  ne  s'est  occupé  dans  sa  célèbre 
monographie  que  de  r Hérédité  du  génie  (l);  c'est  à  un  point  de 
vue  plus  restreint  encore  que  M.  Alphonse  de  Candolle,  dans  sa  très 
curieuse  Histoire  des  sciences  et  des  savans  depuis  deux  siècles  (2), 
a  examiné  ce  problème. 

M.  Galton  déroule  devant  nous  de  vastes  tableaux  de  familles  où 
l'on  nous  assure  que  les  dons  de  l'invention  et  de  l'art  sont  hérédi- 
taires. M.  Ribot  nous  avertit,  en  les  reproduisant,  qu'ils  ne  contien- 

(1)  Hereditary  Genius,  inquiry  into  ils  laws  and  conséquences,  1867. 

(2)  1873. 
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nent  pas  une  énumération  complète,  mais  seulement  un  choix  des 
cas  les  plus  significatifs.  Ce  qui  importe,  en  effet,  c'est  la  qualité 
des  expériences,  non  leur  quantité.  Eh  bien!  nous  avouons  qu'à 
chaque  lecture  nouvelle  que  nous  avons  faite  de  ces  tableaux  oii  ont 
été  enregistrés  avec  tant  de  soin  les  cas  d'hérédité  du  talent  ou  du 
génie,  nous  avons  été  de  moins  en  moins  convaincus.  Il  est  bien  peu 
de  ces  exemples  où  l'on  puisse  voir  ces  expérimenta  lucifera  que 
demandait  Bacon,  et  qui,  même  restreints  à  des  cas  isolés,  domi- 
nent l'esprit  en  l'éclairant.  Prenons  d'abord  l'imagination  créatrice, 
celle  qui  fait  les  poètes,  les  musiciens  et  les  peintres.  Sur  cinquante 
et  un  poètes  nous  en  trouvons  vingt  et  un  qui  ont  eu  des  parens 
remarquables.    Mais   qu'appelle -t -on  des   parens  remarquables? 
Sont-ce  des  poètes?  Cela  seul  aurait  une  signification.  Je  prends  au 
hasard  quelques  noms  dans  la  liste  :  «  Burns  paraît  avoir  reçu  de  sa 
mère  cette  excessive  sensibilité  qui  a  fait  de  lui  un  des  premiers 
poètes  de  l'Angleterre.  —  Chaucer,  l'un  des  fondateurs  de  la  poésie 
anglaise  :  son  fils,  sir  Thomas,  speaker  de  la  chambre  des  communes, 
ambassadeur  en  France.  —  Henri  Heine  peut  être  rapproché  de 
son  oncle  Salomon  Heine,  célèbre  philanthrope  allemand.   »  Quels 
rapprochemens  inattendus  !  La  liste  des  peintres  produit  de  meil- 
leurs exemples.  Sur  une  liste  de  quarante-deux  peintres,  italiens, 
espagnols  ou  flamands,  M.  Galton  en  a  trouvé  vingt  et  un  qui  se 
rattachent  à  des  parentés  célèbres.  Parmi  les  musiciens,  la  famille 
des  Bach  est  le  plus  beau  cas  d'hérédité  spéciale  que  l'on  puisse  citer. 
Elle  commence  en  1550  et  traverse  huit  générations.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  si,  dans  ces  sortes  de  dynasties  de  peintres  et  de  mu- 
siciens, l'hérédité  explique  tout,  et  si  d'autres  causes  n'ont  pas  con- 
couru à  ce  résultat.  De  l'imagination  nous  passons  à  l'intelligence 
proprement  dite,  qui  comprend  la  réflexion,  l'érudition,  le  goût,  la 
faculté  critique,  le  sens  de  l'observation,  la  science  inventive.  On 
peut  établir  deux  catégories  parmi  ceux  chez  qui  prédomine  l'intel- 
ligence pure.  Dans  la  première,  on  rangera  les  savans,  les  philoso- 
phes, les  économistes;  dans  la  seconde,  les  écrivains  proprement 
dits,  historiens  et  critiques.  Les  familles  scientifiques  ne  sont  pas 
rares.  On  cite  volontiers  la  race  célèbre  des  Bernouilli,  qui  a  pro- 
duit en  si  peu  de  temps  un  si  grand  nombre  de  mathématiciens,  de 
physiciens  et  de  naturalistes.  En  revanche,  on  avoue  que  l'hérédité 
chez  les  philosophes  est  rare,  mais  on  en  donne  une  raison  assez 
péremptoire  :  pour  ne  parler  que  des  temps  modernes,  Descartes, 
Leibniz,    Malebranche,   Kant,    Spinoza,   Hume,    A.    Comte,    Scho- 
penhauer,  n'ont  pas  été  mariés  ou  n'ont  pas  eu   d'enfans.  Parmi 
les  écrivains  et  les  lettrés,  on  remarque  sur  une  liste  beaucoup  trop 
longue  et  surchargée  d'exemples  douteux,  quelques  noms  dignes 
d'être  signalés,  comme  ceux  des  Sénèque,  de«  Gasaubon,  des  Etienne, 
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des  Hallam,  des  Schlegel.  Viennent  enfin  les  facultés  actives,  celles 
qui  font  les  hommes  politiques  cl  les  grands  honames  de  guerre,  et 
dont  on  prétend  qu'elles  sont  héréditaires  comme  les  autres.  Une 
énergie  fortement  trempée,  toujours  ea  exercice  et  les  qualités 
qu'elle  suppose,  hardiesse,  courago,  confiance  en  soi,  ascendant  sur 
les  timides,  empire  sur  les  irrésolus,  tout  cela  qui  constitue  l'homme 
d'action,  l'homme  d'initiative,  le  grand  capitaine  ou  l'homme  d'état 
est-il  transmissible?  On  n'hésite  pas  à  répondre  par  une  affirmation 
absolue,  et  comme  types  d'hérédité  ascendante  et  descendante  on 
cite,  parmi  les  hommes  politiques  César,  Charles-Quint,  Cromwell,  les 
Guise,  les  Mirabeau,  les  Richelieu,  les  Pitt;  parmi  les  hommes  de 
guerre,  Alexandre  le  Grand,  Annibal,  Charlemagoe,  Gustave-Adolphe, 
Napoléon. 

Ces  longues  nomenclatures  produisent  une  sorte  de  vertige.  11 
faut  s'y  soustraire  par  quelques  réflexions  bien  simples  qui  dimi- 
nueront un  peu  la  valeur  des  faits  artificiellement  assemblés.  Nous 
ne  voudrions  pas  entrer,  ce  qui  serait  facile,  dans  une  discussion 
anecdotique  qui  réduirait  beaucoup  la  part  à  faire,  soit  aux  ascendans, 
soit  aux  descendans  de  ces  privilégiés  du  talent  ou  du  génie  ;  mais 
en  réalité  que  représentent  tous  ces  faits,  laborieusement  recueillis 
dans  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  au  prix  de  l'im- 
mense, de  l'inépuisable  réalité  qui  remplit  la  vie?  Quelques  cas  iso- 
lés, exceptionnels,  extraordinaires,  dont  l'imagination  est  saisie  en 
raison  môme  de  leur  singularité.  Si,  dans  cet  ordre  de  phénomènes, 
l'hérédité  était  la  loi  visible,  incontestable,  remarquerait-on,  par 
exemple,  la  mémoire  extraordinaire  des  Porson,  ou  la  faculté  poli- 
tique des  Médicis,  ou  le  don  musical  des  Bach  ?  On  remarquerait, 
au  contraire,  les  cas  qui  feraient  exception  à  la  règle;  ce  serait  la 
non-hérédité  que  l'on  signalerait  à  notre  attention.  Qu'arriverait-il 
de  ces  fameuses  Ustes  de  M.  Galton,  si  l'on  dressait  celle  des  faits 
négatifs?  On  nous  répondra,  je  le  sais, que  partout  où  un  fait  néga- 
tif se  produit,  il  y  a  eu  quelque  cause  perturbatrice  provisoirement 
ignorée.  Gela  est  bien  possible,  on  peut  imaginer  cette  raison  et 
bien  d'autres.  Cependant,  si  le  nombre  des  cas  négatifs,  notés  par 
un  observateur  attentif  pendant  une  certaine  période  d'années,  dans 
le  cercle  restreint  de  la  vie  ordinaire  et  non  pas  seulement  sur  le 
théâtre  des  grands  événemens,  si  le  nombre  des  cas  inexplicables 
par  la  loi  de  l'hérédité  mentale  excédait  celui  des  cas  auxquels  elle 
semble  s'appliquer,  que  deviendrait  la  loi  elle-même  et  que  serait-ce 
qu'une  loi  qui  ne  régirait  que  des  exceptions?  Que  faudrait-il  en 
conclure,  avec  la  plus  grande  indulgence,  sinon  que  cette  loi  reste 
fort  obscure  chez  les  individus,  que  son  action  se  complique  de 
mille  influences  qui  la  contrarient  ou  l'annulent,  en  un  mot,  qu'en 
dehors  de  certains  faits   extraordinaires,  mais  où  d'autres  causes 
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peuvent  concourir,  elle  manque  de  vérification  sérieuse?  Et,  en  effet, 
que  de  faits  étranges,  incertains!  Que  de  parentés  douteuses  et 
vagues  dans  l'ordre  de  l'intelligence!  Que  de  relations  peu  authen- 
tiques entre  diverses  manières  d'avoir  de  l'esprit,  ou  du  bon  sens, 
ou  du  talent  ou  du  génie  !  L'immense  multitude  des  faits  insigni- 
fians,  douteux  ou  négatifs,  déborde  l'observateur,  échappe  à  ses 
prises  et  laisse  dans  la  théorie  des  vides  irréparables  qui  la  faussent 
ou  la  brisent. 

M.  Galton  a  essayé  de  serrer  de  plus  près  ces  résultats  de  l'héré- 
dité mentale  :  «  Il  y  a,  dit-il,  actuellement  dans  les  Iles-Britanniques 
deux  millions  de  mâles  au-dessus  de  cinquante  ans;  parmi  eux,  j'en 
trouve  huit  cent  cinquante  illustres  et  cinq  cents  éminens.  Sur  un 
million  d'hommes,  il  y  en  aura  donc  quatre  cent  vingt-cinq  illustres 
et  deux  cent  cinquante  éminens.  Étant  donné  un  homme  éminent  ou 
illustre,  quelle  chance  avons-nous  de  lui  trouver  un  père,  un  grand 
père,  un  petit-fils,  un  frère,  un  neveu,  un  petit-neveu  éminent  ou 
illustre?  »  xVI.  Galton  a  étudié  d'abord  les  familles  des  huit  juges 
d'Angleterre,  qui  constituent  la  plus  haute  magistrature  anglaise 
(de  1660  à  1865).  Ce  travail  s'est  étendu  sur  deux  cent  qaatre- 
vingt-six  juges,  et  parmi  eux  l'auteur  en  a  trouvé  cent  douze  qui 
ont  eu  un  ou  plusieurs  parens  illustres.  Puis  il  a  porté  ses  recher- 
ches sur  sept  groupes  :  hommes  d'état,  généraux,  littérateurs, 
savans,  poètes,  artistes,  ecclésiastiques  protestaus.  Jl  a  étudié  envi- 
ron trois  cents  familles,  qui  contiennent  entre  elles  près  de  mille 
hommes  remarquables,  parmi  lesquelles  environ  quatre  cent  quinze 
illustres.  D'après  ces  nombres  comparés  entre  eux,  la  chance 
qu'un  homme  remarquable  ait  des  parens  qui  le  soient  aussi  serait 
pour  le  père  de  31  pour  100;  pour  les  frères,  de  àl  pour  100; 
pour  les  fils,  de  48  pour  100.  Mais,  qu'on  le  remarque,  ce  ne  sont 
pas  des  lois,  ce  sont  uniquement  des  moyennes,  établies  sur  un  grand 
nombre  de  chiffres  différens  et  qui,  dès  lors,  ne  peuvent  pas  conduire 
à  la  détermination  quantitative,  c'est-à-dire  à  la  certitude,  ni  à  la 
prévision  (1).  C'est  un  objet  de  curiosité  plutôt  que  de  science  : 
«  Cette  recherche  statistique  sur  l'hérédité  ne  lient  pas  ce  qu'elle 
promet,  dit  très  bien  M.  Ribot...  La  détermination  quantitative 
n'existe  que  dans  les  mathématiques  et  une  partie  de  la  physique; 
elle  n'a  pas  encore  pénétré  dans  la  biologie  ;  comment  donc  arrive- 
rait-elle jusqu'aux  sciences  morales  et  sociales?  Il  est  même  douteux 
que  jamais  elle'  y  parvienne.  Le  chiffre  est  un  instrument  à  la  fois 
trop  grossier  pour  effder  la  fine  trame  des  phénomènes  et  trop  fra- 
gile pour  pénétrer  bien  avant  dans  leur  nature  si  compliquée  et  si 
multiple.  Avec  sa  précision  apparente,  il  s'en  tient  à  la  surlace;  car 

(1)  L'Hérédité  psychologique,  u'  partie,  ch&p.  m. 
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il  ne  peut  nous  donner  que  la  quantité ,  et  ici  elle  est  bien  peu  au 
prix  de  la  qualité.  »  Les  résultats  de  la  statistique  de  M.  Galton  n'ont 
pu  sortir  du  vague,  malgré  leur  apparente  rigueur.  Qu'est-ce,  je 
le  demande,  qu'un  homme  éminent,  qu'un  homme  illustre,  qu'un 
homme  remarquable?  Toute  la  statistique  est  fondée  sur  cette  dis- 
tinction de  tern)es,  qu'il  faudrait  d'abord  éclaircir.  On  peut  avoir  été 
remarquable  pour  la  notice  nécrologique  du  Times,  en  l'année  1868, 
et  être  aujourd'hui  classé  parmi  les  obscurs  dont  les  honnêtes  légions 
remplissent  dans  l'histoire  les  intervalles  des  grands  noms.  Et  puis, 
pourquoi  les  hommes  éminens  sont-ils  moins  nombreux  de  moitié 
dans  ces  statistiques  que  les  illustres?  Où  finit  Xéminence?  Où  com- 
mence V  illustration?  Qui  peut  mesurer  ces  différences  ?  Et  la  mesure 
n'est-elle  pas  entièrement  subjective?  Tout  cela  est,  en  vérité,  plus 
curieux  qu'utile  et  ne  conclut  guère. 

L'hérédité  mentale  se  marque  beaucoup  plus  clairement  dans  les 
faits  collectifs  ou  généraux,  ceux  qui  intéressent  les  races  et  les 
nations.  Autant  les  informations  qu'on  nous  donne  sur  les  indivi- 
dus, leurs  ascendans  et  leurs  descendans,  nous  paraissent  vagues, 
contestables,  dénuées  de  rigueur  et  de  précision,  autant  les  obser- 
vations tendent  à  se  préciser  sous  la  forme  ethnologique.  On  dirait 
qu'alors  l'hérédité  s'imprime  en  plus  gros  caractères  sur  les 
masses  humaines.  Il  y  a  des  manières  de  penser  et  de  sentir  très 
vives  et  très  particulières  qui  se  transmettent  dans  un  peuple  et 
font  sa  marque  distinctive  au  milieu  des  autres  groupes  de  l'es- 
pèce humaine.  Qui  peut  nier  la  permanence  de  ce  qu'on  appelle  le 
caractère  national?  C'est  sur  ce  fait  considérable  que  Lazarus  et  Stein- 
thal  ont  jeté  les  fondemens  d'une  Psychologie  des  peuples,  «  qui  a 
pour  but  de  déterminer  la  nature  de  l'esprit  d'un  peuple  et  de  décou- 
vrir les  lois  qui  règlent  son  activité  interne  ou  spirituelle,  ou  idéale, 
dans  la  vie,  dans  l'art  et  dans  la  science.  »  Est-il  possible  de  mécon- 
naître l'étrange  parenté  qui  unit,  à  travers  leurs  pérégrinations,  leurs 
exils  divers  et  leur  fortune  errante,  mais  toujours  accrue,  toutes  les 
branches  du  peuple  d'Israël?  Qui  ne  connaît  les  traits  dislinctifs  de 
sa  physionomie  intellectuelle  et  morale,  plus  sensibles  encore  que 
les  traits  de  sa  conformation  physique?  Et  les  Chinois,  à  mesure 
qu'ils  se  répandent  à  travers  le  monde,  ne  gardent-ils  pas  le  signe 
indélébile  de  leurs  facultés  mentales,  le  don  prodigieux  d'assimi- 
lation, sans  aucun  don  d'invention?  Et  quand  cette  race  prohfique 
aura  envahi  de  sa  domesticité  et  de  son  industrie  à  bon  marché 
la  vieille  Europe,  comme  elle  est  en  train  d'envahir  le  Nouveau- 
Monde,  croit-on  qu'elle  modifiera  de  sitôt  quelque  chose  à  sa  ma- 
nière de  comprendre  et  de  sentir  la  vie?  —  Le  Gaulois  que  nous 
décrivaient  Strabon,  Diodore,  César,  ne  revit-il  pas  dans  le  Fran- 
çais du  XIX®  siècle  avec  sa  vanité  incurable ,  sa  légèreté  d'esprit, 
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ses  engoueraens  faciles  et  aussi  avec  ses  brillantes  qualités,  sa 
promptitude  de  compréhension,  sa  générosité?  —  Et  pour  généra- 
liser la  question,  n'est-il  pas  évident  que,  si  l'on  compare  les  races 
humaines,  l'hérédité  mentale  s'y  manifeste  en  grand?  Toutes  ne 
participent  pas  aux  mêmes  aptitudes  de  l'esprit.  La  race  blanche 
est  plus  intellectuelle  que  les  races  colorées,  chez  lesquelles  on 
ne  peut  pas  rencontrer  d'hommes  ayant  fait  des  découvertes  scien- 
tifiques. Et  même,  dans  la  race  blanche,  quelle  variété  d'aptitudes 
héréditaires!  Certains  groupes,  par  exemple,  ne  comprennent 
pas  que,  pour  arriver  à  certaines  fins,  il  est  indispensable  d'avoir 
une  méthode  :  ils  sont  incapables  d'observer  scientifiquement. 
Cette  faculté  distingue  les  peuples  européens  ou  d'origine  euro- 
péenne des  peuples  orientaux.  De  là  une  conséquence  grave  :  il 
ne  suffit  pas  d'introduire  chez  les  peuples  arriérés  des  moyens 
d'instruction,  des  industries,  des  causes  favorables  aux  sciences 
pour  susciter  de  vrais  savans  ;  il  faudrait  pouvoir  modifier  toute 
l'hérédité  mentale,  l'esprit  et  les  penchans  devenus  instinctifs.  On 
le  voit  très  bien  en  Turquie,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  où  la  civilisa- 
tion européenne  commence  à  pénétrer  chez  des  hommes  de  la 
même  race  que  la  nôtre  au  point  de  vue  extérieur,  mais  très  dil- 
férens  sous  le  rapport  intellectuel  (1).  Il  est  difficile  d'éveiller  en 
eux  ces  deux  grandes  aptitudes,  la  curiosité  scientifique  et  le  goût 
de  la  méthode.  C'est  le  patrimoine  de  la  vieille  Europe,  et  il  lui 
restera  jusqu'à  ce  que  l'évolution  ait  fait  son  œuvre.  —  Quoi  qu'on 
fasse,  les  faits  individuels  ne  prouvent  pas  grand' chose  dans  cet 
ordre  de  phénomènes.  On  a  beau  les  interroger,  les  réponses  qu'on 
obtient  sont  plus  ou  moins  obscures  et  sujeites  à  mille  restrictions; 
la  loi  s'efface  à  mesure  que  l'horizon  de  l'observateur  se  restreint; 
il  reste  seulement  des  cas  d'analogie  et  d'uniformité  curieuses. 
La  preuve  se  relève  et  se  fortifie  singulièrement  quand  elle  porte 
non  plus  sur  les  individus,  mais  sur  les  ensembles.  Ici  se  manifeste 
avec  éclat  la  loi  de  l'hérédité  par  la  transmission  des  traits  intel- 
lectuels ou  moraux  qui  forment  le  caractère  national  d'un  peuple  ou 
le  type  psychologique  d'une  race.  Il  n'y  a  là  qu'une  contradiction 
apparente  et  nous  en  donnerons  la  raison  dans  les  conclusions  de 
cette  étude. 

H. 

Nous  avons  à  juger  maintenant  cette  tentative  qu'on  a  faite  pour 
réduire  à  la  loi  d'hérédité  tous  les  phénomènes  intellectuels  et  mo- 

(1;  A.  de  Candolle,  Histoire  des  sciences,  p.  283. 
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raux^  D'après  notre  exposé  des  faits ,  il  est  assez  clair  que  nous  ne 
prétendons  pas  nier  cette  loi,  naêrne  dans  l'ordre  psychologique; 
nous  voudrions  seulement  lui  faire  sa  part,  l'enfermer  dans  ses  vraies 
limites,  qui  ont  été,  à  ce  qu'il  nous  semble,  démesurément  étendues. 
Pour  se  restreindre  elle-même  (ce  qui  est  nécessaire  dans  un  si  vaste 
sujet),  notre  ciitique  se  bornera  à  ces  deux  points  :  Est-il  d'une 
bonne  oiéthode  philosophique  d'expliquer  par  l'hérédité  seule  les 
phénomènes  les  plus  complexes,  les  plus  délicats  et  les  plus  considé- 
rables de  la  vie  humaine,  quand  on  peut,  au  moins  avec  autant  de 
vraisemblance,  faire  intervenir  d'autres  causes  négligées  à  tort,  très 
sensibles  pourtant  et  même  plus  du'ectement  observables?  —  Enfin 
est-il  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  toutes  les  exceptions  à  la  loi 
d'hérédité,  même  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  ne  soient  que 
des  apparences? 

Parlons  d'abord  de  tous  ces  faits  si  curieux  qui  concernent  l'hé- 
rédité intellectuelle.  Pour  quelques-uns  de  ces  faits,  qui  sont  pré- 
cisément les  plus  extraordinaires,  aucune  cause  assignable  n'en  rend 
suffisamment  compte,  pas  même  l'hérédité.  Voilà  ce  que  nous  essaie- 
rons d'établir.  Quant  aux  autres  faits  de  cette  catégorie,  ils  s'expli- 
quent tout  aussi  bien,  mieux  souvent,  par  le  milieu,  par  l'éducation, 
les  habitudes,  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  où  vit  l'enfant,  la 
force  des  influences  qu'il  subit  et  des  exemples  qui  lui  sont  donnés. 
M.  Ribotveut  qu'on  nous  débarrasse  de  ces  explications  superficielles 
par  lesquelles  on  croit  pouvoir  remplacer  l'hérédité.  Le  mot  est  dur, 
injuste  même.  Selon  lui,  l'influence  de  l'éducation  n'est  jamais  abso- 
lue et  n'a  d'action  efficace  que  sur  les  natures  moyennes.  Sans  dis- 
cuter pour  le  moment  cet  axiome,  nous  reconnaissons  que  le  milieu 
seul  n'explique  pas  le  génie,  qu'il  ne  crée  pas  les  facultés  supé- 
rieures ;  mais  il  les  manifeste,  il  les  révèle  là  où  elles  existent.  Que 
de  nobles  et  hautes  intelligences  ont  dû  périr,  étouffées  dans  leur 
germe  par  des  circonstances  défavorables  et  des  milieux  hostiles! 
Quelle  part,  au  contraire,  ne  doivent  pas  avoir  dans  l'éclosion  des 
esprits  supérieurs,  au  sein  de  certaines  familles  privilégiées,  l'exemple 
des  procédés  les  plus  délicats  d'investigation,  s'il  s'agit  des  sciences 
naturelles,  l'habitude  des  méthodes  rigoureuses,  s'il  s'agit  des  sciences 
exactes!  Qui  pourrait  démêler  ici  d'une  main  assez  habile,  dans  la 
trame  de  ces  influences  diverses,  ce  qui  revient  à  l'éducation  et  ce 
qui  revient  à  l'hérédité? 

Quelqu'un  l'a  tenté,  non  sans  succès.  C'est  M.  de  CandoUe,  dans 
son  Histoire  des  sciences  et  des  savants  depuis  deux  siècles.  Ce  livre, 
malheureusement  composé  de  fragmens  épars  et  mal  classés,  abonde 
en  observations  justes  et  fines  et  tout  particuUèrement  sur  cette 
question.  M.  de  Candolle  n'a  pas  de  parti-pris  contre  l'hérédité.  Il 
en  a  étudié  les  symptômes  et  suivi  les  traces  à  travers  deux  siècles, 
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non  pas  dans  des  nomenclatures  trop  vastes  pour  n'être  pas  arbi- 
traires et  vagues,  mais  sur  un  terrain  circonscrit,  sur  les  listes  des 
associés  étrangers  des  Académies  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin. 
C'est  après  un  long  et  patient  examen  qu'il  est  arrivé  à  des  conclu- 
sions que  nous  adoptons  volontiers,  toutefois  en  les  modifiant  libre- 
ment, en  les  appliquant  en  dehors  des  cadres  où  M.  de  CandoUe 
s'est  enfermé,  en  leur  imprimant  un  certain  caractère  de  généralité. 
Tout  d'abord  il  faut  mettre  à  part  (ce  que  M.  de  CandoUe  n'a  pas 
fait  avec  assez  de  soin)  le  génie  proprement  dit,  qu'on  ne  peut  faire 
rentrer  dans  aucune  catégorie  déterminée.  C'est  là  l'erreur  qui 
vicie  à  nos  yeux  tout  le  travail  de  M.  Galton  et  que  le  titre  révèle 
naïvement  :  Hereditary  Genius.  C'est  surtout  le  génie  qui  n'est  pas 
un  phénomène  d'hérédité,  ^ous  n'essaierons  pas  de  l'expliquer;  mais 
M.  Galton  ne  l'explique  pas  davantage,  et  son  tort  est  de  croire  qu'il 
l'explique.  Précisément  dans  ce  que  le  génie  a  d'extraordinaire  et 
d'exceptionnel,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  fait  proprement  son  essence, 
il  échappe  à  toutes  nos  formules  ;  il  est  le  phénomène  anormal  par 
excellence,  qu'on  ne  peut  ni  réduire  à  ses  derniers  élémens,  ni  classer 
dans  un  genre,  phénomène  irréductible,  dont  l'éclosion  n'a  pas  de 
loi,  au  moins  pour  la  science  humaine,  pas  plus  pour  la  physiologie 
qui  a  prétendu  eu  rendre  compte  que  pour  la  psychologie  qui'reste 
sans  réponse  suffisante  devant  ce  grand  problème.  C'est  là  sur- 
tout que  se  révèle  l'indigence  des  listes  de  M.  Galton;  c'est  bien 
en  vain  qu'il  essaie  de  rattacher  des  lignées  d'artistes  et  de  savans 
à  l'homme  illustre  qui  éclate  à  l'improviste  au  milieu  d'eux.  Même 
dans  cette  famille  musicale  des  Bach,  qui  s'étend  à  travers  huit 
générations  et  sur  deux  siècles,  on  a  beau  énumérer  les  exemples 
d'un  don  particulier  pour  la  musique  qui  se  répète  dans  chaque 
génération  ;  on  a  beau  faire  défiler  devant  nous  tous  ces  braves 
gens,  ces  organistes,  ces  chantres  de  paroisse,  ces  maîtres  de  cha- 
pelle, ces  musiciens  de  ville  qui  sont  des  ascendans  ou  des  fils, 
des  petits-fils,  qu'est-ce  que  tout  cela?  11  n'y  a  qu'un  seul  Sébas- 
tien Bach.  D'où  est  venue  cette  impulsion  particulière,  cette  force 
d'élan  qui  l'a  porté  au  plus  haut  sommet  de  l'inspiration?  Pour- 
quoi lui  tout  seul  dans  sa  famille  a-t-il  fait  cette  suite  prodigieuse 
de  préludes,  de  fugues,  d'oratorios  qui  restent  des  nionumens  iso- 
lés dans  l'histoire  du  grand  art?  Pourquoi  lui  et  pas  un  autre?  Ce 
ne  sont  pas  les  tables  de  M.  Galton  qui  nous  donnent  les  clés  du 
mystère.  Elles  révèlent  simplement  une  transmission  de  la  faculté 
musicale,  une  communauté  des  mêmes  aptitudes  chez  les  membres 
de  cette  famille.  Mais  c'est  cela  seul  qui  ne  lui  était  pas  commun 
avec  les  autres,  cela  qui  a  fait  Sébastien  Bach  qu'il  fallait  expliquer, 
et  c'est  précisément  ce  que  l'hérédité  n'explique  pas.  Les  aptitudes 
ont  été  transmises  comme  un  patrimoine,  mais  le  grand  phénomène 
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génial  n'a  été  que  la  propriété  d'un  seul  et  ne  s'est  produit  qu'une  fois. 
Il  est  donc  en  dehors  de  rhérédité,  puisqu'il  est  unique.  —  Les  mêmes 
réflexions,  et  avec  plus  de  force  encore,  pourraient  être  faites  à  pro- 
pos de  Beethoven,  pour  lequel  on  ne  peut  alléguer  que  des  exemples 
vraiment  peu  significatifs,  ceux  de  son  père  et  de  son  grand-père, 
maîtres  de  la  chapelle  de  l'électeur  de  Cologne.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  pour  l'hérédité  du  génie?  Nous  pourrions  puiser  à  pleines 
mains  dans  ces  nomenclatures,  qui  abondent  en  cas  négatifs.  Cite- 
rons-nous, parmi  les  peintres,  le  plus  grand  de  tous,  Raphaël  (dont 
le  père  avait  quelque  mérite,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  de  mé- 
rite qu'il  s'agit),  ou  Titien,  dont  les  deux  fils  et  le  frère  savaient 
manier  habilement  le  pinceau?  Parmi  les  grands  savans,  quel  rap- 
port sérieux  peut-il  exister,  dans  l'ordre  de  l'invention  et  du  génie, 
entre  Aristote  et  son  père  Nicomaque,  médecin  d'Amintas  II,  dont 
nous  ne  savons  presque  rien?  Ou  bien  encore  entre  Galilée  et 
son  père  "Vicenzo,  qui  a  écrit  une  théorie  de  la  musique,  entre 
Leibniz  et  son  père,  professeur  de  jurisprudence  à  Leipzig?  Il  n'y 
a  vraiment  qu'un  seul  exemple  qu'on  puisse  nous  opposer,  la  famille 
des  Bernouilli,  célèbre  par  le  nombre  de  mathématiciens,  de  phy- 
siciens, de  naturalistes  qu'elle  a  produits  pendant  plusieurs  géné- 
rations. Encore  faut-il  bien  se  rendre  compte  de  ce  fait  qu'un  seul, 
Jean,  fut  placé  par  des  contemporains  à  côté  de  Newton  et  de  Leib- 
niz pour  ses  belles  découvertes  mathématiques.  Les  autres  furent 
des  hommes  très  distingués,  ce  qui  est  bien  différent  ;  mais  le  génie 
reste  à  part. 

Encore  peut-on  dire  que,  dans  ces  trois  ordres  de  création, 
la  peinture,  la  musique,  les  sciences  mathématiques,  il  y  a  quelque 
chose  d'héréditaire,  non  le  génie  assurément,  mais  une  condition 
du  génie,  ou  bien  un  certain  apprentissage  nécessaire,  ou  bien 
même  une  aptitude  mixte,  à  la  fois  d'ordre  physiologique  et  d'ordre 
intellectuel,  qui  sert  à  déterminer  certaines  vocations.  C'est  par  là 
qu'on  peut  comprendre  cette  singularité  de  rencontres  nombreuses 
de  musiciens,  ou  de  peintres  ou  de  savans  dans  la  même  famille. 
Chez  les  peintres,  par  exemple,  il  y  a  quelque  chose  dont  l'inspira- 
tion même  ne  peut  se  passer,  c'est  un  certain  nombre  de  données 
premières,  de  procédés  techniques  pour  le  dessin  ou  la  couleur  qui 
se  transmettent  plus  aisément  par  l'exemple  et  par  l'imitation  dans 
l'atelier  du  père  et  qui  se  distribuent  comme  un  patrimoine  commun 
entre  les  enfans.  Un  seul  de  ceux-là  s'élèvera  au  premier  rang;  mais 
cette  initiation  du  métier  lui  aura  été  indispensable  comme  écono- 
mie de  temps  et  de  travail  et  aussi  comme  facilité  pour  laisser  l'in- 
spiration plus  libre.  Macaulay  a  dit  avec  raison  qu'Homère,  réduit 
au  langage  d'une  tribu  sauvage,  n'aurait  pu  se  manifester  à  nous, 
et  que  Phidias  n'aurait  pas  fait  sa  Minerve  avec  un  tronc  d'arbre  et 
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une  arête  de  poisson.  Il  faut  tenir  compte  de  ces  circonstances  heu- 
reuses, qui  se  présentent  à  l'artiste  dans  certaines  familles  pour 
vaincre  les  premiers  obstacles  du  métier  et  pour  mettre  dans  la 
main  du  génie  futur  des  instrumens  plus  dociles,  un  crayon  ou  un 
pinceau  plus  familiers  et  déjà  plus  habiles  dès  le  premier  âge. 

Des  observations  analogues  pourraient  être  faites  à  propos  des 
musiciens  et  des  savans.  Il  y  a  là  un  élément  en  partie  physiolo- 
gique et,  par  conséquent,  susceptible  d'être  héréditaire,  qu'il  faut 
noter,  c'est  la  facilité  de  calculer  qui  existe  dans  certaines  familles, 
à  peu  près  comme  celle  de  comprendre  instinctivement  la  mu- 
sique, que  d'autres  familles  présentent  à  un  degré  singulier.  M.  de 
Gandolle  a  très  bien  observé  et  décrit  ces  phénomènes.  Le  senti- 
ment de  la  musique,  c'est-à-dire  une  aptitude  à  mesurer  le  temps 
et  à  distinguer  les  notes ,  est  une  disposition  de  naissance  chez 
beaucoup  d'enfans,  et  dont  on  trouve  l'origine,  dans  beaucoup  de 
cas,  chez  le  père,  la  mère  ou  les  descendans  qui  ont  précédé.  Quand 
les  parens  des  deux  côtés  sont  musiciens,  presque  toujours  les 
enfans  naissent  avec  l'oreille  juste.  Quand  l'un  des  parens  est  seul 
musicien,  on  voit  souvent  des  frères  ou  des  sœurs  différer  sous  ce 
rapport.  L'aptitude  musicale,  dans  ce  cas,  n'est  pas  fractionnée  ou 
atténuée  pour  chacun  des  enfans,  mais  l'un  a  l'oreille  juste,  l'autre 
ne  l'a  pas.  Or  l'impression  causée  par  les  sons  est  physique,  mais 
la  relation  entre  les  sons  et  la  mesure  du  temps  est  plutôt  du 
domaine  intellectuel.  C'est  un  de  ces  phénomènes  mixtes,  parmi 
lesquels  on  peut  ranger  la  faculté  du  calcul,  qui  paraît  tenir  en  par- 
tie à  certaine  disposition  du  cerveau  et  qui,  en  tout  cas,  semble 
héréditaire  dans  certaines  familles,  comme  l'appréciation  des  temps 
qui  est  la  base  de  la  musique  (1).  On  comprend  comment  cette 
facilité  à  saisir  rapidement  et  à  manier,  pour  les  comparer  ou  les 
combiner,  des  valeurs  numériques  on  algébriques,  est  indis- 
pensable aux  opérations  du  mathématicien.  Or,  on  remarque  cette 
faculté  de  calcul  comme  un  bien  propre,  une  singularité  dans 
certaines  familles,  parmi  lesquelles  pourra  s'élever  un  jour  un  ma- 
thématicien illustre. 

Ces  conditions  ne  sont  pas  l'essence  du  génie,  mais  elles  lui  sont 
très  utiles  pour  l'aider  à  se  dégager,  à  se  révéler.  C'est  comme  l'al- 
phabet du  métier  pour  le  compositeur,  le  mathématicien  ou  le 
peintre,  et  il  n'est  pas  inutile  que  le  métier  soit  devenu  pour  le 
grand  homme  futur  une  sorte  d'instinct  par  l'exemple  et  les  tradi- 
tions de  famille.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  il  arrive  que  les 
grands  peintres,  les  grands  mathématiciens,  les  grands  musiciens 
se  produisent  souvent  dans  des  familles  où  la  pratique  de  ces  arts  et 

(1)  Histoire  des  sciences  et  des  savans,  p.  318  et  passim. 
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de  ces  sciences  est  familière.  La  même  aptitude  peut  êti'e  partagée 
par  plusieurs  membres  de  la  même  famille,  qui  resteront  à  un  rang 
secondaire,  quand  un  seul  s'élèvera  au-dessus  de  tous.  C'est  l'apti- 
tude qui  est  héréditaire,  ce  n'est  pas  le  génie,  et  c'est  ce  que  M.  Gai- 
ton  a  constamment  confondu  dans  ses  nomenclatures.  Si  elles 
prouvent  quelque  chose,  c'est  uniquement  l'utilité  d'un  certain 
concours  de  circonstances  heureuses,  soit  l'initiation  par  le  père, 
l'apprentissage  du  dessin  et  de  la  peinture,  transmis  presque  avec 
le  langage,  soit  une  initiation  spéciale  par  la  nature,  la  faculté  du 
calcul  et  le  sens  de  la  musique,  deux  instrumens  qui  sont  à  la 
disposition  de  tous  les  membres  d'une  famille,  mais  qui  ne  devien- 
nent qu'entre  les  mains  d'un  seul  les  outils  du  génie. 

Dans  les  autres  ordres  d'invention,  par  exemple  dans  la  poésie 
et  l'éloquence,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  génie  se  produise  soli- 
tairement dans  une  famille  qui  ne  semblait  pas  y  être  préparée.  La 
culture  préparatoire,  l'aptitude  spéciale  y  sont  moins  nécessaires;  il 
suffit  que  la  langue  nationale  soit  arrivée  à  un  degré  de  clarté  et  de 
vigueur  où  elle  peut  porter  la  perfection.  L'instrument  vient  ici 
s'adapter  tout  naturellement  à  la  grande  pensée  qui  le  réclame,  sans 
qu'il  y  ait  besoin  d'un  apprentissage  spécial,  comme  dans  la  peinture 
ou  la  musique.  Parcourez  les  listes  des  grands  écrivains  et  des  grands 
poètes.  Dans  ces  libres  domaines  de  l'imagination  et  de  la  pensée 
pure  où  l'inspiration  est  affranchie  du  procédé,  on  rencontre  très  rare- 
ment au  même  foyer  cette  coïncidence  d'aptitudes  similaires  qui  a 
donné  lieu,  pour  les  peintres  ou  les  musiciens,  à  l'illusion  de  l'héré- 
dité du  génie.  Le  plus  souvent  le  grand  écrivain  éclôtseul.  Il  semble 
apparaître,  comme  un  phénomène  inattendu,  dans  une  succession  de 
générations  modestes,  dont  il  vient  tout  d'un  coup  briser  la  trame 
uniforme.  Il  anùve  bien  quelquefois  que  des  aptitudes  analogues  se 
trouvent  dans  sa  famille  ;  mais  c'est  un  événement  sans  portée  et 
sans  conséquences.  Pierre  Corneille  a  eu  près  de  lui  son  frère  Thomas, 
Racine  son  fils  Louis,  André  Chénier  son  frère  Marie-Joseph.  Cela 
n'a  pas  d'autre  importance  que  celle  d'une  coïncidence  fortuite;  le 
plus  souvent  le  génie  politique  et  littéraire  se  révèle  sans  montrer 
à  côté  de  lui  des  frères  inférieurs  et  sans  se  rattacher  à  un  état 
civil.  Qu'il  ait  sa  raison  d'être,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  elle 
nous  échappe;  il  faudrait  la  chercher,  sinon  dans  ce  domaine  de 
l'Inconscient  dont  on  a  tant  abusé,  du  moins,  en  termes  plus 
modestes,  dans  ces  facultés  de  l'esprit  humain  dont  la  mesure, 
comme  la  vraie  nature  et  la  dernière  essence,  demeure  jusqu'ici 
insaisissable.  Bossuet,  Pascal,  Molière,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, Byron,  Goethe,  tous,  quoi  qu'on  fasse  pour  chercher  quel- 
ques secrètes  infiltrations  qui  doivent,  à  une  certaine  heure  faire 
jaillir  la  source  à  cette  hauteur,  tous  restent  inexpliqués  par  i'héré- 
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dite.  Ils  sont  les  premiers  et  les  derniers  venus  dans  la  famille  qui 
les  a  produits,  sans  aucune  transmission  visible  du  don  supérieur. 
Et  si  nous  remontions  dans  l'histoire,  en  nous  tenant  aux  temps 
modernes,  Dante,  Alilton  et  Shakspeare  ne  sont-ils  pas  aussi  de 
grands  solitaires  que  n'expliquent  suffisamment  ni  l'évolution  orga- 
nique, ni  le  milieu  intellectuel,  ni  la  génération?  Toutes  ces  con- 
ditions extérieures  du  génie  qu'on  a  tant  de  fois  déjà  analysées  et 
décrites,  préparent  l'événement  et  amorcent  l'occasion  ;  il  y  manque 
le  dernier  trait,  le  don  suprême  qui  décide  de  tout  le  reste  et  qui  lait 
qu'au  milieu  de  tant  de  têtes  de  la  même  famille  ou  de  la  même  nation, 
également  prédestinées  par  le  même  concours  de  circonstances,  une 
seule  ait  été  choisie  et  que  sur  cette  tête,  seule  élue,  le  rayon  ait  brillé  ; 
et  l'on  se  demande  toujours  :  Pourquoi  sur  cette  tête  et  pas  sur  une 
autre?  Non,  jusqu'ici  la  grande  inspiration  dans  la  science,  dans  la 
poésie  et  dans  l'art,  n'a  pas  dit  son  secret,  pas  plus  aux  physiologistes 
qu'aux  autres.  Ces  esprits  souverains,  précisément  en  ce  qu'ils  ont 
d'incommunicable,  restent  élevés  et  isolés  au  milieu  du  flot  des 
générations  qui  les  précède  et  qui  les  suit  ;  par  ce  côté  supérieur  de 
leur  nature  ils  n'appartiennent  pas  à  la  nature.  Ces  hautes  origina- 
lités d'intelligence  qui  dominent  l'humanité  n'ont  pas  un  père  et  ne 
laissent  pas  de  fils  selon  le  sang.  En  dépit  de  M.  Galton,  cq  qu'il  y  a 
de  moins  héréditaire  au  monde,  c'est  le  génie. 

Pour  ce  qui  est  de  l'hérédité  mentale  à  un  moindre  degré,  que 
nous  représenterons,  si  l'on  veut,  par  ces  mots,  le  talent,  la  voca- 
tion, l'aptitude,  M.  de  Candolle  nous  semble  en  avoir  analysé  exac- 
tement l'origine  et  les  conditions.  Il  ne  nie  pas  absolument  l'héré- 
dité dans  l'éclosion  des  vocations,  surtout  des  vocations  scientifi- 
ques, qui  sont  l'objet  spécial  de  son  étude,  mais  il  ne  la  proclame 
pas  exclusive  et  décisive;  il  ne  ci'oit  pas,  après  mûr  examen,  à 
une  hérédité  particulière  pour  telle  ou  telle  science;  il  n'admet 
qu'une  transmission  des  facultés  élémentaires  dans  un  état  d'harmo- 
nie et  de  vigueur  qui  constitue  la  bonne  santé  de  l'esprit.  Mais  que 
deviendra  ce  précieux  héritage  ?  Il  peut  être  appliqué  de  plusieurs 
manières  bien  diverses.  L'individu  qui  a  reçu  de  ses  parens  une 
certaine  dose  et  une  combinaison  heureuse  d'attention,  de  mémoii'e, 
de  jugement,  de  volonté,  et  qui  représentera  le  mieux  ainsi  les  carac- 
tères de  l'espèce  humaine,  ne  sera  pas  condamné,  par  une  sorte 
d'héritage  iatal,  à  la  spécialité  d'un  travail  quelconque.  Le  plus 
souvent,  c'est  le  choix  réfléchi  ou  l'empire  des  circonstances  qui 
détermine  l'emploi  de  ces  iacultés,  plutôt  qu'une  hérédité  spéciale; 
c'est  Je  milieu  et  la  famille  qui  en  décident  l'essor;  c'est  l'appUca- 
tion  énergique  de  la  volonté  qui  en  fixe  le  succès.  11  faut  sans  doute 
réserver  le  cas  d'un  goût  déterminé  pour  telle  carrière,  ou  d'unevoca- 
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tion  irrésistible  qui  s'impose  au  jeune  homme  entrant  dans  la  vie  ; 
mais  la  preuve  que  ces  goûts  et  ces  vocations  ne  sont  pas  hérédi- 
taires, c'est  qu'ils  sont  très  souvent  aux  antipodes  des  habitudes 
paternelles  et  qu'ils  diffèrent  beaucoup  entre  deux  frères  ;  ce  sont 
souvent  les  produits  d'une  imagination  active,  sollicitée  par  cer- 
tains attraits  qu'elle  s'est  forgés  à  elle-même,  ou  des  phénomènes 
de  suggestion,  par  suite  de  quelque  conversation  ou  de  quelque 
lecture  entraînante.  Il  reste  donc  une  grande  part  aux  circonstances 
et  à  la  Hberté  dans  l'emploi  des  facultés  qu'on  a  reçues.  «  L'homme 
doué  d'une  forte  dose  de  persévérance,  d'attention,  de  jugement, 
sans  beaucoup  de  déficit  dans  les  autres  facultés,  sera  juriscon- 
sulte, historien,  érudit,  chimiste,  géologue  ou  médecin,  selon  sa 
volonté  déterminée  par  une  foule  de  circonstances.  Dans  chacune 
de  ces  occupations,  il  avancera  en  raison  de  sa  force,  de  son  zèle  et 
de  la  concentration  de  son  énergie  sur  une  seule  spécialité.  Je  crois 
peu  à  la  nécessité  des  vocations  innées  et  impérieuses  pour  des 
objets  spéciaux.  Ce  n'est  pas,  comme  on  voit,  nier  l'influence  de 
l'hérédité,  c'est  la  réduire  à  quelque  chose  de  très  général,  compa- 
patible  avec  la  liberté  de  l'individu,  et  pouvant  fléchir  ou  se  modi- 
fier suivant  toutes  les  influences  ultérieures,  dont  l'action  augmente 
à  mesure  que  l'enfant  devient  homme.  »  D'ailleurs  même  quand 
il  semble  que  l'hérédité  mentale  s'accomplit,  on  remarquera  qu'elle 
suit  les  grandes  catégories  de  facultés  plutôt  que  les  facultés  spé- 
ciales. Ainsi,  rien  de  plus  facile  à  trouver  que  deux  frères,  ou  un 
père  et  un  fils,  célèbres  l'un  dans  les  sciences  naturelles,  l'autre 
dans  les  sciences  historiques  et  sociales  :  les  deux  Humboldt;  OErsted 
et  son  frère,  jurisconsulte;  Hugo  de  Mohl,  botaniste,  frère  de  Jules 
de  Mohl,  orientaliste;  M""*  Necker,  auteur  de  V Éducation  progres- 
sive, fille  du  géologue  de  Saussure  ;  Ampère,  érudit  et  littérateur, 
fils  du  physicien.  S'il  y  avait  une  hérédité  spéciale,  propre  à  chaque 
science,  ces  exemples  seraient  inexplicables  ;  ils  sont  tout  naturels, 
au  contraire,  si  l'on  admet  seulement  une  transmission  de  facultés 
générales,  apphcables  à  toutes  les  sciences  dont  les  méthodes  sont 
analogues. 

La  célébrité,  qui  est  la  pierre  de  touche  de  M.  Galton,  malgré  le 
vague  de  l'interprétation  que  ce  mot  comporte,  est  moins  hérédi- 
taire encore  que  la  spécialité.  Elle  n'est  jamais  qu'une  exception, 
déterminée  par  plusieurs  causes  réunies.  Pour  qu'un  homme  devienne 
célèbre,  il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  doué  d'une  grande  capacité;  il  lui 
faut  encore  des  circonstances  favorables.  L'hérédité  n'est  pour  rien 
dans  tout  cela,  ou  du  moins  elle  n'a  qu'une  influence  très  acces- 
sou'e.  «  Aussi  est-ce  un  des  préjugés  les  plus  faux,  quoique  l'un 
des  plus  ordinaires,  de  croire,  par  exemple,  que  les  descendans 
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d'un  habile  capitaine  peuvent  conduire  une  armée  mieux  que 
d'autres,  ou  que  le  fils  d'un  mathématicien  célèbre  sera  lui-même 
un  grand  mathématicien.  A  supposer,  dans  ces  deux  cas,  une  res- 
semblance du  fils  au  père,  plutôt  qu'à  la  mère  ou  à  d'autres  ascen- 
dans^  il  y  aurait  seulement  une  probabilité,  au  moment  de  la  nais- 
sance, pour  le  fils  du  grand  capitaine,  d'être  un  homme  disposé  à 
commander,  et  pour  le  fils  du  mathématicien  d'être  un  homme  dis- 
posé à  calculer,  ce  qui  peut  faire  du  premier  un  bon  piqueur  ou  un 
majordome  distingué  et  du  second  un  teneur  de  livres  très  exact. 
Pour  s'élever  au-dessus  de  la  moyenne,  bien  d'autres  choses  sont 
nécessaires,  qui  dépendent  d'autres  facultés,  héritées  ou  non,  de 
l'éducation ,  des  circonstances  et  surtout  du  caractère  indivi- 
duel. » 

Parmi  les  circonstances  favorables  à  l'impulsion  de  l'esprit,  et 
particulièrement  de  l'esprit  scientifique,  qu'il  est  possible  d'obser- 
ver de  plus  près,  se  place  la  curiosité.  M.  de  Candolle  a  raison  d'y 
voir  le  principe  de  toutes  les  découvertes,  pourvu  qu'on  entende 
par  ce  mot  la  curiosité  des  choses  réelles  et  vraies,  non  celle  des 
fictions.  C'est  le  rôle  du  père  de  famille,  le  premier  éducateur, 
d'exciter  cette  curiosité  quand  elle  est  inactive  et  molle,  de  la 
réprimer  et  de  la  diriger  quand  elle  est  trop  énergique  et  turbu- 
lente. Mais  il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  cet  excès,  tout  en  le  sur- 
veillant. C'est  l'éveil  même  de  l'esprit  scientifique.  Et  qui  ne  sent 
que  le  chef  de  famille,  plus  encore  que  l'instituteur,  tient  là  dans 
sa  main  le  grand  ressort  moteur  de  l'activité  intellectuelle  et  une 
partie  de  l'avenir  de  l'enfant  futur?  L'école  physiologique  dédaigne 
bien  injustement  ces  moyens,  qui  ne  semblent  médiocres  qu'à  l'esprit 
de  système.  L'expérience,  qui  nous  découvre  la  réalité  sans  se  sou- 
cier des  théories,  abonde  en  renseignemens  curieux  sur  l'incroyable 
fécondité  de  ces  suggestions  par  la  conversation,  par  l'exemple, 
sur  la  portée  d'un  mot,  d'une  observation,  d'un  procédé  ingénieux 
employé  pour  chercher  la  vérité  et  qui  peut  déterminer  chez  un 
enfant,  chez  un  jeune  homme  une  série  de  recherches  analogues 
et,  mieux  encore,  le  désir  de  chercher.  Si  l'illustre  Faraday,  à 
l'âge  de  treize  ans,  apprenti  chez  un  relieur,  s'étant  mis  à  Ure  au 
hasard  quelques  feuilles  d'un  modeste  petit  livre  élémentaire  sur  la 
chimie,  sent  s'éveiller  tout  d'un  coup  son  génie  latent,  s'empresse 
de  vérifier  les  expériences  indiquées  sur  la  congélation,  la  dilata- 
tion, s'enchante  déjà  des  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  son 
esprit  et  jouit  profondément  du  sens  de  la  méthode  qui  se  découvre 
à  lui,  que  doivent  être  pour  les  vocations  du  même  ordre  l'in- 
fluence des  familles  scientifiques  où  elles  éclosent,  ces  habitudes 
de  travail  et  de  libre  recherche,  cet  exercice  permanent  de  la 
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curiosité  virile  et  de  la  sagacité  féconde ,  qui  deviennent  comme 
l'exemple  et  la  leçon  de  chaque  jour?  —  On  nous  dit  que  l'éduca- 
tion  n'a  pas  une  influence  absolue;  cela  est  vrai  :  l'éducation  ne 
crée  pas  une  intelligence  supérieure  là  où  elle  n'existe  pas;  elle 
n'est  pas  une  puissance  créatrice,  mais  elle  est  au  plus  haut  degré 
un  pouvoir  excitateur  et  révélateur;  elle  va  chercher  souvent  au 
fond  d'une  inertie  apparente  des  germes  endormis;  elle  les  agite 
par  une  sorte  de  fermentation,  elle  les  féconde,  elle  prépare  par 
eux  des  moissons  qu'auraient  couvertes  éternellement  sans  elle, 
sans  son  appel  à  la  vie,  un  silence  de  mort  et  la  stérilité.  —  On  dit 
que  l'éducation  n'a  d'action  que  sur  les  natures  moyennes.  Sans 
doute,  elle  fait  donner  aux  natures  médiocres  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent fournir,  tout,  excepté  la  grande  capacité.  Mais  pour  les  natures 
supérieures,  sans  les  créer,  elle  les  révèle.  Combien  d'entre  elles, 
découragées  avant  d'avoir  essayé  leurs  forces,  vaincues  d'avance, 
sans  cette  sollicitation  énergique  à  la  lumière,  seraient  restées  éter- 
nellement obscures  à  elles-mêmes  et  aux  autres  ! 

Évidemment  cela  ne  réussit  qu'à  la  condition  que  se  crée  en 
même  temps  et  se  développe  la  volonté  d'agir,  de  se  montrer  ou 
d'être  utile.  L'indifférence,  la  paresse  de  corps  ou  d'esprit,  une 
certaine  mollesse,  la  fatigue  de  la  lutte,  peuvent  arrêter  des  hommes 
très  capables,  qui  brilleraient  sans  cela  au  premier  rang.  C'est  une 
chose  remarquable  que,  dans  chaque  spécialité  intellectuelle,  cer- 
taines conditions  morales  soient  nécessaires.  Du  désordre  dans  les 
notes,  une  simple  négligence  matérielle  dans  l'économie  des  moyens 
et  du  temps,  une  certaine  irrégularité,  une  extrême  inexactitude 
dans  les  heures  ou  la  disposition  de  s'occuper  de  trop  de  choses 
différentes,  arrêtent  quelquefois  l'essor  d'un  homme  qui  aurait  pu 
devenir  célèbre.  Inversement,  il  ne  manque  pas  d'exemples  d'après 
lesquels  un  individu  doué  de  talens  médiocres,  mais  qui  veut  et  sait 
les  employer,  arrive  à  une  réputation  méritée  (1).  Tout  cela  est  la 
vérité  même  observée  sans  prévention,  la  vue  des  choses  et  des 
hommes  tels  qu'ils  sont;  tout  cela  sans  grande  prétention,  et  dans 
le  ton  de  l'expérience  de  chaque  jour,  c'est  la  réalité  même,  la  vie 
consultée  dans  ses  puissances  ou  ses  faiblesses,  l'esprit  exam^iné 
dans  ses  ressources  et  ses  facultés  et  chez  qui  ni  le  talent  ni  la  célé- 
brité ne  se  produisent  comme  une  grâce  héréditaire,  comme  la 
jouissance  gratuite  des  dons  accumulés  et  transmis  dans  le  cours 
des  générations.  L'hérédité  prépare  les  facultés  et  l'aptitude  au 
talent,  mais  d'une  manière  très  générale,  incomplète  et  vague.  Il 
s'agit  de  conquérir  et  de  mériter  le  reste  par  le  double  effort  de 

(1)  M.  de  Candolle,  ouvrage  cité,  pages  107,  112,  329  et  passim. 
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réducation,  qui  est  déjà  la  volonté  excitée  et  dirigée,  et  de  !a  per- 
'sonnalité,  qui  achève  par  son  action  propre  l'action  d'autrui  com- 
mencée sur  elle-même. 

Nous  voilà  loin  assurément  de  l'école  biologique,  qui  goûte  médio- 
crement ce  langage  et  encore  moins  les  idées  dont  il  est  le  tigne. 
Éducation,  exemple,  influences  morales,  suggestions  diverses  con- 
trariant la  nature,  tout  cela  nous  écarte  beaucoup  des  causes  et  des 
lois  qui  règlent  l'organisme.  Mais  l'école  ne  se  tient  pas  pour  battue. 
jSon-seulement  elle  repousse  a  priori^  avec  un  dédain  aussi  peu  dis- 
simulé que  peu  justifié,  ce  genre  d'explications  qui  lui  paraissent 
supeificielles,  mais  elle  a  entrepris  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  même, 
à  proprement  parler,  de  dérogations  à  la  loi  de  l'hérédité  et  que 
les  exceptions  ne  sont  qu'apparentes;  en  effet,  nous  dit-on,  elles 
représentent  encore  la  loi  dérangée  dans  ses  conditions  normales  ou 
déguisée  sous  certaines  circonstances  accessoires,  mais  toujours 
présente  même  dans  ses  troubles  et  ses  métamorphoses,  en  cela 
d'ailleurs  conforme  aux  lois  physiologiques  qui,  suspendues  ou 
dérangées  dans  leur  action,  n'en  restent  pas  moins  des  lois.  Une  loi 
qui  agirait  en  l'absence  de  ses  conditions  normales  serait  un  monstre 
dans  la  nature  et  ne  serait  plus  une  loi. 

Voici  donc  comment  on  essaie  d'expliquer  le  nombre  prodigieux  des 
faits  qui  échappent  à  l'hérédité.  La  première  raison,  c'est  la  diver- 
sité et  la  complication  des  lois  qui  la  régissent.  Pour  ne  citer  que 
les  principales,  c'est  d'abord  V hérédité  directe  ou  immédiate,  qui, 
si  elle  pouvait  jamais  se  réaliser  complètement,  représenterait, 
comme  le  dit  le  docteur  Lucas,  «  l'équilibre  absolu  des  ressem- 
blances intégrales  du  père  et  de  la  mère  dans  la  nature  physique 
et  morale  de  l'enfant.  »  Mais  ce  cas  est  très  rare,  presque  impro- 
bable. C'est  ensuite  la  loi  de  prépondérance  dans  la  transmission 
des  caractères.^  d'après  laquelle  l'un  des  parens  peut  avoir  une  supé- 
riorité d'influence  sur  la  constitution  mentale  de  l'enfant.  C'est 
encore  V hérédité  en  retour  ou  médiate  (l'atavisme),  d'après  laquelle 
les  descendans  héritent  souvent  de  qualités  physiques  et  mentales 
propres  à  leurs  ancêtres  et  leur  ressemblent  sans  ressembler  à 
leurs  propres  parens. 

Dans  ces  deux  derniers  cas,  comme  dans  le  premier,  c'est  l'héré- 
dité qui  agit  incontestablement;  seulement  ici  elle  se  déguise  et  il 
D'est  pas  toujours  facile  de  la  retrouver.  En  effet,  tout  ne  se  passe 
pas  avec  la  simplicité  idéale  qui  donnerait  comme  résultat  une 
moyenne  entre  les  deux  parens  :  il  peut  y  avoir  prépondérance  soit 
du  père,  soit  de  la  mère  à  tous  les  degrés  possibles.  De  plus,  les 
parens  peuvent  transmettre  à  leurs  enfans  des  qualités  ancestrales 
qui  sont  restées  en  eux  à  l'état  latent.  L'expérience  des  éleveurs 
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fixe  à  huit  ou  dix  générations  le  temps  nécessaire  pour  éliminer  les 
chances  de  retour.  Or  dix  générations,  c'est-à-dire  pour  l'homme 
trois  siècles,  représentent  deux  mille  quarante-huit  générateurs 
dont  l'influence  plus  ou  moins  marquée  est  possible.  11  y  a  donc 
des  exceptions  qui  dérivent  de  l'hérédité  même.  Il  en  est  d'autres 
qui  ne  dérivent  pas  de  l'hérédité,  mais  qui  la  modifient  d'une 
manière  normale,  de  telle  sorte  que  les  perturbations  qu'elles 
produisent  ne  sont,  elles  aussi,  des  irrégularités  qu'en  appa- 
rence. Des  causes  très  importantes  agissent  depuis  le  moment  de 
la  conception  jusqu'à  la  naissance.  On  ne  peut  guère  douter  que 
certaines  dispositions  de  l'enfant  dépendent  de  l'état  actuel  et  mo- 
mentané des  parens  à  l'instant  de  la  procréation.  L'influence  de 
l'ivresse,  par  exemple,  a  été  souvent  constatée.  Des  observations 
nombreuses  ont  montré  que  l'enfant  engendré  dans  un  accès  de 
délire  toxique ,  même  transitoire ,  peut  être  épileptique ,  aliéné, 
obtus,  idiot.  —  Il  y  a  une  influence  du  moment  qui  peut  imprimer 
à  l'enfant  futur  la  trace  d'états  plus  transitoires  encore,  comme 
les  passions  et  les  affections  morales.  «  Un  des  enfans  adultérins 
de  Louis  XIV,  conçu  dans  une  crise  de  larmes  et  de  remords  de 
M"'^  de  Montespan,que  les  cérémonies  du  jubilé  avaient  provoquée, 
garda  toute  sa  vie  un  caractère  qui  le  fit  nommer  des  courtisans 
V enfant  du  jubilé.  »  Il  faut  tenir  compte  aussi  du  développe- 
ment du  germe  dans  le  sein  de  la  mère.  V Histoire  des  anomalies 
d'Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  est  pleine  de  faits  curieux  qui 
prouvent  que  les  déviations  du  type  peuvent  être  amenées  par 
les  causes  les  plus  légères  dans  une  des  périodes  de  la  vie  em- 
bryonnaire. —  Enfin  reste  la  part  à  faire  à  ces  lois  si  délicates, 
d'une  observation  si  difficile,  qu'on  appelle  loi  de  balancement  orga- 
nique, ou  de  compensation  de  développement ,  ou  d'adaptation 
corrélative,  qui  s'applique  même  en  psychologie  et  qui  consiste  en 
ce  qu'une  faculté  mentale  (comme  dans  l'ordre  physiologique  un 
système  d'organes)  se  développe  aux  dépens  des  autres.  '(  Très  sou- 
vent, paraît-il,  à  un  père  très  intelligent,  ayant  mené  une  vie  trop 
laborieuse,  succède  un  fils  de  facultés  débiles,  de  forces  mentales 
en  quelque  sorte  épuisées,  de  même  que  des  enfans  très  peu  sen- 
suels naissent  parfois  de  parens  très  débauchés  ;  il  semblait  que  les 
parens  eussent  transmis  non  l'ardeur  sensuelle  elle-même,  mais 
l'atonie  qui  succède  aux  excès  prolongés.  Il  se  fait  ainsi  toute 
sorte  de  compensations.  Un  père  ayant  beaucoup  de  santé  et  d'in- 
telligence donne- 1- il  naissance  à  un  fils  plus  intelligent  que  lui, 
il  y  a  tout  à  parier  que  la  santé  du  fils  ne  sera  pas  aussi  forte  que 
celle  du  père  (1).  »  De  toutes  ces  causes,  combinées  entre  elles, 

(1)  Ribot,  l'Hérédité,  p.  238,  261,  etc. 
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résulte  que  l'hérédité,  tout  en  étant  la  loi,  est  toujours  dans  l'ex- 
ception apparente ,  la  totalité  des  caractères  ne  s'héritant  jamais. 
Mais  cette  exception  elle-même  n'est,  dit-on,  qu'un  accomplisse- 
ment plus  profond  de  la  loi  ;  ses  perturbations  prouvent  en  sa  faveur. 
Une  connaissance  plus  exacte  des  causes  nous  montre  l'hérédité 
là  même  où  nous  n'avions  vu  d'abord  que  des  bizarreries  et  un  jeu 
de  la  nature.  Quand  nous  croyons  que  la  loi  se  dément,  c'est  qu'elle 
obéit  à  des  nécessités  secrètes  d'événemens  que  nous  n'apercevons 
pas,  de  contacts  et  de  secousses  qui  nous  échappent  et  qui  se  produi- 
sent à  l'intérieur  de  la  machine.  La  machine  est  très  compliquée; 
elle  dépend  de  mille  rouages  dont  l'action  cachée  produit  parfois 
des  effets  prodigieux.  Mais  c'est  toujours  le  même  mécanisme  et 
toujours  la  même  loi  du  mouvement.  La  pathologie  n'étant  au  fond 
qu'un  dérangement  normal  de  la  physiologie,  les  exceptions  à  la  loi  de 
l'hérédité  ne  sont  que  la  loi  troublée  et  qui,  dès  ,lors,  ne  peut  plus 
donner  ses  effets  ordinaires. 

Tel  est  le  cadre  des  explications  dans  lequel  rentrent  tous  les 
faits  en  apparence  contraires  à  la  loi  de  l'hérédité.  On  voit  dans 
quelle  forte  situation  s'établissent  les  apologistes  systématiques  de 
cette  loi.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  les  y  poursuivre  et  de  les 
en  déloger.  Comment  leur  prouver  qu'un  de  ces  cas  d'exception,  si 
nombreux  et  si  compliqués,  ne  s'est  pas  produit  justement  pour 
expliquer  un  fait  inexplicable  en  apparence?  Tel  fait  est  en  con- 
tradiction avec  la  loi-d'hérédité.  Mais  avec  laquelle?  Est-ce  avec  la  loi 
d'hérédité  directe  ou  immédiate?  Cela  importe  peu;  si  le  fait  repro- 
duit une  prépondérance  marquée  du  père  ou  de  la  mère,  et  cela  à 
tous  les  degrés  possibles,  l'hérédité  est  justifiée.  —  Non  pas,  dirons- 
nous  ;  ce  fait,  bien  examiné,  n'est  imputable  ni  à  l'influence  du  père 
ni  à  celle  de  la  mère.  —  Soit,  mais  pouvez-vous  prouver  qu'il  n'y 
a  pas  là  un  cas  curieux  de  retour,  un  fait  d'atavisme  ?  Et  l'atavisme, 
c'est  encore  l'hérédité.  —  Nous  entrons  ici  dans  l'indémontrable  :  car 
il  est  impossible  de  connaître  toutes  les  qualités  ancestrales  qui  ont 
été  en  jeu  à  travers  deux  ou  trois  siècles  et  dix  générations.  Et  puis, 
si  cela  ne  suffit  pas  encore,  rien  n'empêche  d'imaginer  des  disposi- 
tions momentanées  qui  auront  pu  influer  sur  la  conception  et  la  vie 
embryonnaire  de  l'enfant  jusqu'à  sa  naissance.  Et,  comme  dernière 
explication,  ne  reste-t-il  pas  la  ressource  de  l'adaptation  corrélative 
et  de  la  compensation  de  développement  qui  dérange  les  résultats 
prévus  dans  les  individus,  mais  rétablit  l'exactitude  des  comptes 
dans  l'espèce?  —  Il  est  impossible  de  nier  expérimentalement  qu'un 
de  ces  cas  d'exception  ne  se  soit  pas  produit  dans  l'histoire  phy- 
siologique ou  psychologique  de  l'enfant;  la  loi  de  l'hérédité  sort 
donc  victorieuse  de  toutes  les  épreuves  qu'on  lui  fait  subir. 
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Pas  si  victorieuse  pourtant  qu'on  pourrait  le  croire.  Ce  qui  fait 
sa  force  apparente  fait  aussi  sa  faiblesse.  On  ne  peut  pas  prouver  jus- 
qu'au bout  contre  elle,  noais  elle  ne  peut  pas  non  plus  démontrer 
au-delà  d'un  certain  point.  Des  deux  côtés,  on  en  est  réduit  à  des  affir- 
mations ou  à  des  dénégations  qui  se  valent  dans  le  néant  de  toute 
preuve  positive.  Pour  une  quantité  considérable  de  cas  qui  restent 
en  dehors  de  l'hérédité  visible,  les  partisans  absolus  de  cette  loi  sont 
obligés  de  se  réfugier  dans  la  dialectique  commode  et  illimitée  des 
probablement  et  des  peut-être,  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  des  assu- 
rément  sans  preuve.  «  Assurément,  il  a  dû  se  passer  quelque 
chose  dans  la  vie  embryonnaire  de  l'enfant,  qui  a  dérangé  les  lois 
normales  et  faussé  en  apparence  l'hérédité  en  troublant  les  condi- 
tions selon  lesquelles  elle  devait  s'accomplir.  »  C'est,  en  dernière 
analyse,  à  des argumens  de  ce  genre  que  l'école  biologique  a  recours 
en  beaucoup  cas,  et  raisonner  ainsi,  c'est  avouer  son  impuissance, 
c'est  reconnaître  qu'on  n'a  plus  des  faits  positifs  à  sa  disposition, 
mais  seulement  des  possibilités  indéfinies,  c'est-à-dire  de  simples 
conjectures. 

En  face  de  pareils  raisonnemens  qui  représentent  les  expédiens 
d'une  école  dans  l'embarras,  se  dresse  cette  réalité,  éclatante  d'évi- 
dence, celle  dont  nous  avons  suivi  la  trace  toujours  visible  dans  le 
cours  de  cette  étude,  celle  qu'on  s'obstine  en  vain  à  écarter,  l'indi- 
vidualité psychologique  et  morale.  Il  n'est  cependant  pas  facile  de 
s'en  passer,  et  c'est  soutenir  une  gageure  impossible  contre  l'expé- 
rience que  de  vouloir  nier  qu'il  y  ait  dans  tous  les  êtres  vivans,  et 
spécialement  dans  l'homme  que  nous  considérons,  un  principe  con- 
traire à  l'hérédité,  un  élément  puissant  de  diversité,  une  force 
autonome  et  spontanée,  qui  modifie  profondément  les  lois  qu'elle 
rencontre  autour  d'elle  et  réagit  contre  les  causes  distinctes  ou 
opposées.  Sans  revenir  sur  les  faits  que  nous  avons  analysés  et  dans 
lesquels  nous  avons  rencontré  si  souvent  l'empreinte  indélébile 
d'une  individualité  réfractaire,  — comme  ces  profondes  divergences 
d'aptitudes  psychologiques  qui  se  manifestent  dans  les  mêmes 
familles,  ces  apparitions  soudaines  d'un  grand  homme  au  milieu  de 
générations  obscures  ou  ces  chutes  non  moins  soudaines  d'une  race 
illustre  dans  d'irrémédiables  décadences,  ne  doit-on  pas  tenir 
compte  de  ces  faits  si  curieux  que  les  naturalistes  ont  relevés,  des 
jumeaux  par  exemple,  qui  à  coup  sûr  ont  parcouru  les  mêmes  phases 
et  subi  les  mêmes  accidens  de  l'instant  de  la  conception  à  celui  de 
la  naissance  et  chez  lesquels  se  présentent  parfois  de  si  étonnans 
contrastes  de  goût,  de  penchans  et  d'idées?  Que  dire  des  deux 
jumelles  de  Presbourg,  Ritta  et  Christina,  qu'un  accident  de  la 
nature  avait  réunies  par  l'extrémité  postérieure  du  thorax  et  qui 
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différaient  si  complètement  de  caractère  qu'on  était  obligé  de  les 
surveiller  sans  relâche  pour  empêcher  des  querelles  et  des  vio- 
lences ? 

C'est  surtout  dans  l'ordre  des  phénomènes  actifs  que  se  marque  ce 
principe  d'individualité  antagoniste,  contraire  à  Thérédité,  toujours 
en  lutte  avec  elle  et  souvent  victorieux  :  c'estau  moment  où  il  s'éclaire 
par  la  raison  et  devient  la  personnalité,  où  il  produit  le  développement 
libre  de  nos  énergies,  la  pleine  possession  de  nos  facultés,  leur 
direction  énergique  et  soutenue  vers  un  but  déterminé,  choisi  par 
l'homme,  voulu  par  lui,  imposé  de  vive  force  au  cours  contraire  de 
la  nature,  aux  obstacles  suscités  par  les  circonstances  ou  aux 
résistances  sociales.  La  forme  rare  et  extraordinaire  de  ce  pouvoir 
est  celle  qu'il  prend  dans  des  grands  hommes  qui  ont  marqué  leur 
empreinte  dans  l'histoire,  qui  se  sont  emparés  du  cours  naturel  des 
choses  et  l'ont  modelé  à  leur  ressemblance.  C'est  le  génie  d'action, 
le  génie  des  César,  des  Cromwell,  des  Richelieu,  des  Napoléon,  de 
tous  les  fondateurs  d'empires  ou  de  républiques,  de  tous  ces  domi- 
nateurs d'hommes  qui  ont  plié  les  événemens  à  leur  volonté,  comme 
l'herbe  qui  plie  sous  le  pied  du  voyageur.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
à  ces  hauteurs  qu'on  peut  voir  se  manifester  cette  puissance  ;  elle  se 
révèle  avec  moins  d'éclat,  mais  autant  de  force,  dans  l'action  inces- 
sante de  l'homme  sur  lui-même  dès  qu'il  parvient  à  se  soustraire 
aux  influences  du  dehors  et  aux  fatalités  non  moins  impérieuses 
qu'il  porte  en  lui-même  :  soit  la  science,  qui  est  le  prix  d'une  con- 
quête de  l'attention,  d'un  despotisme  intelligent  de  la  volonté  con- 
centrée sur  un  objet,  le  résultat  de  la  poursuite  obstinée  d'une  fin 
que  l'esprit  s'est  assignée.;  soit  la  vertu,  qui,  elle  aussi,  est  une 
conquête,  mais  d'un  autre  ordre,  la  conquête  de  la  pureté  et  de 
l'énergie  de  la  conscience  sur  les  tentations  inférieures  de  l'égoïsme; 
soit  enfin  l'héroïsme,  qui  est  la  volonté  exaltée  jusqu'au  sacrifice. 
La  tâche  de  la  science,  celles  de  la  vertu  et  de  l'héroïsme,  sont  des 
tâches  essentiellement  individuelles;  à  chacun  de  les  accomplir 
tout  entières  pour  son  propre  compte  et  par  ses  seules  forces.  Le 
savant,  l'homme  vertueux,  le  héros,  produisent  seuls  leur  œuvre; 
ils  l'emportent  tout  entière  dans  la  tombe;  ils  ne  l'ont  pas  reçue 
comme  un  patrimoine ,  ils  ne  la  transmettent  pas  comme  un  héri- 
tage. Si  leurs  fils  les  imitent,  pour  recommencer  la  même  œuvre 
ils  devront  faire  le  même  effort.  Mais  faut -il  vraiment  autant  que 
cela  pour  montrer  la  personnalité  en  acte?  Un  seul  trait  suffit, 
une  rupture  d'habitude,  l'affranchissement  d'un  instinct,  un  acte 
libre,  c'est  assez  pour  montrer  que  l'homme  a  en  soi  le  pouvoir 
de  placer  son  initiative  souveraine  dans  l'enchaînement  des  cas 
similaires  et  pour  briser  la  trame  de  l'hérédité. 
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Ce  principe  d'individualité  contrarie  visiblement  les  partisans  abso- 
lus de  l'hérédité.  Mais  l'hérédité  a  des  partisans ,  plus  dociles  aux 
faits,  qui  ne  résistent  pas  à  l'évidence  :  tel  le  docteur  Lucas,  qui  a 
senti  profondément  la  difficulté  et  s'est  efforcé  de  la  résoudre.  Il  croit 
y  réussir  en  imaginant  tout  simplement  deux  lois  qui  se  balancent 
dans  le  jeu  des  forces  vitales  :  l'une  est  la  loi  dHiyinéité^  par  laquelle 
la  nature  crée  et  invente  sans  cesse  ;  l'autre  est  la  loi  d'hérédité^  par 
laquelle  la  nature  s'imite  et  se  répète  continuellement.  La  première 
est  le  principe  du  divers-,  la  seconde  est  le  principe  du  semblable. 
Si  l'une  existait  seule,  il  n'y  aurait  dans  le  mode  de  la  vie  que  des 
différences  infinies  en  qualité  et  en  quantité  ;  si  l'autre  existait 
seule,  il  n'y  aurait  que  des  ressemblances  absolues  et  une  trame 
uniforme  de  la  vie.  Mais,  pris  ensemble,  ces  deux  principes  expli- 
quent comment  tous  les  êtres  vivans  de  la  même  espèce  peuvent 
être  à  la  fois  semblables  entre  eux  par  leurs  caractères  spécifiques 
et  différeus  entre  eux  par  leurs  caractères  individuels.  C'est  en  ces 
termes  que  M.  Ribot  résume  la  théorie  du  docteur  Lucas,  qu'il 
repousse  d'ailleurs  et  non  sans  vivacité.  M.  Littré,  plus  indulgent, 
l'interprète  dans  son  vrai  sens  et  la  reprend  à  son  compte.  «  En 
toute  transmission  de  la  vie,  dit-il,  le  nouvel  habitant  du  monde 
apporte  une  part  individuelle  (ce  que  M.  Lucas  nomme  innéité)  et 
une  part  héréditaire  qui  provient  des  deux  auteurs.  Avec  beaucoup 
de  sagacité,  M.  Lucas  a  démêlé  ce  double  principe,  ou,  en  d'autres 
termes,  ce  double  fait  primordial...  C'est  l'innéité  qui  produit  dans 
toutes  les  familles  les  hommes  de  génie,  les  aptitudes  spéciales, 
les  dispositions  prédéterminées  ;  et  c'est  l'hérédité  qui  assigne  aux 
races  leurs  caractères,  aux  castes  leurs  mœurs,  aux  générations  des 
phases  historiques  et  leurs  tendances  séculaires.  »  M.  Littré  porte 
le  principe  de  l'individualité  à  ses  dernières  limites  quand  il 
dit  :  a  C'est  l'innéité  qui,  dans  la  culture  des  plantes  et  dans  l'élève 
des  animaux,  produit  les  variétés;  et  c'est  l'hérédité  qui,  lorsqu'elles 
en  valent  la  peine,  les  conserve  et  les  perpétue  (1).  » 

La  psychologie  naturaliste,  chez  plusieurs  de  ses  représentans 
les  plus  récens,  ne  refuse  pas  d'admettre  dans  l'homme  une  spon- 
tanéité propre  ;  dans  un  très  curieux  travail  sur  le  développement 
du  pouvoir  volontaire,  M.  Bain  en  cherche  le  germe  dans  cette  acti- 
vité spontanée  qui  a  son  siège  dans  les  centres  nerveux,  qui  agit 
sans  aucune  impression  du  dehors,  sans  aucun  sentiment  antérieur, 
quel  qu'il  soit.  M.  Wundt,  d'une  façon  plus  explicite  encore,  démêle 
les  causes  intérieures,  qu'il  oppose  aux  causes  extérieures  de  l'ac 
tivité  volontaire,  et  qui  forment  ce  qu'il  appelle  le  facteur  per- 

(1)  Médecine  et  Médecins,  p.  368. 
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sonnel  {pemoenliche  Faktor).  Ce  facteur  personnel  qui  vient  se 
mêler  à  la  chaîne  des  ell'ets  et  des  causes,  est  \ essence  interne  de 
l'homme,  le  caractère.  Le  caractère  est,  selon  lui,  la  seule  cause 
inimédinte  de  l'activité  volontaire.  Dans  ce  qu'elle  a  d'intime,  elle 
doit  toujours  rester  une  énigme;  elle  est  l'indéterminable  Ding  an 
sicli  de  Kant.  «  Quand  on  dit  que  le  caractère  de  l'homme  est  un 
produit  de  l'air  et  de  la  lumière,  de  l'éducation  et  de  la  destinée, 
de  la  uoui  riture  et  du  climat,  qu'il  est  prédestiné  par  ces  influences 
comme  tout  phénomène  naturel,  c'est  là  une  conclusion  complète- 
ment indémontrable.  L'éducation  et  la  destinée  impliquent  déjà  un 
caractère  qui  les  détermine  :  on  prend  ici  pour  effet  ce  qui  est  déjà 
en  partie  cause.  Mais  les  faits  d'hérédité  rendent  vraisemblable  au 
plus  haut  degré  que,  si  nous  étions  en  état  de  remonter  jusqu'au 
point  initial  de  la  vie  individuelle,  nous  rencontrerions  là  un  germe 
de  personnalité  indépendant  iselbstundiger)  qui  ne  peut  être  déter- 
miné du  dehors,  vu  qu'il  précède  toute  détermination.  »  En  citant 
cette  page  curieuse,  M.  Ribot  déclarait  y  donner  son  adhésion 
dans  la  première  édition  de  son  livre  (l).  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
maintenu  ce  passage  et  son  acquiescement  à  la  doctrine  qu'il  con- 
tient? M.  Ribot  semblait  alors  sur  le  point  de  nous  faire  la  conces- 
sion suprême  d'un  facteur  personnel.  Cependant  déjà  la  logique  de 
son  idée  fixe  l'arrêtait  ;  il  y  avait  lutte,  hésitation.  Dans  l'intervalle 
de  ces  dernières  années,  il  est  retombé  dans  le  déterminisme,  qui 
ne  lâche  pas  sa  proie.  La  dialectique  du  système  l'a  replongé  tout 
entier  dans  la  force  fatale  et  impersonnelle. 

Rpcueillons  au  profit  de  la  vérité,  supérieure  aux  doctrines,  les 
précieux  aveux  du  docteur  Lucas,  de  Littré,  de  Bain  et  de  Wundt. 
Aucun  de  ces  savans  ne  s'est  refusé  à  reconnaître  ce  fait-principe, 
caché  au  fond  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  peut-être  même 
de  noire  vie  physiologique,  un  primum  movens  quelconque  qui 
édhappe  au  déterminisme,  ce  germe  d'individualité  qui  ne  peut  être 
déterminé  du  dehors,  vu  qu'il  précède  toute  détermination  exté- 
rieure, la  conditionne  et  la  modifie.  Les  seules  objections  qu'on  ait 
élevées  contre  ce  principe,  c'est  qu'on  ne  peut  l'expliquer  par  les 
lois  connues,  ni  le  comprendre  dans  la  série  des  causes  naturelles. 
Quoi  d'étonnant,  si  cette  cause  elle-même  n'est  pas  d'ordre  physio- 
logique? Et  puis,  est-il  d'un  bon  esprit  de  nier  une  réalité  parce 
qu'on  n'en  comprend  pas  l'origine?  Mais  alors  niez  la  vie,  puisque 
la  génération  spontanée  est  impuissante  à  l'expliquer.  De  quelque 
façon  qu'il  se  produise,  un  principe  dynamique  existe  ;  appelez-le  mo- 
nade, ou  (hne,  ou  force;  pourvu  que  vous  reconnaissiez  que  cette  force 

(1)  UBérédité,  étude  psychologique^  1"  édition,  p.  477. 
TOME  LVI.  —  1883.  50 
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est  une  force  autonome  et  distincte,  peu  importe  le  nom.  Cette  force 
qui  fait,  au  plus  bas  degré,  l'individualité  de  l'être  vivant,  au  plus 
haut,  la  personnalité  de  l'être  raisonnable,  elle  s'impose  à  vous.  Expé- 
rimentalement, vous  ne  pouvez  pas  la  contester.  La  seule  raison  qui 
vous  pousse  à  le  faire,  c'est  une  raison  métaphysique.  Mais  cela  n'est 
pas  assez  pour  nous  persuader.  Vous  dites  souvent,  et  avec  rai- 
son, qu'une  conviction  ou  une  espérance  métaphysique  ne  suffit  pas 
à  prouver  une  réalité.  Soit.  Mais  consentez  de  même  à  ce  qu'une 
difficulté  d'ordre  métaphysique  ne  prescrive  pas  contre  un  fait.  Vous 
vous  épuisez  en  vains  efforts  pour  ramener  cette  force  autonome  à 
n'être  qu'une  forme  déguisée  de  l'hérédité.  Sans  en  nier  directement 
l'existence,  vous  en  transformez  la  nature.  Vous  n'y  réussirez  pas. 
Car  s'il  y  a  dans  l'homme  un  pouvoir  personnel,  c'est  précisément 
quelque  chose  qui  se  crée  et  se  renouvelle  sans  cesse,  en  contra- 
diction avec  les  élémens  donnés  ;  c'est  quelque  chose  qui  rompt  la 
trame  des  phénomènes  mécaniques  pour  y  insérer  un  acte  ou  une 
série  d'actes  nouveaux,  non  contenus  dans  les  phénomènes.  La  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  si  l'apparition  d'une  telle  force  dérange  les 
cadres  d'une  théorie;  la  question  est  de  savoir  si  telle  chose  existe. 
Tant  pis  pour  les  théories  qui  ne  s'accommodent  pas  avec  la  réalité. 

Nous  pouvons  maintenant  conclure,  à  ce  qu'il  semble,  et  ramener 
en  quelques  traits,  sous  les  yeux  du  lecteur,  les  résultats  de  cette 
étude.  L'hérédité  psychologique  existe  assurément  ;  elle  existe  comme 
prolongement  ou  retentissement  de  l'hérédité  physiologique,  dont 
les  influences  pénètrent  au  dedans  de  nous  et  enveloppent  même 
notre  être  intellectuel  et  moral.  —  Mais  dans  quelle  mesure  se  mani- 
ieste  son  influence? 

En  faisant  de  l'hérédité  psychologique  quelque  chose  d'uniforme 
et  d'absolu,  on  l'a  faussée.  Elle  existe,  mais  à  différons  degrés.  Elle 
est  plus  sensiblement  vérifiable  dans  les  ensembles,  dans  les  races, 
que  dans  les  individus  ;  elle  s'y  révèle  en  traits  bien  plus  fortement 
marqués,  parce  que,  dans  les  peuples  et  dans  les  races,  l'élément 
individuel  tend  à  s'effacer  de  plus  en  plus  pour  laisser  reparaître  la 
nature,  c'est-à-dire  l'espèce.  Elle  se  montre  particulièrement  dans  les 
cas  de  psychologie  morbide,  parce  que  les  faits  de  ce  genre  sont  des 
cas  dérivés,  dans  lesquels  l'individu  retombe  sous  la  domination 
presque  exclusive  des  influences  physiologiques.  Elle  se  montre  plus 
agissante  à  mesure  que  les  phénomènes  sont  plus  voisins  de  l'orga- 
nisme, elle  devient  moins  active  à  mesure  que  l'on  gravit  l'échelle 
des  phénomènes  humains  :  très  forte  dans  les  actes  réflexes,  les  cas 
de  cérébration  inconsciente,  les  impressions,  les  instincts;  décrois- 
sante et  de  plus  en  plus  vague  dans  les  phénomènes  de  sensibilité 
supérieure  et  de  pensée;  nulle  dans  les  manifestations  les  plus 
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hautes,  celles  de  la  raison  et  de  la  moralité,  le  génie,  l'héroïsme, 
la  vertu.  Enfin,  chez  les  individus  eux-mêmes,  elle  ne  s'offre  pas 
avec  des  caractères  identiques  ;  elle  mesure  exactement  son  empire 
sur  le  degré  de  force  et  de  personnalité  de  chacun  de  nous,  gou- 
vernant tyranniquement  les  uns,  ne  touchant  que  légèrement  les 
autres,  abdiquant  devant  les  résistances  décidées. 

De  tout  cela  ne  résulte-t-il  pas  un  enseignement  certain  et  comme 
une  démonstration  éclatante?  La  loi  d'hérédité  s'atténue  ou  s'ag- 
grave, selon  que  l'on  s'élève  ou  que  l'on  s'abaisse  dans  la  hiérar- 
chie des  facultés  et  des  êtres.  On  peut  suivre  ainsi  à  la  trace  l'ac- 
tion et  la  réaction  du  pouvoir  personnel  en  lutte  avec  cette  loi 
qu'il  modifie,  qu'il  suspend  ou  qu'il  supprime.  C'est,  en  d'autres 
termes,  la  lutte  éternelle  de  l'espèce  et  de  l'individu,  ou,  en  des 
termes  plus  généraux  encore,  l'antithèse  de  la  nature  et  de  l'homme. 
Kon  pas  que  la  nature  soit  jamais  détruite  dans  l'homme;  mais  il 
dépend  de  nous  d'en  restreindre  l'empire  et  de  convertir  dans  une 
certaine  mesure  la  fatalité  en  liberté.  Oui ,  sans  doute,  le  déter- 
minisme a  sa  part  jusque  dans  le  monde  moral,  mais  quelle  part? 
Les  esprits  absolus  et  sans  nuance  préfèrent  les  grosses  solutions, 
les  sohitions  absolues  comme  eux.  La  vérité  est  plus  difficile  à 
démêler.  Jusqu'au  centre  de  l'esprit  nous  retrouvons  des  élémens 
de  l'universelle  nécessité.  L'hérédité  pénètre  dans  notre  for  inté- 
rieur ;  là  elle  rencontre  'le  pouvoir  personnel  qui  entre  en  lutte, 
qu'elle  domine  ou  qui  la  domine;  c'est  le  problème  moral  qui  com- 
mence. L'hérédité  fournit  les  élémens  et  les  matériaux  de  notre 
liberté  future,  c'est  sur  eux  qu'elle  doit  s'établir  ;  ces  élémens  sont 
la  matière  à  laquelle  elle  imprimera  sa  forme.  C'est  précisément 
l'œuvre  et  le  signe  de  notre  personnalité  de  façonner  à  son  image 
toutes  ces  influences  variées  qu'elle  rencontre  autour  de  son  pou- 
voir naissant,  de  les  transformer  et  de  s'en  dégager  en  se  créant 
sans  cesse  elle-même  et  se  développant  par  son  libre  effort. 

Il  reste  à  poursuivre  dans  leurs  principaux  effets  les  combi- 
naisons variées  de  ces  deux  principes  également  irrécusables,  l'hé- 
rédité et  la  personnalité  ;  nous  verrons  comment  leur  mélange  con- 
tinuel et  leur  jeu  réciproque  rendent  compte,  par  des  conséquences 
inattendues  et  simples,  des  plus  grands  phénomènes  de  la  vie  indi- 
viduelle et  sociale. 


E.  Caro. 


MICHEL    VERNEUIL 
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XVIII. 

Le  casino  de  Dinard  est  situé  au  fond  de  la  grève  de  l'Écluse, 
entre  deux  pointes  de  rochers.  Dès  qu'on  a  gravi  la  pointe  de  gauche, 
on  a  devant  soi  une  merveilleuse  perspective  de  côtes  déchiquetées 
et  mouvementées  comme  à  plaisir.  Alurailles  à  pic;  éboulemens 
d'énormes  galets  noirs  et  lisses,  pareils  à  des  troupeaux  de  mons- 
tres marins  endormis  ;  houles  profondes  et  sonores;  anses  pierreuses 
et  solitaires  où  l'eau  bleuissante  paraît  emprisonnée  comme  un  lac; 
toutes  ces  pittoresques  découpures  donnent  à  cette  portion  du  lit- 
toral breton  une  physionomie  singulièrement  originale.  —  Si  l'on 
suit,  à  partir  de  la  Malouine,  le  sentier  des  douaniers  qui  serpente 
à  la  crête  de  la  falaise,  on  atteint  en  un  quart  d'heure  la  plage  de 
Saint-Enogat.  Il  y  a  six  ans,  cet  endroit  n'était  qu'une  lande  déserte. 
Un  spéc-ulateur  intelligent,  frappé  de  la  grâce  sauvage  et  charmante 
du  site,  a  eu  l'heureuse  idée  de  s'y  bâtir  une  maison  d'abord,  puis 
d'y  construire  cinq  ou  six  chalets  à  l'entour  d'un  hôtel,  —  et  la  sta- 
tion balnéaire  de  Saint-Enogat  a  été  créée. 

Yu  du  large,  l'hôtel  a  l'air  de  sortir  des  flots  avec  les  villas  blan- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  1"  et  du  15  mars,  du  1"  avril- 
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ET     LA 


VIE     INCONSCIENTE 

D'APRÈS  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE  SCIENTIFIQUE. 


L'INCONSCIENCE. 


I.  H.  Taine,  l'Intelligence,  nouvelle  édition.  —  II.  Wundt,  Physiologische  Psychologie. 

—  III.  De  Hartmann,  Philosophie  de  l'inconscient.  —  IV.  Maudsley,  Physiologie  de 
l'esprit.  —  V.  Th.  Ribot,  la  Psychologie  anglaise  contemporaine,  la  Psychologie 
allemande  contemporaine.  —  VI.  Delbœuf,  la  Psychologie  com,me  science  naturelle. 

—  VII.  Colsenet,  la  Vie  inconsciente  de  l'esprit. 

La  psychologie  contemporaine  ne  pouvait  invoquer  l'observation 
en  faveur  des  faits  inconsciens,  mais  elle  a  eu  recours  au  raison- 
nement et  au  calcul  :  elle  s'est  efforcée  d'imiter  les  procédés  féconds 
de  la  physique  ou  de  l'astronomie  pour  démontrer  l'existence  de 
choses  invisibles.  En  dehors  du  spectre  solaire  vous  ne  voyez  plus 
que  de  l'obscurité,  et  pourtant  il  y  a  encore  de  la  lumière  :  vos 
yeux  ne  l'aperçoivent  pas,  mais  on  peut  contraindre  votre  esprit  à 
l'affirmer;  en  effet,  les  rayons  invisibles  qui  avoisinent  le  spectre 
visible  produisent,  comme  les  autres,  des  réactions  chimiques  sur 
les  corps  sensibles  à  la  lumière.  L'effet  patent  trahit  la  cause 
latente.  De  même,  en  astronomie,  les  perturbations  aperçues  dans 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  octobre. 
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un  astre  observable,  Uranus,  ont  révélé  un  astre  inconnu,  Neptune, 
et  permis  même  de  calculer  sa  place  dans  le  ciel.  Un  calcul  ana- 
logue peut  s'appliquer  aux  faits  de  la  conscience,  selon  les  partisans 
de  la  psychologie  contemporaine.  Nos  sentimens,  nos  idées,  nos 
volontés  subissent  parfois  des  perturbations  sans  cause  appréciable 
pour  la  conscience.  J'étais  joyeux  tout  à  l'heure;  pourquoi  suis-je 
devenu  triste?  Quel  nuage  a  passé  en  moi  sans  qu^î  ma  conscience 
l'ait  aperçu?  Au  dehors,  rien  n'est  changé;  pourquoi  tout  est-il 
changé  au  dedans?  —  Maine  de  Biran  explique  ce  fait  p;  r  ce  qu'il 
appelle  la  réfraction  morale.  La  conscience  est  enveloppée  d'une 
atmosphère  de  petites  percepiions  inconscientes  venues  de  nos 
organes,  et  tout  ce  qui  arrive  du  dehors  ne  pénètre  en  nous  qu'en  se 
réfractant  à  travers  ce  milieu  :  un  changement  nouveau  dans  la  sphère 
inconscif^nte  produit  dans  la  conscience  le  changement  dont  nous 
ne  voyons  pas  les  raisons.  C'est  par  des  raisonnemens  de  ce  genre, 
souvent  appuyés  t^ur  des  calculs  et  sur  des  exj^ériences  physiolo- 
giques, qu'on  est  arrivé  à  concevoir  un  domaine  qui  ne  serait  ni  le 
pur  mécanisme  matériel  ni  l'esprit  coi  scient,  mais  de  Vesprit  incon- 
scient. «  L'opinion  traditionnelle  qui,  dit  M.  Wundt,  admet  que  la 
conscience  est  une  scène  embrassant  toute  notre  vie  intérieure^  est 
inacceptable,..  La  conscience  ne  connaît  que  les  résultats  du  tra- 
vail opéré  dans  ce  laboratoire  obscur  situé  au  fond  d'elle-nême; 
l'inconscient  est  le  théâtre  des  phénomènes  spirituels  les  i)lus  impor- 
tans  :  partout  la  conscience  suppose  l'inconscient  comme  condi- 
tion. »  L'originalité  de  la  doctrine  aujourd'hui  en  faveur  chez  les 
psychologues  de  l'Allemagne  et  même  de  l'Angleterre,  c'est  donc 
d'admettre  des  faits  qui  seraient  tout  ensemble  xpirifucls  et  incon- 
sciehs.  Nous  avons  à  rechercher  si  ce  n'est  pas  là  «  multiplier 
sans  nécessité  »  les  principes  d'explication  et  les  formes  de  l'exis- 
tence. 

I. 

Par  ce  terme  vague  d'inconscient  les  psychologues  désignent 
les  choses  les  plus  différentes  et  concluent  ensuite  faussement  d'une 
acception  à  l'autre.  Ce  vague  est  surtout  frappant  dans  le  livre  de 
M.  Golsenet;  nous  regrettons  que  MM.  Wundt  et  de  Hartmann  eux- 
mêmes  n'aient  :  as  donné  de  définitions  plus  précises.  Quels  sont  les 
vrais  phénomènes  inconsciens  sous  tous  les  rapports?  Ce  sont  les  phé- 
nomènes purement  mécaniques;  il  est  clair  que  les  mouveraens  de 
l'automate  construit  par  Vaucanson  n'étaient  accompagnés  d'aucun 

(1)  Physiologische  Psychologip,  intr.,  p.  5. 
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état  de  conscience  ou  4ç  sensibilité,  ni  daps  la  tête  de  l'automate 
ni  dans  ses  imembres .  Ils  résultaient  de  relations  puren^ent  méca- 
niques entre  les  diverses  pièces  ajustées  par  le  mécanicien.  Il  y  a 
évidemment  aussi,  dans  notre  corps  et  dans  tout  organisme  vivaTit, 
d«s  transmissions  de  mouvemens  toutes  mécaniques  :  tels  sont  cer- 
tains mouvemens  d(  s  tendons  pendant  la  marche,  ceux  du  sang 
dans  la  circulatioo,  etc.  Même  dans  les  nerfs,  il  peut  se  pi^s^er  des 
phénomènes  physiques  ou  chimiques  de  vibration,  de  nutrifiop,  de 
désassimilation ,  qui,  n'ayant  pas  de  contrecoup  suffisant  dans  le 
cerveau,  demeurent  pour  le  moi  inconsciens.  Enfin,  dans  le  cerveau 
même,  il  peut  se  produire  des  changemens  que  le  moi  ne  saisit  pas, 
ou  dont  i!  ne  saisit  que  1§, résultat  et  le  total.  Q.iand  font  défaut  les 
conditions  d'intensité  et  de  durée  nécessaires  aux  ondes  ner- 
veuses (1),  la  conscience  ne  s'aperçoit  pas  des  ch^ngemens  produits 
dans  l'organisme,  ou  bien  elle  ne  s'aperçoit  que  de  leur  sonime  et 
non  de  leurs  parties.  Par  exemple,  si,  une  addition  de  lijmjère^st 
au-dessous  d'un  centième  de  la  lumière  primitive,  nous  savons 
qu'elle  n'est  pas  perceptible.  Dô  même,  si  une  succession  de  diverses 
impressions  lumineuses  est  trop  rapide  et  inférieure  au  temps 
nécessaire  pour  le  discernement  des  différences,  c'est-à-dire  trois 
ou  quatre  ceiitièmes  de  seconde,  la  distinction  de  ces  impressions 
lumineuses  s'effacera,  et  elles  sembleront  former  un  tout  continu, 
lin  rayon  de  lumière,  dit  Huxley,  est  en  fait  instantané,  mais  la  sen- 
sation de  lumière  produite  par  ce  rayon  dure  un  temps  appré- 
ciable, environ  un  huitième  de  seconde  ;  d'oià  il  suit  que,  si  deux 
impressions  lumineuses  sont  séparées  par  un  intervalle  moindre, 
elles  ne  sont  pas  distinguées  l'une  de  l'autre.  C'est  pour  cela 
qu'une  baguette  lumineuse  qu'on  fait  rapidement  tourner  en  rond 
paraît  comme  un  cercle  de  feu,  et  que  les  rayons  d'une  roue  de  voi- 
ture lancée  à  toute  vitesse  ne  sont  pas  visibles  séparément.  D'après 
ces  lois,  ou  comprend  comment  les  états  de  notre  corps  et  de  notre 
cerveau  sont  tantôt  inconsciens,  tantôt  consciens.  Les  actions  réflexes, 
par  exemple,  s'accomplissent  et  se  succèdent  plus  rapidement  que 
les  perceptions.  Elles  exigent  seulement  cinq  ou  six  centièmes  de 
seconde,  tandis  que  les  perceptions  des  sens  en  exigent  de  seize^à 
vingt  centièmes.  Chez  certains  animaux,  les  actions  réflexes  sont 
encore  bien  plus  rapides  :  l'aile  d'un  moucheron  bat  de  trois  cents 
fois  à  mille  fois  par  seconde,  ce  qui  suppose  une  vitesse  extrême 
d'actions  nerveuses  réflexes.  Leur  durée  est  toujours  inférieure 
au  temps  nécessaire  pour  la  conscience  distincte.  Il  est  dune  des 
mouvemens,  soit  réflexes  et  instinctifs,  soit  habituels,  dont  les  voies 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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sont  si  faciles  qu'ils  n'envoient  pas  au  cerveau  un  excédent  de  sti- 
mulation nerveuse  :  ils  expirent  avant  de  l'atteindre,  comme  une 
vague  qui  meurt  avant  d'atteindre  nos  pieds.  Tels  sont  les  phéno- 
mènes vraiment  inconsciens;  mais,  remarquons-le  bien,  ce  ne  sont 
pas  des  phénomènes  mentaux;  ils  ne  sont  inconsciens  que  là  où 
ils  sont  exclusivement  mécaniques,  physiques,  chimiques  ou  phy- 
siologiques, sans  mélange  d'aucun  élément  psychique. 

Maintenant,  dans  les  états  de  conscience  eux-mêmes,  il  doit  exis- 
ter des  degrés  innombrables,  depuis  la  conscience  la  plus  obscure 
jusqu'à  la  plus  claire.  Les  phénomènes  de  conscience  obscure, 
qui  devraient  s'appeler  subconsciens^  sont  trop  souvent  confondus 
avec  les  phénomènes  inconsciens.  Ils  comprennent  en  premier  lieu 
les  états  mentaux  de  faible  intensité  et  de  faible  durée.  Tels  sont  les 
mouvemens  par  lesquels  nous  tournons  les  pages  d'un  livre.  Ces 
mouvemens  sont  consciens  à  un  faible  degré  parce  qu'ils  partent 
du  cerveau  et  de  la  conscience  centrale  ;  mais,  comme  le  remarque 
Stuart  Mil],  ils  sont  oubliés  à  mesure  qu'ils  sont  produits.  Déplus, 
comme  ils  se  ressemblent  tous,  ils  se  fondent  dans  le  souvenir  :  on 
se  rappelle  avoir  tourné  les  pages,  mais  non  telle  page.  Les  phé- 
nomènes subconsciens  comprennent  encore  les  états  de  conscience 
composés  dont  les  parties  ne  sont  pas  distinctes.  Ces  parties  pro- 
duisent dans  la  conscience  un  effet  réel  et  actuel,  mais  perdu  dans 
un  total  comme  une  voix  dans  un  chœur  de  musiciens,  ou  comme 
une  série  d'harmoniques  dans  le  timbre  d'un  instrument  de  mu- 
sique. Par  exemple,  l'enfant  qui  s'endort  pendant  que  sa  mère 
chante  est  souvent  réveillé  par  le  silence.  La  voix  de  sa  mère  for- 
mait dans  sa  conscience  comme  une  pédale  sourde  et  continue 
mêlée  à  sa  conscience  générale  ;  le  silence,  en  supprimant  cette 
partie  intégrante  de  la  conscience  totale,  produit  un  contraste  qui 
réveille.  Ce  qui  demeure  ainsi  inconscient  pour  l'intelligence,  faute 
de  contraste,  peut  ne  pas  être  inconscient  pour  la  sensibilité,  qui 
éprouve  alors  un  état  général  sans  en  discerner  les  élémens.  La 
conscience  intellectuelle  et  réfléchie' n'est  pas  nécessaire,  comme 
on  le  croit  trop  souvent,  à  la  conscience  purement  sensible,  qui  est 
toute  spontanée  et  immédiate. 

Ainsi,  jusqu'à  présent,  l'observation  ne  nous  révèle  que  deux 
sortes  de  phénomènes  :  1°  des  faits  physiques  inconsciens  ;  2°  des 
faits  mentaux  consciens  ou  subconsciens.  Il  nous  reste  à  apprécier 
à  leur  juste  valeur  les  argumens  qu'on  apporte  en  faveur  de  faits 
mentaux  inconsciens.  Ces  argumens  eux-mêmes  portent  sur  deux 
points  principaux  :  les  uns  ont  pour  but  d'établir  l'existence  d'une 
volonté  inconsciente,  les  autres  celle  d'une  intelligence  inconsciente. 
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II. 

Sous  l'activité  instinctive  et  sous  l'action  réfléchie  on  doit  éga- 
lement admettre,  à  en  croire  M.  de  Hartmann,  une  volonté  incon- 
sciente qui  poursuit  un  but  par  des  moyens  appropriés  et  qui 
cependant  ne  se  représente  pas  le  but  ou  les  moyens.  Le  jeune 
écureuil,  qui  ne  connaîL  point  encore  l'hiNcr  et  le  manque  de  nour- 
riture, fait  cependant  d'avance  sa  provision  de  noisettes;  certains 
animaux  accumulent  des  provisions  auprès  des  œufs  de  leurs  petits 
qu'ils  ne  verront  jamais  écloie;  selon  M.  de  Hartmann,  c'est  l'm- 
conscient  qui  les  fait  alors  agir  en  vue  de  certaines  fins  dont  ils 
n'ont  point  la  connaissance.  On  reconnaît  là  l'anti  jue  «  finalité  » 
sous  sa  forme  la  moins  scientifique,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  voisin 
des  entités  du  moyen  âge  ou  des  mythes  de  l'antiquité  qu'une 
M  volonté  inconsciente,  agissant  en  vue  d'une  idée  inconsciente  par 
une  logique  inconsciente?»  C'est  l'exirémité  opposée  à  l'opinion  de 
Maudsley,  qui,  lui  aussi,  élimine  la  conscience  des  actions  instinc- 
tives, mais  pour  les  réduire  à  un  automatisme  brut.  Selon  nous,  il 
y  a  un  milieu  entre  ces  deux  extrêmes  :  finalité  inconscienie  et  auto- 
matisme inconscient.  L'instinct  suppose,  à  nos  yeux,  deux  facteurs 
qui  concourent  à  le  produire  :  les  lois  du  mécanisme  et  les  lois  de 
la  sensibilité.  Tous  les  pariisans  des  causes  finales  voient  dans  les 
instincts  et  dans  les  actions  des  animaux  une  multitude  de  motifs 
inconsciens  qui  les  guident,  une  sagesse  intellectuelle  qu'ils  pos- 
séderaient sans  s'en  douter  :  la  vraie  méthode  procède  et  conclut 
autrement.  En  premier  lieu,  l'effet  d'un  mouvement  instinctif,  qui 
nous  j.arait  calculé  en  vue  d'un  but,  dépend  avant  tout  de  la  forme 
des  organes;  si,  par  exemple,  les  nerfs  se  trouvent  disposés  de  telle 
sorte  que,  sous  wm  irritation  extérieure,  ils  fassent  nécessairement 
contracter  la  jambe,  le  résultat  dernier  du  mouvement,  qui  est 
d'échapper  à  l'objet  nuisible,  sera  simplement  Vefji't  mécanique  lié 
à  la  forme  de  l'organe.  En  second  lieu,  la  forme  même  d3  l'organe 
dépend  de  la  sélection  naturelle;  c'est  celle-ci  qui  a  assuré  la  con- 
servation des  organes  utiles  à  la  vie.  Un  être  qui  n'aurait  pas  réagi 
contre  les  obstacles  de  manière  à  les  écarter  mécaniquement  n'au- 
rait pu  se  conserver  ni  perpétuer  son  espèce.  11  n'est  donc  pas 
étonnant  que  nous  trouvions  dans  reffut  d'un  mouvement  instinctif 
une  convenance,  une  approprialion;  mais  cette  convenance  lient  à 
la  sélection  mécanique,  non  à  des  motifs  inconsciens  ou  à  un  dis- 
sein  inconscient  que  suivrait  l'animal. 

On  peut  citer  en  exemple  les  intéressantes  études  sur  les  holothu- 
ries que  M.  Schneider  a  faites  sur  les  côtes  de  Sicile.  On  sait  que 
l'holothurie  tubuliforme  rejette  parfois  par  la  bouche  toutes  ses 
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entrailles  grand  on  la  serre  avec  la  main;  elle  les  rejette  toujours 
quand  on  la  plonge  dans  l'esprit-de-vin.  Voici  l'explication  du  phé- 
nomène, telle  que  M.  Schneider  l'a  donnée.  Si  l'on  retire  l'animal 
de  l'eau,  il  se  contracte  tout  entier,  comme  les  actinies;  ce  mouve- 
ment a  pour  premier  et  immédiat  effet  de  projeter  au  dehors  l'eau 
contenue  dans  le  corps  de  l'animal,  absolument  comme  les  moules 
projettent  l'eau  par  la  brusque  occlusion  de  leur  coqui!)».'.  Inutile 
de  croire  que  l'animal,  en  eifectuant  sa  contraction,  ait  l'intention 
formelle  d'arroser  l'agresseur.  Le  jet  d'eau  est  l'effet  immédiat  et 
non  prémédité  de  la  contraction;  il  ne  suppose  pas  une  «  repré- 
sentation mentale  inconsciente,  »  mais  simplement  ur;e  sensation 
pénible  et  un  effet  mécanique  de  cette  sensation.  Si  on  continue 
de  tenir  l'holothurie  dans  la  main  et  si  on  la  tourmente  davan- 
tage, la  contraction  devient  plus  intense;  qu'arrive -t -il  alors? 
L'animal  lance  au  dehors  la  matière  laiteuse,  gl 'jante  et  étonnam- 
ment collante  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  enlever.  Cette  sub- 
stance donne  la  mort  aux  petits  animaux,  qui  ne  peuvent  s'en 
débarrasser,  et  les  grands  animaux  marins,  tout  comme  l'homme, 
ne  peuvent  en  subir  le  contact  sans  un  profond  dégoût.  On  en  a 
parfois  conclu  qu'en  projetant  cette  matière,  l'holothurie  avait  l'in- 
tention de  tuer  ses  adversaires.  Mais  l'animal  n'y  songp  pas  plus 
qu'il  ne  le  faisait  en  lançant  un  jet  d'eau  :  il  faut  voir  là  un  effet 
mécanique,  approprié  sans  doute,  mais  dû  à  la  sélection  et  trans- 
mis par  l'hérélité;  c'est  un  simple  résultat  de  la  contraction  pri- 
mitive, qui  seule  est  consciente,  étant  accompagnée  du  doul  ur. 
Que  Ton  continue  d'irriter  l'holothurie,  qu'on  la  plonge  dans  un 
bain  mortel  d'alcool,  l'intensité  de  son  effort  contractile  augmente 
encore,  et  l'animal  va  même,  à  l'encontre  de  son  intciêt,  jusqu'à 
projeter  finalement  ses  entrailles  par  la  bouche.  M.  de  Hartmann 
soutiendra-t-il  que  l'animal  veut  cet  effet  de  la  contraction?  —  Il  y 
a  des  phénomènes  analogues  chez  les  vers,  les  gastéropodes,  les 
céphalopodes,  enfin  les  vertébrés.  M.  Schneider  a  raison  de  con- 
clure que  les  mouvemens  de  défense,  chez  les  animaux  inférieurs, 
sont  les  manifestations  variées  d'un  seul  et  même  pouvoir,  celui  de 
répondre  aux  impressions  désagréables  par  la  contraction  du  corps. 
On  croira  peut-être  voir  dans  cette  contraction  l'analogue  de  ce  que 
les  anciens  psychologues  appelaient  V aversion;  mais  ce  mouvement 
de  contraction  n'a,  selon  nous,  d'élément  psychologique  que  la 
doulf^ur;  il  ne  suppose  pas  une  intention ,  une  volonté,  une  finalité, 
comme  l'aversion  des  anciens  p-ychologues.  Son  effet  défensif  n'est 
pas  prévu  :  il  résulte  de  la  simple  contraction  générale  du  corps  et 
des  variétés  que  la  sélection  naturelle  apporta  peu  à  peu,  dans  le 
cours  des  siècles,  à  ce  mouvement  fondamental. 

Grâce  au  mécanisme  nerveux  que  la  sélection  naturelle  a  ainsi 
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produit,  un  même  mouvement  peut  avoir  aujourd'hui  des  effets  très 
divers  et  diversement  utiles,  qui  ne  sont  pas  pour  cela  des  fins 
prévues.  Par  exemple,  la  contraction  totale  ^u.  corps  peut,  comme 
M.  Schneider  l'a  montré,  avoir  pour  effet  :  l*'  l'éloignement  du  lieu 
d'un  danger;  2"  l'acte  de  cacher  et  de  préserver  les  organes  les 
plus  précieux;  3°  l'acte  de  se  retirer  (comme  le  colimaçon)  dans 
une  enveloppe  protectrice;  A»  la  projection  au  dehors  de  moyens 
dèfensifs.  Ce  mouvement  de  contraction  totale  se  retrouve  jusque 
chez  les  protozoaires  et  les  zoophytes;  selon  nous,  il  n'est  besoin 
d'attribuer  à  ces  êtres  inférieurs  ni  ime  représentation  consciente 
de  l'étendue  du  danger  ou  de  l'opportunité  du  mouvement,  ni  une 
reijrêscntaHon  inronscierde  de  ces  mêmes  choses,  comme  celle 
dont  pat  te  M.  de  Hartmann;  il  suffit  d'admettre  les  deux  élémens 
auxquels  n?  us  réduisons  tous  les  faits  de  «  volonté  inconsciente  :  » 
1^  au  point  de  vue  psychologique,  nous  admettons  une  émotion  de 
malaise,  un  sentiment  d'irritation  plus  ou  moins  sourde  qui  existe 
dans  les  diverses  cellides  et  se  propage  jusqu'aux  cellules  les  plus 
centrales;  2°  au  point  de  vue  physiologique,  nous  admettons  un 
mécanisme  de  contractilité  qui,  une  fois  élal)li  par  sélection,  fonc- 
tionne dès  que  surgit  une  excitation  extérieure.  Compliquez  ce 
mécanisme  à:  irritabilité  et  de  contractilité  y  vous  rendrez  compte 
des  actions  les  plus  complexes  dans  les  organismes  supérieurs. 
Par  exemple,  rajustemeut  de  l'oeil  humain  à  la  distance,  dont  M.  de 
Hartmann  et  tous  le?  partisans  des  causes  finales  admirent  la  ra^^i- 
dité  et  la  précision,  se  produit  au  moyen  d'un  changement  de  con- 
vexité du  cristallin  et  par  une  déviation  de  l'axe  des  yeux;  il  n'y  a 
là,  de  la  part  de  la  conscience  cérébrale,  rien  de  volontaire,  il  n'y  a 
rien  de  conscient  pour  le  moi;  c'est  une  série  de  réactions  motrices 
répondant,  dans  les  centres  nerveux,  à  une  sensation  causée  par  la 
lumière.  Ce  phénomène  est  très  propre  à  nous  faire  comprendre 
la  nature  de  beaucoup  d'actes  inslinctifs  chez  les  animaux.  Ces  der- 
niers possèdent  même,  en  naissant,  les  intuitions  de  la  distance  et  de 
la  forme  des  objets,  qui,  chez  l'homme,  sont  acquises.  Certain  poisson 
indien,  dès  qu'il  est  né,  abat  les  insectes  dont  il  se  noun'it  en  leur 
lançant  avec  son  museau  une  goutte  d'eau  qui  manque  bien  rare- 
ment son  but.  L'étonnement  que  nous  cause  cet  acte  instinctif  si 
remarquable,  dit  avec  raison  M.  Maudsley,  ne  pourrait  qu'augmenter 
si  nous  rélléchissioiis  que  les  rayons  lumineux,  réfractés  par  l'eau, 
font  apparaître  l'insecte  à  une  certaine  distance  du  point  où  il  se 
trouve  réellement  ;  bien  plus,  la  différence  entre  sa  position  réelle 
et  sa  position  apparente  est  elle-même  variable  avec  l'obliquité  plus 
ou  moins  grande  des  rayons  qui  le  font  apercevoir  au  poisson.  Mais 
M.  Maudsley  en  conclut  à  tort  qu'un  tel  acte  doit  être  automatique.  Il 
l'est,  répondrons-nous,  si  on  entend  simplement  par  là  que  le  calcul, 
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la  réflexion,  la  volonté,  le  wo/,  n'ont  rien  à  y  voir:  mais  il  y  a  dans 
cet  acte,  selon  nous,  plus  que  des  actions  et  réactions  physiques;  il 
y  a,  de  cellule  en  cellule,  de  cer.tre  nerveux  en  centre  nerveux,  des 
actions  et  réactions  de  plaisir  et  de  douleur  vagues.  11  se  produit 
une  communication  de  sensibilité  et  non  pas  seu'ement  de  mouve- 
ment :  les  ceilu'es  vivantes  ne  peuvent  être  assimilées  à  des  billes, 
à  des  cailloux,  à  des  rouages  de  machines.  Si  l'animal  est  un  «  auto- 
mate, ))  c'est  du  moins  un  automate  formé  de  parties  vivantes  et 
senfûJîtes,  non  de  parties  mortes  et  insensibles  :  il  n'eî-t  inconscient 
que  là,  où  il  est  automate;  il  est  conscient  comme  vivant  et  sensible. 
^  Nous  n'accorderons  donc  pas  à  M.  Maudsley  que,  dans  la  machine 
vivante,  la  conscience  soit  un  «  luxe,  »  qui  n'est  pas  «  indispen- 
sable au  travail  de  la  machine.  »  Penser  est  souvent  du  «  luxe,  » 
soit;  mais  sentir  est  du  nécessaire;  or  on  ne  sent  pas  sans  avoir 
conscience  de  sentir.  M.  Maudsley  va  jusqu'à  dire  :  —  «  En  l'ab- 
sence de  la  conscience,  l'intelligence  même  n'en  continuerait  pas 
moins  à  raisonner;  seulement  il  n'y  aurait  plus  de  sens  iniérieur 
apte  à  révéler  ses  opérations.  »  A  plus  forte  rasoi  pour  l'instinct, 
selon  M.  Maudsley.  Que  la  conscience  voie  ou  ce  voie  pas  fonctionner 
la  machine  à  laquelle  elle  est  attachée,  c'est  pour  cette  machine 
«  une  alternative  aussi  indifférente  »  que  «  d'être  vue  ou  non  par 
les  yeux  d'un  spectateur  étranger,  que  d'être  éclairée  ou  non  par 
une  lumière  extérieure.  »  —  Ce  rôle  de  contemplation  passive,  répon- 
drons-nous, n'est  admissible  que  pour  la  réflexion  intellectuelle, 
forme  supérieure  de  la  conscience;  il  ne  l'est  pas  pour  la  sensibi- 
lité, qui  est  le  fond  même  de  toute  conscience.  L'automate  vivant  ne 
fonctionne  pas  de  la  même  manière  quand  il  se  seut  ou  qu.ind  il  ne 
se  sent  pas.  Si  on  veut  absolument  comparer  la  conscience  à  la 
lumière  éclairant  une  machine,  il  faut  alors  supposer  une  machine 
oij  la  lumière  même,  en  tombant  sur  une  plaque  daguerrienne  sen- 
sible à  ses  rayons,  produirait  des  effets  chimiques,  lesquels  finiraient 
par  se  transformer  en  mouvement  visible  et  par  changer  la  direc- 
tion de  la  machine.  Ainsi;  dans  la  boîte  de  Grove,  un  rayon  de 
lumière  produit  successivement  action  chimique,  chaleur,  électri- 
cité, magnétisme,  et  fait  mouvoir  l'aiguille  sur  le  cadran.  Dans 
l'être  vivant,  la  sensibilité  devient  elle-même  un  facteur  qui  s'ajoute 
aux  facteurs  purement  physiques.  Nous  nous  écartons  donc  à  la  fois, 
dans  cette  question,  et  des  purs  mécanistes  comme  M.  Maudsley, 
et  des  rause-finalicrs,  comme  M.  de  Hartmann  :  nous  faisons  une 
part  dans  l'instinct  à  un  mécanisme  sans  conscience  et  à  des  états 
de  sensibilité  nécessairement  consciens;  nous  rejfi-tons  «  l'état  men- 
tal inconscient.  » 

Une  théorie  analogue  explique  les  autres  faits  cités  en  faveur  de 
la  volonté  inconsciente.  M.  de  Hartmann  invoque,  par  exemple,  les 
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sympathies  ou  antipathies  secrèies,  pour  montrer  qu'on  peut  vouloir 
et  aimer  sans  le  savoir,  et  même  poursuivre  une  fin  sai  s  le  savoir. 
—  Mais  d'abord,  les  sympathies  sont  plutôt  irréfléchies  et  irraisonnées 
que  vraiment  inconscientes.  «  Le  jour  où  on  s'aperçoit  qu'on  aime, 
remarque  M.  de  Hartmann,  n'est  pas  celui  où  l'on  a  coaimencé  d'ai- 
mer. »  —  INon,  mais  s'apercevoir  qu'on  aime,  c'est  le  savoir,  c'est 
raisonner  son  amour,  c'est  réfléchir;  cette  réflexion  présuppose  tou- 
jours une  conscience  spontanée  à  laquelle  elle  s'applitjue.  Si  on 
s'aperçoit  un  jour  qu'on  aime,  et  qu'on  aime  depuis  lungten)ps,  c'est 
que  depuis  longtemps  on  avait  quelque  conscienre  vague  de  soa 
amour,  sans  pouvoir  le  nommer  :  Clie  ho  ncl  cor?  Il  peut  y  avoir 
rapport  inverse  entre  sentir  et  réfléchir,  non  entre  sentir  et  avoir 
conscience. 

Schopeuhauer  et  M.  de  Hartmann  ajoutent  que,  tout  au  moins, 
celui  qui  aime  n'a  pas  conscience  du  vrai  but  de  son  amour.  Us  font 
intervenir  la  u  magie  de  l'inconscient  »  pour  expliquer  comment  celui 
qui  aime  choisit  invariablement  l'être  qui  le  complète  le  mieux  au 
physique  et  au  moral  ;  d'où  il  suit  que,  quand  l'amoureux  croit  vou- 
loir une  chose,  il  coopère  sans  le  savoir  à  la  «  volonté  de  l'incon- 
scient, »  qui  est  de  créer  un  nouveau  membre  de  l'espèce  con)plet  et 
typique.  C'est  là  recourir  au  merveilleux  pour  expliquer  un  choix 
dont  les  raisons  sont  toutes  psychologiques  et  physiologiques  : 
goûts  personnels,  acquis  ou  hérités,  eiléls  d'associations  diilées, 
résultats  de  «  la  sélection  sexuelle,  »  etc.  Au  reste,  puisque  l'in- 
conscient est  si  sage  dans  ses  desseins,  auxquels  nous  servons  sans 
le  savoir,  comment  les  enfaus  ne  sont-iis  pas  plus  généralement 
conformes  au  type  de  1  espèce? 

Le  dernier  fait  où  M.  de  Hartmann  s'eiTorce  de  nous  montrer 
une  volonté  inconsciente,  c'est  l'exécution  de  nos  volontés  par  nos 
organes.  Dès  que  nous  avons  l'idée  consciente  et  le  désir  conscient 
d'un  mouvement,  le  mouvement  même  s'elfeciue  sans  que  nous 
puissions  savoir  quelle  est  la  force  efficace,  active,  qui  a  réelle- 
ment produit  le  mouvement.  Cette  force,  à  en  croire  M.  de  Hart- 
mann, serait  la  volonté  inconsciente.  Bien  plus,  le  mouvement  néces- 
saire pour  lever  le  petit  doigt,  par  exemple,  ne  peut  s'accomplir, 
selon  M.  de  Hartmann,  que  si  la  volonté  agit  sur  les  racines  ner- 
veuses qui  sont  «  comme  un  clavier  dans  le  cerveau  ;  »  or  nous 
n'avons  pas  l'idée  consciente  de  la  p'ace  et  du  nombre  considérable 
de  ces  racines;  «  tout  mouvement  volontaire  suppose  donc  l'idée 
incotific-iente  de  rendroii  qu'occupent  dans  le  cerveau  les  racines 
des  nerfs  moteurs  correspondant  à  un  mouvement.  »  —  Raisonner 
ainsi,  c'est  revenir  au  deus  ex  machina  des  causes  occasionnelles,  à 
l'assistance  divine,  à  l'harmonie  préétablie;  seulement,  au  lieu  de 
la  divinité  consciente  qui,  selon  Descaries  et  Malebranche,  mettait 
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en  mouvement  nos  doigts  à  l'occasion  de  nos  volontés,  on  invoque 
une  divinité  inconsciente.  Sans  doute,  nous  ne  savons  pas  comment 
il  se  fait  que  l'idée  meut  ;  cependant,  il  faut  remarquer  que  toute 
idée  implique  déjà  uu  mouvement  cérébral  sans  lequel  elle  n'au- 
rait pas  lieu  :  ainsi  l'idée  du  petit  doigt  implique  un  commence- 
ment de  vibration  dans  les  racines  nerveuses  aboutissant  du  cer- 
veau au  petit  doigt;  le  mouvement  visible  dans  la  main  n'est  que 
la  propagation  et  la  prolongation  du  mouvement  invisible  déjà  com- 
mencé dans  le  cerveau.  La  difficulté,  il  est  vrai,  se  trouve  reportée 
sur  le  point  suivant  :  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  ainsi  corrélation 
constante  entre  la  sensation  et  le  mouvement,  entre  le  mental  et  le 
physiq  e  ?  Mais  ce  n'est  pas  résoudre  cette  question  que  de  faire  inter- 
venir un  troisième  terme,  la  volonté  de  l'inconscient,  qui  complique 
sans  expliquer.  Il  n'est  pas  étonnant  juenous  n'ayons  pa.sconsciLnce 
du  moyen  par  lequel  la  sensation  intérieure  produit  un  effet  exté- 
rieur, parce  qu'il  faudrait  pour  cela  envelopper  dans  notre  con- 
science l'extérieur  même,  qui,  par  hypothèse,  en  est  la  limite.  Une 
fois  cette  inexplicabilité  reconnue  (et  elle  est  commune  à  tous  les 
systèmes),  ce  qu'il  y  a  déplus  simple  est  de  supposer  que  l-  «  men- 
tal »  se  prolonge  encore  au-delà  de  la  limite  de  notre  conscience, 
et  qu'il  s'y  prolonge  sous  la  forme  d'autres  sensibilités,  rudimen- 
taires  ou  développées,  diffuses  ou  concentrées.  Nous  n'avons  pas 
conscience  des  sensations  qui  ne  sont  pas  nôtres,  par  la  raison  même 
qu'elles  ne  sont  pas  nôtres;  mais  il  n'en  résulte  point  qu'au-delà  de 
la  limite  oii  ûuil  notre  série  de  sensations,  il  n'y  ait  pas  encore  une 
série  de  sensations;  elles  p  uvent  constituer,  ou  une  nébuleuse  de 
conscience,  ou  un  centre  et  un  soleil  de  conscience  claire;  bref, 
elles  forment  un  «  système  astronomique  »  de  mouvemens  et 
de  sensations  à  une  période  plus  ou  moins  avancée  de  développe- 
ment. Dans  cette  hypothèse,  l'inconscient  ne  serait  que  la  limite 
commune  de  plusieurs  consciences,  ou  plutôt  la  limite  commune  de 
plusieurs  séries  de  sensations  :  il  serait  le  physique  proprement  dit, 
le  côté  par  oii  les  organismes,  élémentaires  ou  supérieurs,  se  tou- 
chent et  s'influencent  réciproquement.  Le  fond  de  tout  serait  la  con- 
science, et  cette  conscience,  comme  le  mouvement  même,  serait 
répandue  dans  tout  l'univers. 

En  tout  cas,  la  difficulté  de  la  communication  du  mouvement 
nous  paraît  identique  à  celle  de  la  communication  des  sensations. 
C'est  le  même  problème  vu  sous  deux  faces.  Et  ce  problèiue  donne 
lieu  aux  mêmes  illusions  invincibles  de  la  conscience  réfléchie. 
Comprendra-t-on  jamais,  par  la  réflexion  et  la  combinaison  d'idéos 
plus  ou  moins  abstraites  et  mortes,  comment  une  bille  peut  trans- 
mettre son  mouvement  à  une  autre,  agir  oii  elle  n'est  pas,  etc.?  On 
connaît  toutes  les  difficultés  auxquelles  donne  lieu  le  problème.  Les 
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éléates  avaieut  voulu  en  conclure  que  le  mouvement  n'existe  pas. 
Eh  bien  !  nous  partageons  tous  une  illusion  analogue  de  métaphysique 
ab!?traite  quand  nous  nous  imaginons  la  conscience  comme  une  sorte 
de  7)ioi  fenL.é,  d'atome  séparé  d'autrui  par  un  vide.  Comment  alors 
un  a  objet  »  peut-il  agir  sur  le  «  sujet?  »  Gomment  ce  dernier  peut-il 
éprouver  des  sen-atious?  Là-dessus,  les  métapb}siciens  se  donnent 
carrière  :  ils  imaginent  l'impénétrabilité ,  riricommunicabilité  des 
sensations  ou  des  consciences,  comme  ils  ont  imaginé  l'impénétra- 
bilité des  atomes  ou  des  monades  et«  l'incommunicabilité  des  mou- 
vemens.  »  Tout  c^la,  ce  sont  jeux  de  logique  et  de  métaphysique  ; 
mais  la  vie,  elle,  la  vie  qui  partout  circule  résout  sans  cesse  le  pro- 
blème; en  f'ait,  les  mouvemens  se  communiquent,  et  aussi,  quoi 
qu'on  en  dise,  les  sensations.  La  conscience  circule  comme  le  mou- 
vement,et  parallèlement  au  mouvement,  dans  tout  l'univers,  depuis 
la  forme  des  sensations  infinitésimales  et  à  peine  senties  jusqu'à  la 
conscience  raisonnante  de  l'homme.  Qu'on  se  figure  un  océan  infini 
dont  toutes  Ls  gouttes  sont  des  sensations  et  dont  toutes  les  vagues 
sont  des  consciences  :  le  moi  est  un  mode  supérieur  de  distribution, 
une  vague  plus  haute  et  plus  phosphorescente. 

En  sumii-e,  la  prétendue  volonté  inconsciente  se  réduit,  d'une 
part,  à  un  inécaaiame  qui  n'est  inconscient  que  parce  qu'il  est 
tout  physique,  d'autre  part,  à  des  états  de  sensibilité  qui  ne  sont 
jamais  inconsciens,  puisqu'ils  sont  toujours  sentis  alors  même  qu'ils 
ne  sont  pas  discernés  par  l'intelligence.  Le  vrai  inconscient  est  le 
dehors  des  choses,  c'est  le  mécanisme.  A  quoi  bon,  outre  le  côté 
mental,  qui  est  conscient,  et  le  côté  physique,  admettre  encore, 
avec  Schopenhauer  et  Hartmann,  un  inconscient  en  soi,  auquel 
ils  donnent  sans  motif  le  nom  du  phénomène  de  conscience  appelé 
\olont-^?  Ce  n'est  là  qu'une  négation  personnifiée.  M.  de  Hartruann 
a  intitulé  son  livre  la  Philosophie  de  V inconscient  -,  il  aurait  dû 
l'intituler  :  !a  Mj  thologie  de  l'inconscient. 

III. 

Passons  maintenant  à  'a  critique  des  faits  d'intelligence  incon- 
sciente. Est-il  légitime  de  composer  l'intelligence  avec  des  elé- 
mens  d'ordre  mental  sans  conscience,  qui  seraient  distincts  tout 
ensemble  des  faits  purement  mécaniques  et  des  faits  de  sensibilité 
consciente?  Hamihon,  s'inspirant  en  partie  de  Leibnitz,  a  voulu 
démontrer  l'existence  des  élémens  inconsciens  de  la  pensée  par  une 
série  de  raisonnemens  et  de  calculs  qui  rappellent  les  discus.^ions 
relatives  à  la  divisibilité  des  quantités  continues.  M.  Taine,  allant 
plus  loin  encore,  soutient  qu'une  perception  consciente  est  formée 
d'une  infinité  de  perceptions  inconscientes ,  parce  que,  s'il  n'y  avait 
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pas  (le  petites  perceptions,  il  n'y  en  aurait  pas  de  grandes.  Par 
exemple,  le  minimum  visible  pour  nous  est  composé  de  parties,  et 
ce  minimum  produit  sur  notre  vue  une  impression  dont  nous  avons 
conscience;  on  conclut  de  là  que  chacune  des  parties  doit  produire 
aussi  une  impression,  mais  sans  conscience.  Est-ce  une  conclusion 
rigoureuse?  Pour  [.roduire  en  nous  un  commencement  et  un  mini- 
mum d'effet,  disait  Stuart  MiU,  une  quantité  notable  de  la  cause 
peut  être  nécessaire.  Stuart  Mill  avait  raison,  et  on  peut  apporter 
d'antres  arguraens  analogues.  Vous  m'adressez  la  parole,  mais  de 
trop  loin,  et  je  n'entends  pas;  le  son  expire  dans  l'air  avant  d'ar- 
river à  l'oreille,  ou  dans  l'oreille  avant  d'arriver  au  cerveau;  il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  que  vos  paroles  ont  produit  en  moi  des 
modifications  inconscientes.  Il  est  plus  simple  d'admettre  qu'elles 
n'ont  pas  produit  de  modifications,  parce  qu'elles  se  sont  arrêtées 
en  chemin. 

—  Mais  alors,  demand>^ra  Leibnitz,  si  chaque  partie  séparée  ne 
nous  cause  pas  de  sensation,  comment  se  fait-il  que  la  réunion  puisse 
nous  en  causer  un^;?  Pour  entendre  le  murmure  de  la  mer,  ne  faut-il 
pas  entendre  le  bruit  de  chaque  vague?  —  On  peut  répondre  de 
nouveau  que  l'effet  d'une  partie  isolée,  étant  trop  faible,  est  neu- 
tralisé par  d'autres  causes  qui  tendent  à  empêcher  ce  qu'il  tend 
à  produire.  Par  exemple,  l'ébranlement  que  votre  voix  cause  dans 
l'air  est  à  la  fin  neutralisé  par  la  résistance  des  molécules  élasti- 
ques, qui  tendent  à  se  maintenir  dans  leur  situation  première.  Il 
faut  donc,  pour  produire  un  effet  appréciable,  qu'il  y  ait  un  sur 
plus  des  cau'^esp'oductrices  sur  les  causes  opposantes.  On  comprend 
qu'une  partie  isolée  soit  trop  faible  pour  produire  ce  surplus,  tan- 
dis que  toutes  ensemble  le  produisent.  Un  soldat  isolé  ne  vaincra 
pas  une  armée,  beaucoup  de  soldats  réunis  pourront  la  vaincre. 
Les  théories  où  l'on  transporte  daos  l'état  mental,  sous  forme  incon- 
sciente, la  même  composition  de  parties  qui  existe  dans  la  cause 
extérieure,  sout  donc  une  simple  hypothèse  (1).  En  outre,  si  l'on 
veut  suivre  cette  voie,  il  est  plus  logique  d'à  Imettre  dans  la  con- 
science même  des  dégradations  à  l'infini  et  des  états  de  conscience 
infinitésimaux  que  des  états  inconsciens.  Si  tout  état  de  conscience 

(1)  «  Si  je  suis  sûr,  dit  Kant  avec  Leibnitz,  d'apercevoir  un  homme  loin  de  moi  dans 
une  prairie,  quoique  je  n'aie  pa'^  conscience  de  voir  ses  yeux,  son  ne/,  sa  bouche, etc., 
j'en  conclus  proprement  cela  seul,  que  cet  objet  est  un  homme  ;  mais  si,  de  ce  q^:e  je 
n'ai  pas  conscience  de  percev^oir  ces  diverses  parties  de  la  tête  (non  plus  que  les  autres 
parties  du  corps  de  cet  homme),  je  prétendais  affirmer  que  je  manque  absolument  de 
leur  représentation  dans  mon  intuition,  je  ne  pourrais  pas  dire  non  plus  que  je  vois 
un  homme,  puisque  la  représentation  totale  se  compose  de  ces  représentations  par- 
tielles. »  On  peut  répondre  à  Kant  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  la  renrésentation 
de  tous  les  détails  pour  pouvoir  définir  un  ensemble.  L'esquisse  d'un  homme  sur  le 
papier  suffit  à  me  faire  reconnaître  un  homme  d'après  les  grandes  lignes. 
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est  l'effet  d'une  modification  mentale  composée  d'une  infinité  de 
petites  parties,  l'état  de  conscience  doit  aussi,  selon  la  remarque 
de  Mill,  être  composé  d'une  infinité  de  petits  états  de  conscience, 
produits  chacun  respectivement  par  ces  infiniment  petits. 

Leibnitz,  Kant,  Hamilton,  Ilelmhollz,  Wundt  et  M.  Taine  ne  se 
sont  pas  seulement  appuyés  sur  la  composition  purement  arithmé- 
tique des  sensations  et  sur  les  lois  de  la  divisibilité;  ils  ont  aussi  mis 
en  avant  la  composition  en  quelque  sorte  chimique  des  sensations 
qui  fait  que  le  tout  n'est  pas  une  simple  somme  des  parties,  mais 
une  chose  douée  de  propriétés  toutes  nouvelles  :  telle  est  l'eau  par 
rapport  à  l'oxygène  et  à  l'hydrogène.  Déjà  Leibnitz  avait  entrevu 
cette  «  chimie  mentale,  »  qui  fournit  aujourd'hui  aux  partisans  de 
la  pensée  inconsciente  une  nouvelle  série  de  preuves. 

«  Quand,  disait  Leibnitz,  on  mêle  deux  poudres,  l'une  bleue  et 
l'autre  jaune,  l'esprit  perçoit  les  deux,  car,  si  une  partie  du  mé- 
lange ne  l'affectait  pas,  le  tout  ne  l'affecterait  pas  non  plus.  Mais 
cette  perception  est  confuse  et  demeure  latente  dans  la  sensation  de 
la  couleur  verte.  »  Ce  raisonnera-nt  n'est  pas  concluant,  car  la  com- 
binaisons des  rayons  bleus  et  des  rayons  jaunes  peut  se  faire  exté- 
rieure:nent;  elle  peut  se  faire  dans  les  nerfs  optiques  et  dans  le  cer- 
veau ;  les  vibrations  nerveuses  peuvent  «  se  composer  »  d'une  certaine 
manière  avant  d'arriver  à  la  conscience.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ima- 
giner dans  la  conscience  même  la  combinaison  d'une  perception 
inconsciente  de  bleu  et  d'une  perception  inconsciente  de  jaune  pro- 
duisant une  perception  consciente  de  vert.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  la  conscience  n'a  point  la  simplicité  qu'on  lui  attribue  d'or- 
dinaire :  elle  est  à  la  fois  une  somme  aiithmétique  et  une  combi- 
naison analogue  à  celles  de  la  chimie  ;  mais  la  question  reste  toujours 
de  savoir  si  les  élémens  de  cette  combinaison  sont  des  faits  à  la  fois 
inconsciens  et  mentaux,  ou  si  ce  sont  des  faits  de  conscience  que 
leur  nombre  ou  leur  fusion  empêche  de  discerner  à  part. 

Ce  sont  surtout  les  sensations  de  l'ouïe  qu'on  a  mises  en  avant 
pour  montrer  que  c'est  bien  dans  le  domaine  mental  qu'ont  lieu 
les  faits  inconsciens.  Les  expériences  intéressantes  de  Ohm  et  de 
Helmholtz  sur  les  sons  tendent  à  prouver,  dit  M.  Golsenet,  que, 
dans  quelques  cas  au  moins,  «  Vintensité  et  le  timbre  des  sons 
peuvent  varier  pour  des  raisons  purement  psychiques  et  non  pas 
seulement  physiques  (1).  »  Si  l'on  chante  une  voyelle  devant  la 
table  d'un  piano  après  avoir  enlevé  les  étoufloirs,  les  divers  harmo- 
niques dont  la  voyelle  e^t  la  fusion  provoquent  la  résonance  des 
cordes  correspondantes  du  piano,  et  l'on  entend  successivement  se 

(1)  M.  Coîsenet.  la  Vie  inconsciente,  p.  87. 
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répéter  ces  harmoniques  comme  les  échos  du  son  émis.  La  voyelle 
est  donc  une  combinaison  de  plusieurs  sons  en  un  son  nouveau. 
Cette  cotobinaison  n'est  pas,  dit  M.  Golsenet,  le  résultat  d'une 
simple  composition  de  mouvemens  extérieurs  ((  qui  donneraient 
lieu  à  une  sensation  nouvelle,  mais  immédiate  encore.  »  En  effet, 
la  décomposition  du  son  est  possible  dans  là  conscience  même;  il 
fâUt  donc  que  chacun  dès  sons  compijsahs  produise  un  effet  propre 
«  dans  l'esprit  »  quand  nous  avons  conscience  du  tout.  Déplus,  pour 
expliquer  la  multiplicité  des  sensations  et  leurs  rapports,  on  admet 
que  certaines  parties  de  l'oreille,  soit  lés  fibres  de  Corti,  soit,  selon 
la  dernière  hypothè.^e,  les  fibres  de  la  membrana  basilaris  (1)  peu- 
vent être  considérées  comme  les  cordes  d'un  instrument,  dont  cha- 
cune répond  par  influence  à  un  son  déterminé.  Dans  un  son  com- 
posé, chaque  harmonique  provoque  donc  les  vibrations  d'une  fibie 
spéciale  ;  «  dès  lors,  conclut  M.  Golsenet  avec  Helniholtz,  il  Cbt  dilïi- 
Cile  de  croire  qu'une  sensation  propte,  un  fait  psychologique  élé- 
mentaire ne  réponde  pas  à  ces  vibratioiis  :  aussi  la  simple  attention 
peut-elle  rendre  consciente  l'une  ou  l'autre  de  ces  sentiations  cor- 
respondantes. » 

Il  y  a  ici,  ce  semble,  une  inconséquence  de  raisonnement,  li  est 
parfaitement  vrai  qu'une  sensation  originale  n'est  pas  toujours  une 
sensation  simple,  mais  bien  une  sensation  composée  de  «  faits  psy- 
chiques élémentaires;  »  seulement,  au  lieu  de  supposer  qu'elle  est 
composée  de  faits  inconsciens,  on  peut  aussi  bien  croire  qu'elle  est 
composée  de  sensations  plus  ou  moins  conscientes,  et  M.  Colsenei 
en  donne  lui-même  la  preuve  quand  il  dit  que  «  la  simple  atten- 
lion  »  peut  les  faire  distinguer.  —  Gommeijt,  demande  aussi 
Hclnihuliz,  notre  attention  peut-elle  s'attacher  à  l'élément  parti- 
culier et  distinct  de  la  sénsaiion,  s'il  n'a  encore  aucune  existence 
dans  notre  esprit  (2)  ?  —  L'argument  peut  se  retourder,  et  nous 
demanderons  à  Helmhoîtz  :  —  Comment  pouvez-vous  faire  uitention 
à  cet  élément  et  en  prendre  une  conscience  distincte,  s'il  n'est  pas 
déjà  présent  à  votre  conscience  sous  une  forme  vague  et  indistmcte? 
Dans  l'attention,  l'idée  de  ce  qu'on  cherche,  ou  une  idée  voisine, 
est  un  facteur  qui  coopère  à  faire  discerner  par  la  consv^ience  l'objet 
cherché  :  l'attention  met  le  courant  nerveux  dans  la  direction 
convenable  pour  susciter  la  représentation  à  l'état  naissant;  elle 
agit  comme  un  courant  inducteur.  Une  représentation,  plus  l'at- 
tention à  cette  représentation,  dévient  une  représentation  renforcée. 
C'est  la  conclusion  qui  nous  semble  ressortir  du  résumé  même  que 
fait  Helmhoîtz  de  ses  belles  recherches  : 

(1)  HelmLoltz,  Théi^rie  physiologique  de  la  musique,  3*  édition,  p.  560,  lt74. 

(2)  Ibid.,  trad.  Guéroult,  p.  89. 
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«  1°  Les  harmoniques,  correspondant  aux  vibrations  simples  d'un 
mouvenaent  aérien  composé,  existent  dans  la  sensation  même,  mais 
n'arrivent  pas  toujours  jusqu'à  la  vibration  consciente;  »  dites  plu- 
tôt :  jusqu'à  la  discrimination  consciente,  jusqu'à  l'analyse. 

a  2"  On  peut  en  avoir  la  perception  consciente  sans  autre  secours 
qu'une  direction  régulière  imprimée  à  l'attention.  »  — Donc,  encore 
une  fois,  l'attention  ne  fait  qu'analyser  dans  la  conscience  ce  qui 
existait  déjà  synthéiiquement  da)is  la  conscience  même.  Ainsi,  quand 
ou  produit  au  moyen  des  résonateurs  deux  sons  déterminés,  d'abord 
successivement,  puis  simulianément,  on  arrive  encore  à  les  distin- 
guer tous  deux  au  moment  où  ils  résonnent  ensemble,  mais  pas 
pendant  longtemps  :  h  Peu  à  peu  la  note  aiguë  se  fond  tout  à  fait 
dans  la  note  grave  et  produit  un  changement  de  timbre  caractéris- 
tique, comme  le  changement  d'un  ou  en  o.  »  —  C'est  la  fusion  de 
deux  états  de  conscience,  non  de  deux  états  inconsciens. 

«  3''  Mèine  dans  le  cas  où  les  sons  harmoniques  ne  sont  pas  per- 
çus isolément  et  où  ils  se  fondent  dans  la  masse,  leur  existence  est 

accusée  dans  la  sensa,tion  par  la  modification  du  timbre.  »  Oui 

mais  cette  modification  a  lieu  dans  la  conscience,  entre  des  sensations 
dont  chacune  était  déjà  ditns  la  conscience.  Les  faits  invoqués  par 
Helmholtz  prouvent  donc  simplement  que  la  sensation  consciente 
est  composée,  comme  nous  l'avons  reconnu  tout  à  l'heure,  qu'elle 
n'est  pas  seulement  une  addiiion,  une  somme  arithmétique,  mais 
un  mélange  et  une  combinaison  chimique  des  sensations  élémen- 
taires. Ce  qu'on  ne  nous  a  nullement  démontré,  c'est  que  les  sensa- 
tions composantes  soient  hors  de  la  conscience,  soient  inconscientes. 
La  seule  conclusion  légitime,  c'est  donc  que  le  conscient  est  une 
combinaison  de  faits  de  conscience  qui,  pour  être  itidistingués  dan^ 
la  conscience,  ne  sont  pas  inconsciens.  Dans  un  morceau  exécuté 
par  un  orchestre,  un  Beethoven  distinguera  toutes  les  parties  des 
divers  instrumens;  il  pourra  suivre  l'un  ou  l'autre  et  le  prendre  en 
faute  au  besoin,  même  pour  une  nuance  négligée  {!).  Au  contraire 
le  premier  auditeur  venu  ne  pourra  pas  se  livrer  à  ce  travail  d'ana- 
lyse :  cependant  tous  les  deux  ont  la  même  sensation  générale  d'en- 
semble. Peut-on  en  conclure  que  la  sensation  de  l'ensemble  soit 
composée  d'élémens  inconsciens?  Non  ;  car  chacun  des  instrumens 
produit  pour  sa  part  une  sensation  consciente,  et  il  la  produit  sur 
l'auditeur  ordinaire  comme  sur  Beethoven;  seulement  ce  dernier 
peut  faite  une  analyse  qui  est  impossible  au  premier.  Comme  chaque 
instrum-  nt  à  son  tour,  et  même  chaque  sou  de  chaque  instrument, 
est  à  lui  seul  un  orchestre ,  selon  les  découvertes  de  la  physique 

(Ij  C'est  ce  que  fit  un  jour   Meyerbeer,  à  l'Opéra,  pour  hûc  simple  ûuance  d'un 
secoad  violon. 
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moderne,  on  peut  étendre  la  même  analogie  aux  sons  isolés  et  croire 
qu'ils  sont  composés  d'élémens  conscicns,  mais  fondus  ensemble. 
Ainsi  la  lumière  des  étoiles  se  fond  en  jour  avec  la  lumière  du 
soleil. 

Celte  réflexion  nous  amène  à  d'autres  expériences,  citées  par 
M.  Taine  :  celles  où  une  sensation  consciente  semble  composée  de 
sensations  qui,  cette  fois,  sont  inconscientes  à  l'état  isolé.  C'est  ici 
que  la  difficulté  se  complique  encore.  Examinons  d'abord  les  pré- 
misses dont  part  M.  Taine.  Soit  une  roue  à  deux  mille  dents  qui  fait 
une  révolution  en  une  seconde;  elle  donne  deux  mille  chocs  en  une 
seconde  et  parlant  deux  chocs  en  un  millième  de  seconde.  Si  on  lui 
Ole  toutes  ses  dents,  sauf  deux  contiguës,  les  deux  chocs  qu'elle 
donnera  en  tournant  de  nouveau  n'occuperont  qu'un  millième  de 
seconde.  Or  ces  deux  chocs  forment  un  son  déterminé  et  appré- 
ciable. «  Donc,  dit  M.  Taine,  le  son  qu'elle  donne  en  une  seconde, 
lorsqu'elle  est  pourvue  de  toutes  ses  dents,  comprend  mille  sons 
pareils ,  successifs  et  perceptibles  à  la  conscience.  En  d'autres 
termes,  la  sensation  totale,  qui  dure  une  seconde,  est  formée  par 
une  suite  continue  de  mille  sensations  pareilles  qui  durent  chacune 
un  millième  de  seconde,  et  qui  sont  toutes  perceptibles  à  la  con- 
science (1).  »  Avant  de  continuer  la  série  de  conséquences  que  tire 
M.  Taine,  remarquons  qu'il  induit  trop  vite  des  facteurs  exiernes  à 
la  sensation  interne.  Entre  les  dents  de  la  roue  de  Savart  et  la  sen- 
sation il  y  a  bien  des  milieux  à  traverser:  l'air,  l'oreille,  le  nerf 
acoustique,  le  cerveau;  rien  ne  prouve  que  les  élémens  de  la  sen- 
sation soient  en  nombre  exactement  égal  à  celui  des  dents  de  la 
roue.  Le  premier  son  n'est  pas  encore  achevé  ou  parvenu  à  la  con- 
science que  le  deuxième  est  déjà  commencé.  Il  faut  un  certain 
temps,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  qu'une  impression  arrive  au 
cerveau ,  s'y  organise,  soit  perceptible  à  la  conscience  ;  il  n'est 
donc  pas  admissible  que  la  sensation  produite  par  deux  dents  de 
la  roue  dure  seulement  un  millième  de  seconde.  L'ébranlement  de 
l'air  persiste  plus  longtemps,  l'ébranlement  des  nerfs  persi.'ste  aussi. 
11  doit  y  avoir  superposition  des  ondes  aériennes  entre  elles  ou  des 
ondes  nerveuses;  c'est  un  dessin  nouveau,  c'est  un  rythme  nou- 
veau qui  se  produit  dans  le  cerveau  et  engendre  une  sensation  nou- 
velle. Cette  sensation  est  composée,  oui;  mais  nous  ne  pouvons 
savoir  si  sa  composition  répond  exactement  au  nombre  de  dents 
de  la  roue  sonore.  Passons  cependant  aux  dernières  conclusions  de 
M.  Taine  sur  l'inconscient.  11  ajoute  que,  si  l'on  enlève  à  la  roue 
toutes  ses  dents  moins  une,  il  n'y  a  plus  sensation  du  son,  tan- 
dis que ,  si  on  lui  laisse  deux  dents  contiguës,  il  y  a  sensation 

(1)  Taine,  rintelligence,  i,  p.  180- 
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de  son  musical  ;  de  là  il  conclut  que  cette  sensation  perceptible 
à  la  conscience  est  formée  de  deux  sensations  dont  chacune,  prise 
à  part,  est  imperceptible  à  la  conscience,  et  que,  par  consé- 
quent, deux  sensations  inconscientes  forment  une  sensation  con- 
sciente.—  Mais  nous  nous  retrouvons  toujours  devant  la  même  con- 
clusion précipitée.  M.  ïa'ne,  pas  plus  que  M.  Ilelmholtz,  ne  peut 
conclure  légitimement,  de  ce  qu'un  son  est  composé  d'une  foule  de 
notes,  que  toutes  ces  notes  soient  actuellement  présentes  à  l'esprit 
d'une  façon  inconsciente.  D'abord  il  est  certain  qu'elles  ne  sont 
pas  présentes  à  part,  car,  pour  qu'un  état  d'esprit  soit  séparé  et 
distingué  des  autres,  il  y  a  une  condition  nécessaire  :  Tabsence  au 
même  moment  d'autres  états  propres  à  se  mêler  avec  le  premier. 
En  outre,  il  n'est  pas  certain  que  les  notes  soient  présentes  d'aucune 
manière.  Supposons  un  voyageur  dans  une  voilure  fermée;  si  un 
cheval  ne  sulïit  pas  à  la  traîner,  le  voyageur  ne  s'apercevra  du 
mouvement  de  la  voiture  que  quand  il  y  aura  deux  chevaux;  il 
n'aura  pas  pour  cela  la  représentation  inconsciente  de  chaque  che- 
val; on  peut  sentir  un  effet  final  sans  en  sentir  toutes  les  causes. 
Nous  conclurons  donc  que  M.  Taiue  tianspurte  indûment  dans  le 
«  menial,  »  sous  forme  inconsciente,  les  causes  extérieures  et  les 
élémens  physiques  de  nos  sensations  (1). 


IV. 

Des  sensations  et  perceptions  passons  aux  raisonnemens  incon- 
sciens.  Selon  He,lmholiz,  Wandi,  Lange  et  M.  Taine  (2),  il  y  a  dans 
la  perception  extérieure  des  «  actes  d'in'érence  »  dont  nous  ne  nous 
doutons  pas,  des  jugemens  et  raisonnemens  dont  les  résultats  seuls 
apparaissent  à  la  conscience.  Telles  sont  les  conclusions  si  familières 
que  nous  tirons  quant  à  la  distance  et  à  la  grandeur  des  objets  ; 
telles  sont  aussi  les  illusions  d'optique,  qui  sont  des  illusions  d'infé- 
rence  inconsciente  ((//i^^irif^w^É-  Scldusse). 

Langea  invoqué  plusieurs  expériences  curieuses  en  faveur  de  ces 

1?  (1)  De  même,  on  ne  peat'cûnjlure,  avec  M.  Colsenet,  quo  l'oreille,  selon  le  mot  de 
Leibaiiz,  applique  d'ane  façon  inconsciente  le  calcul  et  les  lois  de  l'harmonie  parce 
«  qu'elle  ne  tolère  les  sous  simultanés  ou  successifs  qu'à  la  condition  que  les  nombres 
de  leurs  vibratloos  soient  entre  eux  dans  des  rapports  simples.  »  Au  lieu  de  voir  là 
une  pensée  inconsciente,  il  y  faut  voir  le  résultat  mécanique  du  fonctionnement  ner- 
Teux  :  l'harmonie  dt-s  sons  rend  ce  fonctionnement  facile  sans  produire  l'épuisement 
nerveux  ;  la  discordance  des  sons, au  contraire,  est  la  cause  d  un  trouble  et  d'une  alté- 
ration dans  le  tissu  nerveux  par  dos  chocs  trop  violeas;  de  là,  dans  un  cas,  le  plaisir, 
dans  l'autre  un  déplaisir. 
(2)  M.  Colsenet  le  suit  sur  ce  point. 
TOME  LI.  —  1883.  12 
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inférences  inconscientes.  Ou  sait  que  la  tache  aveugle  de  la  rélin^ 
ne  peut  p  ^rcevoir  les  couleurs  ;  malgré  cel»,  placez  sur  une  feuilie 
de  papier  rouge  un  petit  disque   blanc  et  dirigez   l'axe  de  vos 
yeux  de  manière  à  faire  tomber  ce  disque  sur  la.  tache  aveiigle  ; 
vous  verrez  alors  une  feuille  rouge  sans  interruption.  Placez  ui) 
disque  noir  sur  un  fon cl  vert,  vous  verrez  un  fond  vert  sans  inter- 
rup'ion.  Lange  eu  conclut  que  nous  complétons  la  surface  colorée 
par  une  infereuce  inconsciente,  en  dépit  de  la  tache  aveugle.  Varie? 
l'expéiience.  Appliquez  sur  le  papier  blanc  une  baguette  noire,  dont 
le  milieu  tombe  sur  la  tache  aveugle,  la  baguette  ne  paraîtra  pas 
brisée  ;  fût-elle  réellement  jDrisée  à  l'endroit  de  la  tache  aveugle, 
elle  paraîtra  continue.  Maintenant,  posez  à  l'œil  un  intéressant  pro- 
blème au  moyeu  d'une  nouvelle  variante  de  l'expérience.  Façonnez 
une  croix  de  diflérentes  couleurs  et  faites  tomber  sur  la  tache  aveugle 
1  endroit  où  les  deux  ba^^uetles  se  croisent.  Quelle  branche  l'esprit 
continuera-t-il  maintenant,  les  deux  branches  ayant  des  droits 
égaux?  Verra-t-il  le  milieu  en  rouge  ou  en  bleu,  par  exemple?  On 
admet  généralement  que,  dans  ce  cas,  la  victoire  reste  à  la  couleur 
qiii  produit  l'impression  la  plus  vive.  Parfois  aussi  ii  y  a  change- 
ment :  c'est  tantôt  la  baguette  rouge,  tantôt  la  bleue  qui  paraît  pro- 
longée. De  plus,  si  on  répète  et  modifie  souvent  l'expérience,  la 
vision  finit  par  être  complètement  supprimée  au  point  d'intersec- 
tion; on  ne  voit  plus  se  prolonger  ni  une  branche  ni  l'autre;  l'œil 
semble  avoir  rectifié  sa  fausse  conclusion  primitive. 

Ces  faits  sont  fort  curieux,  mais  leur  interprétation  par  les  raison- 
nemens  inconsciens  est  aventureuse.  D'abord,  résout-elle  vraiment 
le  problème  ?  Suffit-il  de  conclure,  avec  ou  sans  conscience,  qu'un 
fond  rouge  doit  être  rouge  partout,  pour  le  voir  rouge?  Quand  cela 
a  Ucu,  c'est  qu'alors  l'idée  ou  l'image  du  rouge,  présente  à  notre 
esprit,  et  qui  suppose  un  commencement  de  sensation  du  rouge, 
devient  assez  dominante  pour  produire  une  sensation  plus  complète, 
voisine  d'une  hallucination.   Mais  cette  seconde  explication,  déjà 
plu-,  plausible  que  celle  du  «  raisonnement  inconscient,  »  est  ici 
insuffi.-.ante  :  on  a  la  perception  trop  vive  et  trop  immédiate  d'une 
surface  continue  pour  l'expliquer  uniquement  par  une  idée  qui  se  réa- 
liserait elle-même.  Alors,  n'est-il  pas  plus  scientifique  de  chercher 
le  complément  de  l'explication  dans  un  effet  de  simple  mécanisme 
cérébral?  L'œil  est  mobile,  la  tache  aveugle  est  aussi  mobile,  et  nous 
sommes  habitués  à  ne  pas  tenir  compte  de  cette  tache  :  les  ondulations 
nerveuses  qui  produisent  la  vision  vont  s'étendant  dans  le  cerveau 
et  engloutissent,  pour  ainsi  dire,  la  tache  aveugle  dans  l'ensemble. 
G  est  une  fusion  d'impressions  qui  se  produit  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  périphérie  nerveuse,  comme  les  mouvemens  irréguUers 
d'une  eau  qu'on  agite  se  fondent  au  loin  en  ondes  régulières.  Les 
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courans  cérébraux  finissent  par  trouver  des  voies  toutes  tfacées, 
et  il  suffit  d'une  sensation  môme  incomplète  pour  ouvrir  ôes  voies, 
pour  produire  la  sensation  complète  comme  par  contagion  dans 
les  parties  plus  centrales  du  cerveau.  Aussi  est-ce  la  couleur  la 
plus  intense  qui  l'emporte  dans  la  croix  aux  couleurs  diverses,  à 
moins  que  l'imagination  ne  soit  déjà  occupée  de  l'autre  couléUr, 
ce  qui  donne  à  cette  dernière  une  intensité  artificielle.  Enfin,  quand 
l'esprit  a  reconnu  son  erreur  après  des  expériences  noûibreuses, 
des  courans  nouveaux  s'établissent  et  tendent  à  contre-bahncèr  les 
anciens  :  il  se  produit  à  la  fin  une  neutralisation  des  diverses  ten- 
dances, et  ia  contagion  des  couleiirs  est  suspendue.  Toujours  est-il 
qup,  si  on  ne  peut  expliquer  le  phénomène  dans  tous  ses  détails, 
eu  égard  à  la  complexité  du  mécanisme  cérébral,  la  méthode  la  plus 
scientifique  est  de  lui  attribuer  une  explication  mécanique  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  au  lieu  d'invoquer  un  raisonnement  inconscient 
qui  lui-même  ne  saurait  proouire  une  sensation  :  quoi  qu'en  dise 
M.  Wundt,  la  sensation,  au  point  de  vue  mental,  enveloppe  autre 
chose  que  de  la  logique,  même  de  la  logique  inconsciente,  et  c'est 
celle-ci  plutôt  qui  dérive  de  !a  sensation. 

On  a  cité  encore  à  ce  sujet  des  expériences  très  intéressantes  sur 
les  illusirm?  visuelles.  Nous  voyons  ou  croyons  voir  un  objet  avec 
une  couleur  qu'il  n'a  pas  réellement.  Dans  le  volet  d'une  chambre 
obscure  pratiquez  deux  ouvertures,  l'une  laissant  passer  de  la  lumière 
blanche,  l'autre  munie  d'uf.e  vitre  coloriée  qui  ne  laisse  passer  que 
de  la  lumière  ronge.  Le  mur  blanc  placé  en  face  sera  éclairé  par  de 
la  lumière  rouge  affaiblie,  mélange  des  deux  autres.  Placez  alors 
un  crayon  sur  le  passage  des  deux  faisceaux  lumineux,  fun  de 
lumière  ronge ,  l'autre  de  lumière  blanche  :  le  crayon  projeliera 
deux  ombres  sur  la  paroi.  L'une  de  ces  ombres  ne  sera  aucunement 
éclairée  par  la  lumière  blanche,  dont  le  crayon  intercepte  le  fais- 
ceau; elle  ne  le  sera  que  par  la  lutoière  rouge,  dont  le  faisceau 
n'est  point  intercepté.  Et,  en  effet,  cette  ombre  paraîtra  d'i  n  rouge 
vif  sur  la  paroi,  qui  est  d'un  rouge  pâle  et  mêlé  de  blanc. 

Jusque-là,  rien  de  plus  simple.  Mais  que  sera  l'autre  ombre  pro- 
jetée par  le  crayon?  Cette  ombre,  ne  recevant  aucun  rayon  de  la 
lumière  ronge,  que  le  crayon  intercepte,  sera  uniquement  éclairée 
par  la  lumière  blanche  émanée  de  l'une  des  ouvertures;  elle  sera 
donc  en  rcalité  blanche,  ou  plutôt  grise,  car  le  gris  n'est  qu'un 
blanc  moins  clair.  Et  cependant  vous  la  jugerez  d'un  vert  intense. 
Le  vert  étant  précisément  la  couleur  complémentaire  du  rouge,  on 
devine  sans  peine  que  l'ombre  grise  doit  nous  paraître  verte  sur  un 
fond  rougeâtre  comme  celui  du  mur.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux. 
Considérez  cette  même  ombre,  qui  vous  paraît  verte  sur  le  fond  rou- 
geâire,  à  travers  un  tube  étroit  qui  vous  permette  de  voir  désormais 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'ombre  seule  sans  voir  le  fond  rougeâtre  dont  elle  est  entourée  : 
elle  persistera  à  vous  paraître  verte,  comme  si  vous  l'aperceviez  sur  le 
même  fond.  Qu'on  supprime  la  vitre  rouge  pendant  que  vous  conti- 
nuez à  regarder  l'ombre  à  travers  le  tube,  il  n'y  a  plus  de  fond 
rougeâtre  qui  doive  provoquer  l'apparence  verte,  et  cependant 
l'ombre  paraît  toujours  verte.  Bien  plus,  qu'on  remplace  la  vitre 
rouge  par  une  vitre  de  toute  autre  couleur,  l'ombre  vous  paraît  tou- 
jours verte.  —  Maintenant  faisons  l'expérience  en  sens  inverse. 
Qu'on  supprime  la  vitre  rouge  et  le  tube,  l'ombre  vous  paraît  grise, 
comme  elle  l'est  en  réalité.  Reprenez  ensuite  le  tube  et  considérez 
l'ombre;  elle  vous  paraît  toujours  grise.  Pendant  que  vous  êtes 
dans  cette  position,  replaçons  la  vitre  rouge,  puis  une  vitre  verte, 
bleue,  etc.;  votre  jugement  est  toujours  le  mène:  l'ombre  est 
grise.  Et  c'est  cette  ombre  que,  tout  à  l'heure,  dans  les  mêmes  con- 
ditions physiques,  vous  jugiez  verte. 

Pour  expliquer  ces  apparences,  il  faut  se  rappeler  d'abord  que 
nous  avons  l'habitude  de  reconnaître  la  couleur  des  objets  à  travers 
les  teintes  de  la  lumière  ambiante.  C'est  le  principe  dont  part 
M.  Delbœuf,  mais  pour  en  tirer  une  conséquence  contestable.  «  Nous 
avons  fini,  dit-il,  par  savoir  juger  du  vert  à  travers  le  rouge.  Physi- 
quement parlant,  le  vert  vu  à  travers  du  rouge  doit  paraître  grisâtre; 
mais  notre  jugement  redresse  cette  erreur  :  comme  nous  voyons  que 
le  gris  qui  frai)pe  notre  œil  est  perçu  à  travers  le  rouge,  nous  en 
coivluons  que  ce  gris  provient  nécessairement  du  vert,  car  le  vert 
seul  est  vu  gris  à  travers  le  rouge  (1).  »  C'est  par  une  conclusion 
semblable  que  nous  jugeons  l'ombre  verte  tant  que  nous  croyons 
la  voir  au  milieu  d'une  lumière  rougeâtre,  et  la  même  ombre  grise 
tant  que  nous  croyons  la  voir  au  milieu  d'une  lumière  blanchâtre. 

On  pourrait  répondre  à  M.  Delbœuf  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  con- 
clusion logique:  nous  sentons  réellement  du  vert  ou  du  gris;  une 
sensation  ne  se  fabrique  pas  avec  des  raisonnemens.  Nous  pouvons 
seulement  par  l'imagination,  quand  nous  croyons  voir  un  objet  vert, 
provoquer  en  nous  une  image  de  couleur  verdâtre  à  l'état  nais- 
sant. C'est  mieux  alors  qu'un  raisonnement,  c'est  une  représenta- 
tion, conséquemment  une  sensation  naissante  et  un  commencement 
de  vibration  nerveuse,  qui  tomba  ensuite  sous  les  lois  ordinaires 
de  la  mécanique. 

Une  expérience  plus  simple  consiste  à  recouvrir  complètement 
un  papier  rouge  d'une  feuille  de  papier  blanc  assez  mince  pour 
laisser  passer  la  couleur  rouge  du  fond;  on  glisse  alors  entre  les  deux 
feuilles  un  petit  morceau  de  papier  gris  :  ce  morceau  pnraîtra  vert. 
Le  papier  transparent,  bien  que  blanc,  nous  fait  l'cH-t  a'êtie  un 

(1)  Delbœ  jf,  la  Pnychoîoyie  cvtn  ne  science  naturelle,  p.  62. 
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papier  rose,  même  à  l'endroit  où  il  recouvre  le  papier  gris;  dès  lors, 
le  pa[>ier  gris  que  nous  apercevons  en  dessous,  nous  croyons  le 
voir  à  travers  du  rouge  «  et  nous  en  concluons  inimédiatement  qu'il 
est  vert.  »  N'y  a-t-il  pas  là  plutôt  une  invincible  association  d'images 
qui  suscite  non-seulement  \q  jugement  du  vert,  mais  la  représenta- 
tion edective  du  vert,  en  produisant  par  habitude  la  vibration  des 
nerfs  correspondai  t  à  cette  couleur? 

Tels  sont  les  principaux  exemples  des  «  raisonnemens  incon- 
sciens ,  »  des  «  concliisions  inconscientes,  »  qui,  selon  Helmholtz 
et  Wundt,  seraient  contenus  dans  nos  perceptions.  Wundt  va  jus- 
qu'à croire  que  la  sensation  même  est  la  conclusion  d'un  raisonne- 
ment inconîîcient,  plus  élémentaire  encore  que  ceux  qui  précèdent. 
Hering  et  d'autres  psychologues,  au  contraire,  ont  essayé  d'expli- 
quer les  phénomènes  de  contraste  optique,  les  images  consécu- 
tives, etc.,  par  un  «  processus  purement  physiologique,  »  par  l'as- 
similation et  la  désassimilation  de  la  matière  dans  la  substance 
nerveuse  (1).  D'autres  enfin  ont  adopté  une  opinion  intermédiaire, 
comme  Schmerler,  après  ses  «  recherches  sur  le  contraste  des  cou- 
leurs au  moyen  de  dissques  rotatifs.  »  Nous  sommes  porté  à  croire 
que  c'est  l'explication  mécanique  qui  l'emportera  et  que  les  raison- 
nemens ioconsciens  se  réduiront  à  un  fonctionnement  mécanique 
des  élémens  cérébraux. 

M.  D^lbœuf  a  poussé  encore  plus  loin  la  théorie  des  raisonnemens 
inconsciens.  «  Lorsqu'un  enfant,  voyant  pour  la  première  fois  un 
paon,  s'écrie:  Le  bel  oiseau!  il  a  été  obligé,  dit  M.  Delboéuf,  de 
passer  par  une  série  de  jngemens  inconsciens,  qui  l'ont  amené  suc- 
cessivement à  reconnaître  que  cet  oiseau  est  un  animal  parce  qu'il  se 
meut,  que  cet  animal  est  un  oiseau  parce  qu'il  a  des  ailes  et  un  bec, 
que  cet  oiseau  n'est  ni  un  canard  ni  une  poule  parce  qu'il  est  vert  ou 
bleu...  »  Nous  ne  saurions  admettre  un  travail  si  complexe,  et  nous 
croyons  que  la  classification  se  fait  d'une  manière  automatique,  par 
l'association  des  idées  entre  elles  et  des  mots  avec  les  idées.  M.  Del- 
bœuf  raconte  qu'il  apprit  à  sa  petite  fille  le  moyen  de  raisonner  la 
table  de  muhiplicaiioa  pour  les  multiples  de  9,  de  5,  etc.  Au  bout 
de  quelque  temps,  l'enfant  savait  très  bien  la  table  de  multiplica- 
tion, mais  réfléchissait  toujours  avant  de  répondre;  on  lui  demanda 
comment  elle  s'y  prenait  et  à  quoi  elle  réfléchissait;  elle  ne  put  le 
dire.  Selon  M.  Delbœuf,  c'était  là  le  passage  du  raisonnement  à 
l'état  inconscient.  Mais  on  peut  y  voir  tout  aussi  bien  un  passage  à 
l'état  mécanique,  une  habitude  encore  hésitante.  A  force  de  raison- 
ner les  multiples  de  9,  on  finit  par  les  reconnaîire  d'une  manière 
automatique,  d'abord  avec  effort,  puis  immédiatement. 

(1}  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  de  Vienne,  1872-1874. 
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Il  n'est  pas  moins  dilTicile  d'accorder  à  M.  Delbœuf  que,  dans 
l'expérience  des  mains  plongées  au  milieu  d'un  mêihe  liquide,  la 
main  gauche  puisse  «  juger  l'eau  chaude  et  la  droite  1''  au  froide;  » 
il  y  a  là  des  sensations  dilTérentes,  et  que  l'esprit  a  raison  de  juger 
différentes  :  il  n'y  a  point  là  de  jugement  inconscient. 


V. 


Il  nous  reste  à  voir  ce  qu'il  faut  penser  non  plus  des  actes  incon- 
sciens  de  l'esprit,  mais  des  habitudes  inconscientes  et  de  la  mémoire 
inconsciente. 

D'après  Hamilton,  nous  possédons  d'une  manière  «  latente»  des 
habitudes  d'action  ou  de  pensée,  par  exemple,  des  systèmes  entiers 
de  connaissances  qui  se  réveillent  à  un  moment  donné,  parfois 
avec  une  exaltation  maladive.  On  connaît  les  cas  curieux  où  la 
mémoire  éteiiite  de  langues  entières  fut  rétablie.  Ces  puissances 
ou  habitudes  intellectuelles  sont  «  présentes  à  notre  âme  »  sans  l'être 
aucunement  à  notre  conscience. 

Le  difficile,  dans  ces  problèmes  ardus,  c'est  toujours  de  faire  la 
part  exacte  de  ce  qui  est  purement  organique  et  de  ce  qui  est  vrai- 
ment psychique. 

A  chaque  instant,  je  remue  les  paupières  sans  en  avoir  conscience, 
et  une  foule  de  mouvemens  habituels  sont  appropriés  à  un  but 
sans  que  pourtant  nous  connaissions  ce  but.  L'habitude,  par  les 
6hangemeus  insensibles  que  traverse  l'action  en  devenant  plus 
aisée,  ett  comme  !e  thermomètre  qui  nous  sert  à  mesurer  les 
degrés  de  la  conscience  à  l'inconscience.  Mais  tous  ces  faits  ne 
prouvent  pas  qu'il  y  ait  des  états  psychologiques  et  inconscieus 
tout  ensemble.  Ils  prouvent  seulement  que  l'habitude  fait  descendre 
peu  à  peu  dans  les  centres  inlérieurs  ce  qui  exigeait  auparavant 
l'intervention  consciente  du  centre  cérébral,  et  qu'elle  substitue 
ainsi  un  mécanisme  à  notre  action  propre  :  nous  nous  disons  sup- 
pléer par  nos  organes. 

Stuait  Mill  répondit  à  la  thèse  de  Hamilton  par  une  thèse  qui  semble 
elle-même  exa^^érée.  Une  chose  à  laquelle  je  ne  pense  pas,  dit-il, 
n'est  pas  du  tout  présente  à  mon  esprit.  LUe  ptut  le  devenir  si 
quelque  chose  vient  à  l'évoquer;  mais  elle  n'est  pas  présente  main- 
tenant «  d'une  manière  latente,  »  pas  plus  qu'une  chose  matérielle  que 
je  puis  avoir  ramassée.  Je  puis  avoir  rassemblé  des  provisions  de 
bouche  pour  me  nourrir,  mais  mon  corps  n'est  pas  nourri  d'une 
manière  latente  par  ces  provisions.  J'ai  le  pouvoir  de  me  promener 
dans  ma  chambre,  bien  que  je  sois  assis;  mais  nous  ne  pouvons 
guère  appeler  ce  pouvoir  une  promenade  latente.  Je  suis  capable 
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d'être  empoisonné  par  l'acide  prussique,  mais  cette  capacité  n'est 
pas  un  fait  actuel  qui  fasse  partie  de  mon  corps  d'une  manière 
constaiite,  sans  que  je  le  perçoive.  «  Ce  sont  là  des  états  futurs  pos- 
sibles, non  pas  des  états  pré.sens  et  réels.  »  Stuart  Mil),  ici,  ne  dis- 
tiugne  pas  assez  les  possibilités  dont  les  conditions  nous  sont  tout 
à  fait  étrangères  d'avec  celles  dont  nous  avons  la  con  litioii  en 
nou--mèmes  ou  dans  notre  cerveau.  Cette  distinction,  d'ailleurs, 
n'est  pas  absolue,  et  il  demeure  vrai  de  dire  que  les  condiiiuns  du 
souvenir  et  toutes  les  prétendues  puissances  latentes  dont  parle 
Hamilioii  sont  de  simples  conditions  organiques,  un  mécanisme 
plus  ou  mo'n-î  prêt  à  fonctionner.  Nous  n'avons  pas  plus  conscience 
de  cet  organisme  que  de  ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  ou  dans 
certaines  p;irties  insensibles  de  notre  estomac.  Ici  encore  l'incon- 
scient n'est  que  l'organique  et  le  mécanique. 

Hamilli)n  applique  sa  théorie  de  la  mémoire  à  l'association  des 
idé'S.  Tout  à  l'neure  je  voulais  me  rappeler  un  nom  sans  y  par- 
venir, et  maintenant,  sans  que  je  sache  pourquoi,  je  me  le  rap- 
pelle. H'imilton  en  veut  conclure  qu'il  y  a  eu  en  moi  des  séries 
d'idées  ou  d'actes  dont  je.  n'ai  eu  aucune  conscience.  En  réalité, 
c'est  dans  mes  organes  que  s'est  produit  le  changement  favorable. 
Un  homme  qui ,  Voulant  sortir,  a  trouvé  tout  à  l'heure  la  p^jrte 
fermée,  la  trouve  maintenant  ouverte,  en  conclut-il  pour  cela  qu'il 
y  ait  eu  un  changement  en  lui-même?  Non,  mais  seulement  dans 
les  conditions  extérieures.  De  même,  pour  me  rappeler  un  nom, 
c'est-à-dii'ô  une  sensation  de  son ,  je  suis  obligé  d'imprimer  un 
certain  mouvement  à  mon  cerveau,  d'ouvrir  la  porte  à  un  cou- 
rant nerveux;  le  changement  qui  rend  maintenant  facile  le  sou- 
venir est  un  changement  tout  organique  et  automatique.  C  est  la 
cérébration  inconsciente  des  physiologistes.  Nos  actions  mentales 
subissent  leurs  conditions  matérielles.  La  même  impulsion  volon- 
taire donnée  au  mécanisme  n'a  pas  toujours  le  même  succès.  Nous 
sommes  obligés  d'attendre  que  l'effet  voulu  se  produise.  Parfois 
il  a  lieu,  parfois  il  n'a  pas  lieu,  pour  des  raisons  qui  nous  sont 
étrangères.  Hamihon,  dans  un  passage  célèbre,  compare  très  ingé- 
nieusement la  suggestion  des  idées  dans  le  souvenir  au  mouvement 
qui  se  transmet  à  travers  des  billes  :  «  Les  idées  intermédiaires  dont 
nous  n'avons  pas  conscience,  mais  qui  effectuent  la  sugg^-stion, 
ressemblent,  dit-il,  aux  billes  intermédiaires  qui  restent  immobiles 
tout  en  transmettant  le  mouvement.  »  Mais,  dans  bien  des  cas,  les 
intermédiaires  sont  purement  physiologiques,  non  psychiques  et 
intellectuels.  L'impulsion  volontaire  partie  de  la  conscience  doit 
nous  revenir  sous  la  forme  de  sensation  après  un  trajet  circulaire  : 
nous  frappons  la  première  bille  et  nous  attendons  que  la  dernière 
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nous  frappe  ;  nous  avons  conscience  de  frapper  et  d'être  frappés 
sans  avoir  conscience  des  intermédiaires.  C'est  ce  qui  a  lieu  aussi 
dans  tous  les  faits  de  locomotion  :  entre  le  coup  de  la  volonté  et 
la  sensation  musculaire,  il  y  a  un  circuit  extérieur  au  moi.  Du 
nombre  des  pensées  et  actions  a  latentes  »  il  faut  donc  déduire 
celles  qui  ne  sont  latentes  que  parce  qu'elles  n'appartiennent  pas 
à  la  série  de  nos  pensées  et  de  nos  actions. 

Dira-t-on  :  —  Nous  nous  souvenons  parfois  d'une  idée  non  plus, 
comme  tout  à  l'heure,  par  J'inlermédiaire  de  mouveinens  céré- 
braux, mais  par  l'intermédiaire  de  véiilabli^s  idées  qui  échappent 
pourtant  à  la  conscience,  car  le  raisonnement  retrouve  ensuite  ces 
idées  comme  les  moyens  termes  naturels  et  nécessaires  de  la  série? 
—  On  peut  répondre  que  l'association  d'une  idée  consciente  avec 
une  idée  inconsciente  suppose  un  rapport  improbable  entre  deux 
termes  hétérogènes  ;  de  plus,  une  idée  inconsciente  est  une  idée  dont 
on  n'a  pas  l'id.^e.  Il  est  donc  plus  simple  d'expliquer  le  saut  appa- 
rent d'une  idée  à  une  autre  par  l'oubli  des  idées  iniermédiaires, 
trop  rapides  pour  avoir  laissé  une  trace  disiincie.  Ces  idées  faibles 
et  confuses  étaient  non  pas  inconscientes,  mais  accompagnées  d'une 
conscience  faible  et  confuse,  incapable  de  produire  par  elle-même 
un  souvenir  tranché.  Là  encore,  les  faits  inconscieus  peuvent  se 
réduire  à  des  faits  de  conscience  faibles  et  oubliés.  De  plus,  même 
en  ce  cas,  on  peut  admettre  que  la  transition  qui  semble  s'être 
produite  par  le  moyen  d'idées  a  eu  lieu  mécaniquemeni  par  le 
moyen  des  mêmes  mouvemens  élémentaires  qui,  s'ils  avaient  été 
moins  rapides  et  plus  intenses,  auraient  précisément  éveillé  telles 
et  telles  Idées.  C'est  alors  de  l'automaiisme  cérébral. 

11  y  a  aussi  des  exemples  de  suggestions  d'i  iées  inconscientes 
jusque  dans  nos  déterminations  volontaires.  M.  Richet  hypnotise 
une  femme  et,  pendant  son  sommeil  artificiel,  lui  commande  de 
venir  le  trouver  dans  huit  jours.  Au  bout  de  huit  jours,  elle  vient, 
croyant  prendre  une  décitiou  libre  et  sans  savoir  qu'elle  obéit  à  une 
suggestion  inconsciente,  à  un  ordre  qui  s'est  pour  ainsi  dire  imprimé 
dans  son  cerveau.  Mais  ce  fait  même  prouve  qne  le  cerveau  peut 
garder  trace  d'une  émotion  ou  d'une  pensée  vive  avec  certaines 
circonstances  de  temps  et  de  lieu  :  une  fois  arrivé  le  jour  prescrit, 
cette  pensée  surgit  par  un  mécanisme  mental,  et  semble  nouvelle 
quand  elle  n'est  qu'une  réminiscence. 

VI. 

En  résumé,  la  part  de  vérité  contenue  dans  la  théorie  des 
«  petites  perceptions  inconscientes,»  c'est  que  les  prétendus  actes 
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simples  de  l'esprit  n'ont  point  la  simplicité  qu'on  leur  attribue.  La 
sensation  du  son,  par  exemple,  varie  selon  l'intensité,  l'acuité, 
l'amplitude,  le  nombre,  la  combinaison  des  vibrations:  il  y  a  là  une 
divisibilité  analogue  à  celle  qui  résout  les  corps  en  molécules  et 
atomes.  «  Lr-s  états  que  la  conscience  nous  alTirme  comme  simples, 
dit  M.  Ribot,  et  qui  en  eiïet  sont  simples  pour  elle,  en  fait  sont 
composés.  Les  affirmations  de  la  conscience,  invo  juées  si  souvent 
par  les  psychologues  d'une  certaine  école  comme  un  jugement  sans 
appel,  se  trouvent  donc  ainsi  réduites  à  une  certitude  toute  rela- 
tive (1).  "Maintenant,  trois  hypothèses  sont  possibles,  nous  l'avons 
vu,  sur  la  formation  de  ces  états  composés  qui  nous  paraissent 
simples.  Les  uns  admettent  que,  «  puisque  cent  mille  riens  ne  sau- 
raient faire  quelque  chose,  »  la  sensation  consciente  appelée  simple 
résulte  d'une  somme  d'états  d'esprit  inconsciens;  les  autres  admet- 
tent, comme  Hamilton,  que  la  sensation  dite  simple  résulte  d'une 
synthèse  d'élémens  hétérogènes  et  inconsciens  :  «  elle  est  par  rap- 
port à  eux  comme  est,  en  chimie,  une  combinaison  à  l'égard  de 
ses  élémens.  »  iSous  rejetons  ces  deux  premières  hypothèses.  D'une 
part,  nous  avons  vu  que  le  raisonnement  de  Leibnitz  conclut  aussi 
bien  et  mieux  à  de  petits  états  de  conscience  élémentaires  qu'à  de 
petits  états  ùiconsrieiis;  car  on  peut  dire  que  cent  mille  zéros  de 
conscience  ne  feront  pas  une  conscience.  D'autre  part,  s'il  est  ration- 
nel d'admettre  avec  Goethe  et  Hamilton  une  chimie  mentale,  il  est 
difficile  que  la  conscience  proprement  dite  et  en  son  sens  général 
(nous  ne  disons  pas  la  conscience  de  soi)  se  réduise  à  une  com- 
binaison chimique  d'élémens  inconsciens.  La  combinaison  chimique 
qui  semble  la  plus  nouvelle,  comme  l'eau  résultant  de  l'oxygène 
et  de  l'hydrogène,  n'a  en  réalité  que  des  propriétés  réductibles 
à  la  mécanique  des  atomes.  Cette  combinaison  peut  être  traduite 
dans  les  mêmes  termes  que  ses  composans  :  mouvemens  et  forces; 
mais  de  l'inconscient  absolu  au  conscient,  de  l'insensibilité  absolue 
à  la  sensibilité  il  y  a  un  passage  pour  nous  infranchissa'.ile.  Un  tel 
passage  nous  semble  incompatible  avec  cette  loi  njême  de  conti- 
nuité universelle  dont  la  forme  moderne  est  la  théorie  de  l'évolu- 
tion. —  «  On  ne  serait  jamais  éveillé,  aimait  à  dire  Leibnitz,  par  le 
plus  grand  bruit  du  monde,  si  on  n'avait  quelque  perception  de  son 
com.mencement,  qui  est  petit,  comme  on  ne  romprait  jamais  une 
corde  par  le  plus  grand  effort  du  monde,  si  elle  n'était  tendue  et 
allongée  un  peu  par  de  moindres  efforts,  quoique  cette  petite  exten- 
sion qu'ils  font  ne  paraisse  pas.  »  —  Mais  on  peut  retourner  l'ar- 
gument et  appliquer  la  même  loi  de  continuité  à  la  conscience  :  le 

(1)  Psychologie  allemande,  p.  36!. 


186  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

passage  de  l'inconscient  au  conscient  serait  un  saut  brusque  de 
l'hétérogène  à  l'hétérogène,  une  sorte  de  création.  Car  la  plus 
grande  antithèse  qui  existe  pour  noire  pensée,  c'est  précisément 
celle  des  états  de  conscience  et  d'une  chose  qui,  par  hypothèse,  ne 
saurait  se  traduire  eh  états  de  conscience,  la  seule  langue  pour 
nous  connue  et  nême  concevable.  Leibnitz  disait  encore  •  <i  De  nième 
qu'un  mouvement  ne  peut  i  aturellement  venir  que  d'un  imtre  mou- 
vement, de  même  une  perception  ne  peut  naturellement  venir  que 
d'une  autre  perception.  »  Peut-être  faut-il  ajouter  qu'un  état  con- 
scient, au  sens  le  plus  large,  ne  peut  venir  natr.rellemeiit  que  d'un 
autre  état  conscient  :  la  seule  différence  est  dans  l'intensité  ou  dans 
les  relations  des  états  de  conscience.  Nous  pouvons  d'ailleurs  :  aisir 
en  nous  mêmes,  par  la  réflexion,  cette  évolution  continue  d'une 
conscience  faible  à  une  conscience  forte,  semblable  à  un  son  qui 
s'enfle  graduellement  ou  à  une  lueur  qui  devient  lumière.  Quand 
nous  pensons  et  que  l'inspiration  nous  arriva,  nous  sentons  je  ne 
sais  quel  courant  de  choses  confuses  qui,  venant  du  fond  de  notre 
intelligence,  aspirent  à  devenir  des  pensées  :  elles  se  pressent,  elles 
s'amassent,  (lies  se  soulèvent  comme  la  marée.  Mais,  puisque  nous 
sentons  venir  ce  flux  d'idées  qui  montent  au  jour,  comment  le  pla- 
cer ailleurs  que  dans  notre  conscience  ? 

Il  est  donc  p^us  rationnel  de  ne  pas  admettre  en  nous  une  sorte 
de  création  ou  d'apparition  subite,  et  de  répandre  la  conscience  elle- 
même  dans  les  élémcns  qui,  en  s' ajoutant  l'un  à  l'autre,  ne  font  que 
la  rendre  intensp,  distincte,  à  !a  Tois  variée  et  centralisée.  Il  y  a  en 
nous  conscience  Hffuse  et  conscience  concentrée,  comme  il  y  a  lumière 
diffuse  et  lumière  concentrée,  mais  il  est  inutile  d'imaginer  en  nous 
une  légion  entièrement  obscure  où  la  conscience  n'existerait  pas. 
Que  l'intelligence  et  la  volonté  réfléchie  supposent  un  fond  plus 
reculé  et  s'exercent  seulement  sur  des  relations,  c'est  ce  que  l'on 
peut,  selon  nous,  concéder  aux  partisans  de  l'inconscient,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  ce  fond  ni  comme  une  matière 
inerte,  ni  comme  un  esprit  inconscient  :  s'il  n'est  pas  intelligent  à 
proprement  parler,  il  n'est  pas  pour  cela  insensible.  De  même  qu'il 
n'y  a  pas  de  vide  dans  la  nature,  pas  de  froid  absolu,  pas  d'obscu- 
rité absolue  même  au  fond  des  mers,  —  car  la  lumière  y  entretieLt 
une  certaine  végétation,  ~  de  même  il  n'y  a  pas  de  vide,  pas  d'in- 
sensibilité complète,  pas  d'obscurité  absolue  dans  notre  conscience. 
Les  prétendues  ténèbres  ne  sont  qu'une  lumière  moins  vive.  En 
nous,  partont  et  toujours,  nous  trouvons  sensibilité  et  conscience 
sous  me  forme  quelconque,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  sortir  de 
la  conscience  que  de  nous. 

Il  en  seiait  probablement  de  même  si  nous  pouvions  pénétrer 
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dans  les  choses  qui  nous  environnent  :  partout,  sans  doute,  nous 
retrouverions  la  sensibilité.  Si  le  cerveau  n'est  quo  l'héritier  d^^s 
propriétés  de  la  moelle,  la  moelle  n'est  que  l'héritière  des  pro- 
priétés du  protoplasma.  De  là  l'induction  peut  s'étendre  plus  loin 
encore,  sauf  à  devenir  de  plus  en  plus  problémitirpie,  et  on  peut 
dire  que  le  protoplasma  lui-même  est  l'héritier  des  propriét'-s  inhé- 
rentes aux  él  -mens  de  toutes  choses  :  ces  propriétés  np  pou- 
vent  êtro  que  les  rudimens  de  la  sensibilité  et  de  la  motjUté.  Les 
monèies  sont  presque  aussi  simples  qu'un  cristal  et  prouvent,  dit 
Haeokel,  que  la  vie  ne  résulte  pas  de  l'organisation,  mai-  bien  l'orga- 
nisation d'une  vie  inhérente  aux  moindres  particules.  Zoelhier,  dans 
son  grand  ouvragr^  sur  les  comètes,  dit  à  son  tour:  a  Si  des 
organes  et  des  sens  plus  développés,  plus  subtils,  nous  permet- 
taient d'obbcrver  le  groupement  et  la  régularité  des  mouvemens 
qu'exécutent  les  molécules  d'un  cristal ,  lorsque  ce  dernier  est 
proiondémerU  blessé  en  quelque  endroit,  nous  trouverions  sans 
doute  qne  nous  décidons  bien  à  la  légère  et  faisons  une  pure  hypo- 
thèse lorsque  nous  affirmons  que  les  mouvemens  produits  dans  ce 
cristal  ne  sont  absolument  accompagnés  d'aucune  sourde  sensibi- 
lité (1).  »  Mais  ici,  il  ne  faut  pas  tomber  dans  les  fantaisies  de 
l'anthropomorphisme  ni  se  figurer  les  molécules,  selon  le  mot  de  Tyn- 
dall,  comme  autant  de  petits  «  ouvriers  invisibles  »  qui  feraient  de 
la  géométrie  ou  de  l'architecture  pour  construire  d'invisibles  pyra- 
mi  'es.  Non,  les  phénomènes  physiques  s'expliquent  tous  par  les 
seules  lois  du  choc;  seulement,  le  philosophe  peut  admettre  qu'au 
choc,  intérieurement,  répond  un  phénomène  mental  élémentaire, 
quelque  chose  comme  une  sensation  infiniment  petite,  corrélative  à 
un  choc  infiniment  petit.  Les  mouvemens  des  objets  extérieurs  sont, 
après  tout,  semblables  à  ceux  que  nous  sentons  en  nous  ;  ils  peu- 
vent donc  av'.ssi  avoir  pour  face  intérieure  quelque  chose  de  plus 
ou  moins  analogue  aux  élémens  de  nos  propres  sensations. 

De  cette  manière,  tout  ne  serait  pas  antiscientifi  |ue  dans  l'opi- 
nion du  vulgaire,  qui  croit  que  le  fer  est  dur,  que  l'eau  est  fluide, 
que  le  feu  est  chaud,  que  le  soleil  est  lumineux,  que  le  tonnerre 
est  sonore,  etc.  Le  sens  commun  ne  se  tromperait  pa=;  sur  l'ana- 
logie fondamentale  des  qualités  extérieures  avec  nos  sensations, 
mai^  il  se  tromperait  en  poussant  trop  loin  cette  analogie,  et  en 
oubliant  que  c'est  avec  nos  sensations  les  plus  rudimentaires,  non 
avec  les  plus  élevées  ni  les  plus  intellectuelles,  que  les  choses  exté- 
rieures doivent  offrir  de  l'analogie. 

(1)  Destutt  de  Tracy  demandait  lui-même  si  nous  sommes  bien  sûrs  qu'il  n'y  ait 
pas  quelque  sensibilité  aussi  vague  que  possible  dans  l'unioa  «  des  particules  d'un 
Acide  avec  celles  d'un  alcali.  »  {Élémens  d'idéologie.) 
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S'il  n'y  a  point  d'insensibilité  absolue  dans  le  monde,  il  n'y  a 
pas  davantage  d'inconscience  absolue ,  puisque  la  sensation  est 
l'élément  de  la  conscience  qui  n'a  besoin  que  d'être  multiplié  pour 
devenir  «  perception  et  aperception.  »  Il  y  a  seulement,  comme 
nous  l'avons  dit,  des  nébuleuses  de  la  conscience.  Leibuiiz  avait 
probablement  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  rien  de 
mort  ni  d'absolument  inerte,  que  tout  est  composé  de  vivans,  et  que 
le  minéral  même  paraîtrait  organisé  dans  toutes  ses  parties  à  un 
œil  assez  perçant  pour  saisir  la  pulsation  de  la  vie  dans  le  repos 
apparent  produit  par  l'équilibre  des  molécules.  Supposez ,  pour- 
rait-on dire  encore,  deux  bras  qui  se  tirent  en  sens  inverse  avec 
la  même  force,  il  y  aura  équilibre  et  repos  apparent  à  l'extérieur; 
mais,  intérieurement,  il  y  aura  effort  et  tension;  diminuez  cet 
effort  à  l'infini,  et  répandez- le  en  toute  chose  :  vous  aurez  la  nature. 
Vous  dites  en  présence  d'un  tas  de  pierres  :  Je  le  touche,  donc  il  a 
une  «  réalité  substantielle;  »  mais  Leibnitz  vous  répondra:  Le  fait 
de  toucher  un  tas  de  pierres  ou  un  bloc  de  marbre  «  ne  prouve  pas 
mieux  sa  réalité  substantielle  que  la  possibilité  de  voir  un  arc-en- 
ciel  ne  prouve  sa  réalité.  »  Le  marbre  inerte,  comme  l'arc-en-ciel, 
n'est  qu'un  phénomène,  une  manière  dont  les  choses  nous  appa- 
raissent. Tout  est  relatif,  comme  la  soUdité  et  la  fluidité  :  «  rien 
n'est  si  solide  qu'il  n'ait  un  degré  de  fluidité,  »  rien  n'est  si  inerte 
et  si  insensible  qu'il  n'ait  un  degré  d'activité  et  de  sensibilité; 
«  peut-être  donc  ce  bloc  de  marbre  n'est-il  qu'un  tas  d'une  infinité 
de  corps  vivans.  »  Par  malheur,  Leibnitz  a  mêlé  des  considérations 
de  causes  finales  à  ce  u  dynamisme  »  universel.  Cotait  introduire 
dans  les  choses  l'intelligence  plus  ou  moins  refléchie  et  ratiocinante 
de  l'homme,  pour  parler  à  la  façon  de  Montaigne.  La  vraie  u  fina- 
lité »  n'est  que  l'effort  immanent  de  l'être  pour  conserver  le  bien- 
être  ou  pour  repou^^ser  la  douleur.  Elle  n'est  pas  prévision,  elle  est 
sensation  immédiate;  elle  n'est  pas  attrait  intellectuel,  elle  est 
émotion  iutéiieuie  et  lutte  extérieure  pour  la  vie.  On  peut  donc, 
sans  admettre  les  causes  finales,  croire  tout  à  la  fois  au  mécanisme 
universel  et  à  la  sensibilité  universelle.  Par  cela  même,  on  place  au 
fond  de  tout  des  états  de  conscience,  à  des  degrés  divers  :  là  un 
concert  puissant  et  rythmé,  ici  un  son  plus  faible  qui  se  perd  dans 
l'ensemble,  nulle  part  l'absolu  silence. 


Alfred  Fouillée. 


p 

V  '0 


<^  wuuu 


it3  cUu-^  orr\Ci\-Q<S 


University  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  limited 


«iiiiii 


m 


■■'■''Pi 

■''%  i 


■:1i^|ii  i  II  tel. 

Épi» 


...Jliii||( 


iti 


Wmm 

;;mWàÈ0 


